


La	evolución	de	una	pasión	durante	toda	una	vida:	el	arte	de	Richard	Wagner
según	Thomas	Mann.	«Realmente,	no	es	difícil	advertir	un	hálito	del	espíritu
que	anima	El	anillo	de	los	Nibelungos	en	mis	Buddenbrook,	en	esa	procesión
épica	 de	 generaciones	 unidas	 y	 entrelazadas	 gracias	 a	 un	 conjunto	 de
motivos	centrales».	Thomas	Mann.

Thomas	Mann	reservó	su	entusiasmo	y	sabiduría	de	 lector	meticuloso	para
aquellos	autores	cuyas	obras	le	hicieron	soñar.	Como	figura	central	de	este
panteón	de	padrinos	culturales	se	alza	Richard	Wagner,	pasión	fundamental
del	escritor	y	piedra	de	 toque	de	algunas	de	sus	novelas.	Este	 libro	ofrece
una	 visión	 plural	 y	 cambiante	 del	 compositor,	 a	 quien	 Mann	 admiró	 sobre
todo	por	haber	sabido	trascender	las	limitaciones	específicas	de	su	campo	y
aspirar	a	la	universalidad.
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Prólogo

Lo	que	Erika	Mann	ha	recopilado	en	este	 libro,	de	 los	escritos	y	cartas	de	su	padre
sobre	 el	 tema	 Richard	 Wagner,	 conserva	 su	 perpetua	 actualidad	 gracias	 a	 las
contradicciones	de	 la	que	está	compuesto.	Estas	contradicciones	—en	 la	medida	en
que	 no	 son	 simplemente	 aspectos	 distintos	 de	 un	 mismo	 e	 idéntico	 fenómeno
complejo—	 tienen	 su	 origen,	 sin	 embargo,	 tanto	 en	 el	 propio	Wagner	 como	 en	 el
autor,	 quien	 durante	 su	 larga	 vida	 se	 sintió	 cautivado	 por	 la	 poderosa	 y	 ambigua
personalidad	de	Wagner,	aunque	sin	 renunciar	por	ello	a	ejercer	 la	crítica.	En	estos
comentarios,	 mesurados	 unas	 veces	 y	 exaltados	 otras,	 se	 manifiesta	 claramente	 la
«entusiasta	ambivalencia»	de	las	relaciones	de	Thomas	Mann	con	Wagner.

Los	 dos	 grandes	 ensayos	 «Sufrimientos	 y	 grandeza	 de	 Richard	 Wagner»	 y
«Richard	 Wagner	 y	 El	 anillo	 de	 los	 Nibelungos»	 constituyen	 la	 suma	 de	 sus
apreciaciones.	Forman	el	denso	núcleo	del	empeño	de	Thomas	Mann,	tan	apasionado
en	 su	 admiración	 como	 en	 su	 crítica,	 por	 aprehender	 una	 obra	 en	 la	 que	 él	 veía,
estrechamente	 entrelazados,	 grandeza	 y	 refinamiento,	 sensualidad	 y	 sublime
perversidad,	 populismo	 y	 sofisticación.	 Estos	 dos	 ensayos	 no	 son	 importantes
únicamente	porque	exploran	en	toda	su	profundidad	la	magna	obra	de	Wagner,	sino
también	 y	 sobre	 todo	 porque,	 en	 ellos,	 Thomas	 Mann	 pone	 especial	 empeño	 en
mostrarse	ecuánime.	En	los	escritos	de	menor	entidad,	redactados	bajo	el	imperativo
de	 la	 actualidad,	 en	 las	 reseñas	y,	 ante	 todo,	 en	 las	 cartas,	 no	 siempre	hace	gala	 el
autor	de	tanto	desapasionamiento.	En	ellos,	junto	a	vehementes	expresiones	de	vivo
arrebato,	se	encuentran	frases	muy	duras:	dirigidas	más	contra	Wagner	el	hombre	que
contra	 su	 obra.	 Pero	 son	 precisamente	 las	 cartas,	 con	 sus	 espontáneas
manifestaciones,	 los	 elementos	 más	 importantes	 para	 estudiar	 la	 relación	 entre
Thomas	Mann	y	Wagner.	A	 ello	 contribuyen	 los	 comentarios	 sobre	 el	 propio	 autor
que	 abundan	 en	 ellas.	 Y	 lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 las	 muchas	 reiteraciones	 y
redundancias:	son	los	«motivos	centrales»	cuyo	pleno	significado	no	se	aprecia	sino
en	el	valor	representativo	que	adquieren	en	los	ensayos	principales.

¿Tenemos	aquí	un	 libro	sobre	Richard	Wagner	o	un	 libro	sobre	Thomas	Mann?
Las	dos	cosas.	Lo	cierto	es	que	admite	dos	lecturas	distintas:	como	una	exaltación	de
Wagner,	 en	 la	 que	 se	 entremezclan	 la	 admiración	 y	 la	 crítica,	 y	 como	 una
recopilación,	 en	 absoluto	 exhaustiva,	 de	 documentos	 para	 una	 biografía	 íntima,	 de
Thomas	Mann.	Ambas	lecturas	dan	un	emotivo	testimonio	del	encanto	que	la	obra	de
Wagner	 ejerce	 en	 el	 autor,	 quien	 no	 lo	 desmiente	 ni	 siquiera	 en	 sus	 fases	 más
intemperantes.	 Lo	 que	 aquí	 se	 recoge	 son	 tanto	 testimonios	 de	 lo	 que	 el	 poeta
agradece	al	músico	y	hombre	de	teatro	(cuyas	teorías	él	rechazaba)	por	el	goce	y	los
conocimientos	artísticos	que	le	depara,	como	la	distancia	crítica	que	él	supo	guardar
frente	a	este	otro	«mago»	por	considerarlo	un	deber	artístico	y	moral.

Cuando,	 en	 el	 año	 1902,	 Thomas	Mann	 escribe	 a	 Kurt	 Martens	 que	 se	 siente
totalmente	 indefenso	 frente	a	Wagner	y	que	después	del	Parsifal	pasó	dos	semanas

www.lectulandia.com	-	Página	5



sin	 escribir	ni	una	 línea,	 ello	no	puede	 ser	 tomado	al	pie	de	 la	 letra,	ni	 siquiera	 en
aquel	 momento,	 como	 tampoco	 esa	 otra	 frase	 de	 siete	 años	 antes,	 en	 una	 carta	 a
Aubrey	Beardsley,	 en	 la	 que,	 antes	 de	 asistir	 a	 una	 representación	 del	Tannhäuser,
reconoce	 que	 experimenta	 sentimientos	 encontrados,	 ya	 que	 la	 audición	 le	 impide
disfrutar	 de	 sus	 propias	 pequeñas	 variaciones	 sobre	 el	 mismo	 tema.	 En	 realidad,
Wagner	 nunca	 coartó	 en	 su	 trabajo	 ni	 a	 Thomas	Mann	 ni	 a	 Beardsley.	 Para	 darse
cuenta,	basta	echar	una	simple	ojeada	a	las	novelas	wagnerianas	Tristán	y	Sangre	de
Welsas,	Los	Buddenbrook	y	las	novelas	de	José,	o	a	las	ilustraciones	de	El	oro	del	Rin
y	 otros	 dibujos	 de	 Beardsley	 inspirados	 en	 temas	 wagnerianos,	 o	 a	 su	 narración,
hecha	 en	 desenfadada	 clave	 erótica,	 del	 Tannhäuser.	 Son	 obras	 que	 surgen	 de	 la
sombra	de	Wagner	hacia	regiones	más	risueñas.	La	experiencia	wagneriana,	lejos	de
paralizarlos,	da	alas	a	su	fantasía	artística.	Y,	allí	donde	el	exceso	de	patetismo	podría
propiciar	la	derivación	hacia	lo	grotesco,	es	refundido	en	inteligente	parodia,	al	igual
que	 plasma	 de	 modo	 incomparable	 la	 descripción	 de	 la	 representación	 de	 La
valquiria	que	leemos	en	la	novela	Sangre	de	Welsas.	Pero	también	el	motivo	central	y
el	entramado	de	psicología	y	mito	se	encuentran	en	Thomas	Mann	bajo	el	signo	de	la
parodia.	 Quien	 desee	 hallar	 el	 significado	 de	 la	 partícula	 y	 entre	 los	 nombres	 de
Richard	Wagner	y	Thomas	Mann	debe	 fijar	 su	atención	no	sólo	en	 las	muestras	de
admiración	 hacia	 Wagner	 y	 la	 crítica	 de	 Wagner	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 obra
ensayística	de	Thomas	Mann	y	en	sus	cartas,	sino	también	en	su	obra	poética,	que	por
razones	internas	y	externas	no	pudo	incluirse	en	este	libro.	Si	se	hubiera	realizado	el
plan	de	rodar	una	película	sobre	Tristán	y	si	Thomas	Mann	hubiera	podido	realizar	la
obra	 que	 le	 ocupaba	 poco	 antes	 de	 su	muerte	—un	 drama,	 cuyo	 título	 en	 español
podría	haber	sido	Las	bodas	de	Lutero,	inspirado	en	el	proyecto	del	propio	Wagner—,
de	ello	no	habrían	salido	obras	de	un	wagnerismo	tardío,	como	no	salieron	del	Tristán
de	Debussy,	sino	más	bien	contrafiguras,	sus	antítesis.

Thomas	 Mann	 reconoció	 muchas	 veces	 que	 Wagner	 fue	 su	 experiencia	 más
profunda	y	 trascendental.	De	 todos	modos,	no	podemos	pasar	por	alto	el	que	a	ello
(como	 escribe	Ernst	 Fischer)	 se	 sumaba	 otro	 factor	 que	 informa	 su	 propia	 obra:	 la
experiencia	de	la	superación	del	yo,	característica	del	romanticismo,	representada	por
Nietzsche.	Hay	mucho	de	Nietzsche	en	las	críticas	wagnerianas	de	Thomas	Mann;	en
ciertas	 épocas,	 casi	 demasiado.	 El	 autor	 escribió	 en	 1922	 a	 André	 Gide:	 «Crítica
wagneriana	 alemana	 no	 hubo	más	 que	 una:	 la	 de	Nietzsche».	 Lo	 demás,	 según	 él,
eran	despropósitos;	y	a	Maximilian	Harden:	«Más	se	aprende	de	los	buenos	panfletos
que	 de	 los	 himnos».	 La	 destrucción	 de	 la	 leyenda	 de	 la	 deserción	 de	Wagner	 por
Nietzsche,	 leyenda	 preparada	 por	 el	 propio	 Nietzsche	 y,	 a	 su	 muerte,	 pregonada
celosamente	por	su	hermana,	sin	detenerse	ante	el	falseamiento	ni	la	ocultación	—y
frente	 a	 la	 cual	 las	 «idealizaciones»	 de	 Cosima	 resultan	 casi	 inocentes—,
desenmascaramiento	 realizado	 por	 Ernest	 Newman,	 Erich	 Podach	 y	 Curt	 von
Westernhagen,	así	como	el	descrédito	en	que	cayeron	 los	panfletos	wagnerianos	de
Nietzsche	 a	 causa	 de	 los	 rasgos	 patológicos	 revelados	 por	 sus	 escritos	 posteriores
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sobre	el	tema	de	Wagner	y	por	la	irresponsable	aplicación	a	Wagner	de	la	crítica	de
Paul	 Bourget	 sobre	 la	 decadencia,	 no	 influyeron	 en	 la	 opinión	 de	 Thomas	 Mann
acerca	 de	 la	 crítica	 wagneriana	 de	 Nietzsche.	 Para	 él	 lo	 importante	 no	 eran	 los
motivos	«eminentemente	humanos»	del	alejamiento	de	Nietzsche,	sino	únicamente	el
contenido	 razonado	de	su	crítica.	Si	bien	 la	 relación	de	Thomas	Mann	con	Wagner
está	determinada	por	Nietzsche,	no	por	ello	deja	aquel	de	distanciarse	de	muchas	de
las	 tesis	 de	 este	 último,	 e	 incluso	 confiesa	 que	 la	 crítica	 de	Nietzsche,	 que	 califica
certeramente	de	«fascinada»,	 fue	para	 su	propio	 entusiasmo	más	un	 acicate	que	un
freno.	 De	 la	 actitud	 de	 Thomas	 Mann	 ante	 la	 crítica	 wagneriana	 de	 Nietzsche	 se
puede	decir	que	es	tan	ambivalente	como	su	propia	actitud	hacia	Wagner.

Sería	 un	 error	 atribuir	 la	 ambivalencia	 de	 Thomas	 Mann	 respecto	 a	 Wagner
únicamente	 o	 de	 forma	 muy	 particular	 a	 Nietzsche,	 como	 se	 deduce,	 entre	 otras
cosas,	de	esas	cartas	en	las	que	se	alude	a	su	actitud	hacia	Goethe.	En	ellas	se	alaba	a
Tasso	 e	 Ifigenia	 como	 obras	 de	 abnegación	 o	 renuncia,	 en	 el	 sentido	 germánico	 y
edificante	de	la	palabra,	a	las	ventajas	del	barbarismo,	a	las	que	el	sensual	Wagner	se
entregara	con	tan	portentosos	resultados.	Y	en	otra	carta	(a	Julius	Bab)	Thomas	Mann
llega	a	escribir	que	habría	que	situar	a	 los	alemanes	ante	 la	disyuntiva:	o	Goethe	o
Wagner,	 dado	 que	 es	 imposible	 estar	 de	 acuerdo	 con	 los	 dos.	 En	 el	 ensayo	 de	El
anillo	de	los	Nibelungos,	por	el	contrario,	habla	con	gran	circunspección	de	Goethe	y
Wagner	como	de	los	dos	nombres	supremos	que	pudieran	anidar	en	nuestra	alma,	dos
espíritus	 que	 pugnan	 por	 separarse,	 pugna	 que	 deberíamos	 aprender	 a	 contemplar
como	eternamente	fecunda,	fuente	de	vida,	de	una	gran	riqueza	interior.	Este	es	otro
ejemplo	de	la	distancia	que	media	entre	la	carta	y	el	ensayo.

Si	bien	es	cierto	lo	que	Thomas	Mann	escribió	en	1942	a	Agnes	E.	Meyer:	que	su
forma	de	expresión	nada	tiene	que	ver	con	la	cronología	ni	con	la	evolución,	que	es	y
ha	sido	siempre	ambivalente	y	que	él	podría	decir	sobre	Wagner	hoy	esto	y	mañana
aquello;	 precisamente	 de	 la	 ordenación	 cronológica	 de	 sus	 escritos	 en	 este	 libro	 se
desprende	 claramente	 que,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 pasajes	 de	 las	 «Reflexiones	 de	 un
apolítico»	 que	 se	 refieren	 a	 Wagner,	 el	 acento	 recae	 en	 distinto	 lugar	 que	 en	 los
escritos	que	datan	de	los	años	treinta	y	cuarenta.	En	aquella	infausta	época	en	que	los
rasgos	anticivilizadores	y	reaccionarios	de	Wagner	eran	utilizados	con	fines	políticos,
forzosamente	 tenía	 que	 acentuarse	 el	 recelo	 del	 que	 nunca	 estuvo	 exenta	 la
admiración	que	el	poeta	profesaba	a	Wagner.

La	curiosidad	de	Thomas	Mann	se	centraba	también	en	los	elementos	que	a	sus
ojos	eran	la	causa	del	éxito	mundial	del	arte	wagneriano:	junto	a	un	componente	de
carácter	popular	como	era	la	mitología,	observaba	también	«elementos	aristocráticos
y	 delicados	 de	 un	 europeísmo	mundano»,	 sin	 el	 cual	—«seamos	 justos»,	 añade—
«nunca	hubiera	sido	para	los	nuestros	lo	que	fue,	pero	que	pudo	ser	utilizado	como
estimulante	y	estupefaciente	de	la	burguesía	mundana».	¿Quién	dejará	de	advertir	en
estas	palabras	 la	 sátira	amarga	que	 rezuma	el	 trabajo	The	Wagnerites	 del	 entusiasta
wagneriano	Beardsley,	en	el	que	se	refleja	un	mundo	de	contrastes,	sin	pensar	en	los
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Baudelaire,	Villiers	de	l’Isle-Adam,	Stéphane	Mallarmé	y	Judith	Gautier	por	un	lado,
y,	por	el	otro,	 en	 las	asociaciones	wagnerianas	de	 triste	 recuerdo?	Son	símbolos	de
esta	contradicción	la	Revue	Wagnérienne	—la	«única	revista	francesa	genial	en	cierto
sentido	que	existía	 entonces»	 (Ernest	Reynaud)—	y	 la	«bazofia»	de	 las	Bayreuther
Blätter.	 Es	 sintomático	 que	 una	 figura	 tan	 discutida	 como	 la	 de	 Houston	 Stuart
Chamberlain,	uno	de	los	fundadores	de	 la	Revue	Wagnérienne,	constituya	el	puente
de	unión	entre	ambos	mundos.

Thomas	 Mann	 siempre,	 hasta	 en	 sus	 últimos	 años,	 fue	 sensible	 al	 encanto	 de
Wagner.	 Incluso	 en	 su	 última	 época	 de	 Zurich	 se	 entusiasmó	 cuando,	 durante	 una
representación	 del	 Lohengrin	 descubrió	 un	 motivo	 central	 trenzado	 en	 un	 oscuro
pasaje	 que	 hasta	 entonces	 había	 pasado	 inadvertido	 para	 todo	 el	 mundo.	 Incluso
pensó	en	hablar	de	ello	en	un	pequeño	artículo	y	en	la	presentación	que	hizo	de	una
función	de	Los	maestros	cantores	que	se	ofreció	en	Basilea.	Él	no	se	 retracta	de	 lo
que	dice	en	su	carta	a	Preetorius,	pero	subraya	aquella	frase	tan	notable	como	veraz
que	 sobre	Wagner	 él	 podría	 escribir	 hoy	 esto	 y	 mañana	 aquello.	 «Atormentada	 y
grandiosa	como	el	siglo	del	que	es	perfecta	expresión»	se	elevaba	la	figura	espiritual
de	Wagner	ante	 los	ojos	del	escritor.	Si	a	veces	lo	critica	acerbamente	no	es	por	un
sentimiento	de	amor-odio	como	en	el	caso	de	Nietzsche,	sino	por	el	apasionado	afán
de	 descubrimiento,	 que	 está	 estrechamente	 ligado	 a	 la	 voluntad	 de	 autosuperación:
determinante	en	su	vida	y	en	su	obra,	propia	del	romanticismo.	«Se	ha	dicho	que	el
amor	 ciega»,	 dice	 Lenea	 a	 su	 amado	 en	 Errores	 y	 turbaciones	 de	 Fontane.	 Pero
también	nos	abre	los	ojos.	Y	en	su	actitud	hacia	Wagner,	Thomas	Mann	mantiene	los
ojos	abiertos.	Y	del	mismo	modo	que	medio	siglo	antes,	Stéphane	Mallarmé,	al	final
de	su	Réverie	d’un	poète	français,	dedicada	a	Wagner,	deseaba	poder	ocupar	un	lugar
modesto,	 apartado	 de	 la	 ruidosa	multitud	 de	 los	 peregrinos	 enardecidos	 que	 van	 al
monte	sagrado,	à	mi-côte	du	temple,	así	también	el	escritor	alemán	eligió	a	su	vez	un
punto	 de	 mira	 que	 le	 permitiera	 preservar	 la	 debida	 perspectiva	 en	 su	 admiración
hacia	Wagner.

¿Es	 lícito	 preguntarse	 qué	 habría	 dicho	 Thomas	 Mann	 acerca	 de	 los	 escritos
wagnerianos	que	aquí	se	recogen?	Tal	vez	esto:	«Bien,	sí;	merecían	ser	libro».

WILLI	SCHUH
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Dramatis	personae

Ofrecemos	 a	 los	 lectores	 del	 ámbito	 hispánico	 un	 breve	 detalle	 de	 los
correspondientes	de	Thomas	Mann	que	aparecen	en	este	libro,	quizá	muy	ligados	al
mundo	cultural	germánico	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX	y	alejados	de	nuestro	aquí
y	ahora.

WILLI	 SCHUH	 (1900-1986)	 Académico	 y	 crítico	 musical,	 valedor	 de	 la	 música
contemporánea	 desde	 su	 columna	 en	 el	 Neue	 Zürcher	 Zeitung.	 Expresó
públicamente	su	apoyo	a	Mann	en	 la	polémica	muniquesa	en	 torno	a	Wagner	y
desde	 entonces	mantuvieron	 correspondencia	 regular.	 Schuh	 es	mencionado	 de
modo	muy	favorable	en	el	Doctor	Faustus.

KURT	MARTENS	 (1870-1945)	 Escritor	 con	 quien	 Thomas	Mann	 trabó	 una	 cómplice
amistad	en	sus	primeros	años	muniqueses,	surgida	al	enviar	Martens	un	relato	a	la
revista	Simplicissimus,	donde	Mann	ejercía	de	editor.	Para	él	es	la	dedicatoria	de
Tonio	Kröger	(1903).

WALTER	 OPITZ	 (1879-1963)	 Escritor	 del	 círculo	 del	 joven	 Mann	 en	 Munich,
compuesto	también	por	Martens	y	los	hermanos	Ehrenberg.

ERNST	 BERTRAM	 (1884-1957)	 Escritor	 y	 académico,	 cercano	 al	 círculo	 de	 Stefan
George.	A	sus	conversaciones	e	intercambios	epistolares	con	Mann	deben	mucho
las	«Reflexiones	de	un	apolítico».

JULIUS	 BAB	 (1880-1955)	 Dramaturgo	 y	 crítico	 teatral,	 cofundador	 en	 1933	 de	 la
Kulturbund	Deutscher	Juden	(Liga	cultural	de	los	judíos	alemanes).

PAUL	 STEEGEMANN	 (1894-1956)	 Fundador	 y	 director	 en	 1919	 de	 la	 casa	 editorial
homónima,	que	publicó	principalmente	a	autores	literarios	y	gráficos	del	espectro
tardoexpresionista	y	dadaísta	(Kurt	Schwitters,	Hans	Arp,	Alfred	Kubin,	George
Grosz),	así	como	traducciones	de	Paul	Verlaine.

JOSEF	PONTEN	(1883-1940)	Autor	de	relatos,	novelas	y	libros	de	viajes,	muy	cercano
a	Thomas	Mann	durante	los	primeros	años	veinte.	A	partir	de	1924,	a	propósito
de	 una	 polémica	 literaria,	 la	 relación	 se	 fue	 enfriando	 hasta	 la	 ruptura	 final	 en
1933.

HANS	 PFITZNER	 (1869-1949)	 Compositor	 y	musicólogo	 con	 quien	Mann	 tuvo	 trato
durante	 la	 escritura	 de	 La	 montaña	 mágica.	 La	 relación	 se	 rompió	 tras	 la
polémica	suscitada	por	«Sufrimientos	y	grandeza	de	Richard	Wagner»,	al	hallarse
Pfitzner	entre	los	firmantes	del	manifiesto	muniqués	contra	Mann	de	1933.

RENÉ	 SCHICKELE	 (1883-1940)	 Intelectual	 francoalemán	 que	 coincidió,	 en	 la
comunidad	 de	 refugiados	 de	 Sanary-sur-Mer,	 con	 Thomas	 y	 Heinrich	 Mann,
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Arnold	Zweig,	Franz	Werfel,	Lion	Feuchtwanger,	Ernst	Toller	y	Bertolt	Brecht,
entre	otros.

KARL	VOSSLER	 (1872-1949)	 Filólogo	 romanista,	 padre	 de	 la	 Estilística,	 de	 especial
apreciación	en	España.

STEFAN	 ZWEIG	 (1881-1942)	 Escritor	 austríaco	 perteneciente	 también	 a	 la	 diáspora
intelectual	tras	el	ascenso	de	Hitler.

KARL	KERÉNYI	(1897-1973)	Filólogo	e	historiador	de	las	religiones,	mantuvo	una	rica
correspondencia	 con	 Mann	 desde	 los	 años	 treinta	 hasta	 mediados	 de	 los
cincuenta,	 en	 la	 que	 debatieron	 fecundamente	 sobre	 mitología,	 religión,
humanismo	y	psicología.

AGNES	E.	MEYER	(1887-1970)	Activista	y	mecenas	estadounidense,	correspondiente
de	 Mann	 durante	 décadas	 y	 patrona	 del	 autor	 durante	 su	 estancia	 en	 Estados
Unidos.

EMIL	 PREETORIUS	 (1883-1973)	 Escenógrafo	 de	 renombre	 y	 amigo	 de	 juventud	 de
Thomas	Mann,	para	quien	ilustró	asimismo	la	primera	edición	de	Señor	y	perro
(1919).	Preetorius	permaneció	en	activo	en	la	Alemania	nacionalsocialista,	lo	que
provocó	el	distanciamiento	de	Mann.

FRIEDRICH	SCHRAMM	(1900-1981)	 Intendente	 del	 Teatro	municipal	 de	Wiesbaden	 y
del	de	Basilea	en	dos	etapas,	casado	con	la	soprano	Olga	Schramm-Tschörner.
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A	Kurt	Martens

Munich,	12-VII-1902
Ungererstrasse,	241

Querido	Martens:

Sentado	 de	 nuevo	 en	 mi	 sitio	 habitual,	 ante	 el	 escritorio,	 cedo	 a	 la
necesidad	de	expresarles	otra	vez,	a	usted	y	a	su	encantadora	esposa,	mis	más
efusivas	gracias	por	su	hospitalidad.	No	olvidaré	tan	fácilmente	aquel	par	de
apacibles	 días	 veraniegos	 pasados,	 con	 usted	 y	 los	 suyos.	 Tiene	 usted	 todo
cuanto	uno	puede	desear,	amigo	mío.	¡No	sea	nunca	ingrato!	Me	pregunto	si	a
mí,	 holandés	 errante,	me	 será	 deparada	 algún	 día	 una	 «redención»	 como	 la
suya.

[…]
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A	Kurt	Martens

16-X-1902
Riva	di	Garda,	Villa	Cristóforo

[…]	 En	 resumidas	 cuentas:	 ¿qué	 tal	 está	 usted	 y	 —lo	 que	 es	 casi	 más
importante—	 qué	 tal	 va	 su	 obra?	 ¿Tal	 vez	 terminada?	 En	 realidad,	 había
abrigado	la	esperanza	de	que	me	enviase	también	los	actos	segundo	y	tercero,
una	 vez	 concluidos;	 ahora	 tendré	 que	 esperar,	 como	 parece,	 a	 la
representación	 en	Munich,	 pues,	 de	 momento,	 ¿aparecerá	 acaso	 la	 obra	 en
forma	de	libro?	Por	cierto,	¿no	le	habrá	intimidado	Bayreuth,	apartándolo	de
su	propia	senda?	Es	lo	que	me	hubiera	sucedido	indefectiblemente.	En	lo	que
a	mí	respecta,	frente	al	arte	de	Wagner	me	encuentro	totalmente	indefenso,	y
después	del	Parsifal,	estaría	dos	semanas	sin	poder	escribir	ni	una	línea.	[…]
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De	«Apuntes»

24	de	diciembre,	1905

Hay	 en	 el	 Tristán	 de	 Wagner	 más	 de	 Novalis	 que	 de	 Schopenhauer,	 como
probablemente	sabe	ya	todo	el	mundo.	Pero	¿a	mí	qué	más	me	da?
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De	«Ensayo	sobre	el	teatro»

1908

Sin	erudición	ni	pretensiones	y	a	título	personal,	me	ocuparé	aquí	de	la	idea	de	que	en
el	 ámbito	 del	 arte	 poética	 corresponde	 al	 drama	 el	 lugar	 preeminente.	 Pienso	 de
antemano	 que	 hoy,	 en	 la	 época	 de	 los	 géneros	 híbridos,	 de	 las	 mescolanzas	 y
amalgamas,	de	la	labor	artística	autónoma,	pienso	que	hoy,	repito,	cuando	resulta	casi
imposible	 delimitar	 fronteras,	 es	 una	 locura	 hablar	 siquiera	 de	 jerarquías.	 Pero,
incluso	haciendo	abstracción	de	esto,	 la	preeminencia	del	drama	es	una	arrogación,
por	 decirlo	 con	 toda	 franqueza,	 y	 las	 razones	 de	 estética	 que	 se	 aducen	 para
defenderla	son	monsergas	académicas.

«El	drama	—nos	decía	el	maestro	de	escuela—	es	lo	supremo,	pues	es	el	género
literario	que	reúne	en	sí	a	todos	los	demás».	Muy	ciertamente.	Y	a	saber,	de	tal	modo,
que	 a	 veces	 es	 precisamente	 la	 epopeya	 lo	 que	 resalta	 realmente	 del	 drama.	 Estoy
pensando	en	Wagner	(¿y	quién	no	pensaría	en	él	inevitablemente	al	hablar	de	teatro?).
Con	 frecuencia	 me	 resulta	 difícil	 sentirlo	 como	 dramaturgo.	 ¿No	 es	 más	 bien	 un
épico	 teatral?	 Ninguna	 de	 sus	 figuras	 reniega	 de	 la	 epopeya,	 ni	 siquiera	 entre
renglones;	 y	 dejando	 aparte	 los	 preludios	 musicales	 descriptivos,	 siempre	 he
preferido	 sus	 grandes	 narraciones,	 incluyendo	 la	 escena	 de	 las	 normas	 en	 El
crepúsculo	 de	 los	 dioses	 y	 el	 incomparable	 juego	 épico	 de	 preguntas	 y	 respuestas
entre	Mime	y	el	peregrino.	¿Qué	es	el	Wotan	dramático	que	vimos	en	el	escenario	de
El	oro	del	Rin,	comparado	al	 relato	que	hace	Siglinda	del	anciano	del	sombrero…?
Grillparzer	rechazaba,	como	modelo,	el	drama	compuesto	de	varias	partes.	El	drama
para	él	es	un	presente,	ha	de	contener	todo	cuanto	pertenece	a	la	acción.	La	relación
entre	una	parte	y	las	otras	da	al	conjunto	algo	épico,	con	lo	que	sin	duda	se	gana	en
fastuosidad…	 Pero	 ¡esa	 es	 la	 impresión	 que	 produce	 El	 anillo!	 Y	 no	 comprendo
cómo	se	puede	descubrir	en	el	motivo	central	un	medio	esencialmente	dramático.	Es
épico	 en	 lo	 más	 íntimo,	 tiene	 un	 origen	 homérico…	 ¡Pero	 el	 maestro	 de	 escuela
quería	decir	otra	cosa!	Había	leído	a	su	Friedrich	Theodor	Vischer	y	se	conmovía	con
el	 famoso	pasaje:	«Pues	bien,	cuando	aquello	que	ha	sido	 logrado	por	 la	 lírica,	esa
penetración	subjetiva	del	mundo,	se	aúna	con	la	que	la	epopeya	tiene	a	priori	por	su
objetividad,	el	pecho	repleto	del	argumento	mundano	lo	exhala	de	nuevo,	de	tal	modo
que	 se	expanda	cual	 imagen	objetiva	pero	nacida	del	 interior,	 retorna	entonces	a	 sí
mismo	 el	 círculo	 de	 la	 poesía,	 completamente	 lleno…;	 el	 drama	 es	 la	 poesía	 de	 la
poesía»	(¿?).	Con	el	debido	respeto.	Sin	embargo,	Goethe	llamó	a	la	novela	«epopeya
subjetiva»	en	la	que	el	autor	se	arroga	la	facultad	de	manipular	el	mundo	a	su	manera,
y	 la	 definición	 que	 Vischer	 hace	 del	 drama	 encaja	 perfectamente	 en	 el	Wilhelm
Meister,	mientras	que	no	puede	ser	aplicada	a	un	drama	de	cada	dos.	«El	poeta	—dice
—	se	exterioriza	en	el	drama	a	través	de	personajes	en	los	que	él	se	transforma	y	que
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pone	ante	nuestros	ojos».	Esto	no	reza	en	más	de	un	caso	grande	y	pequeño.	Ahora
bien,	si	se	toma	como	regla	ideal,	la	diferencia	entre	epopeya	y	drama	sería	esta:	que
el	 autor	 no	 se	 exterioriza	 únicamente	 a	 través	 de	 los	 personajes,	 sino	 también	 por
medio	de	las	cosas,	lo	cual	significa,	cuando	menos,	que	el	narrador	tiene	más	trabajo
que	el	dramaturgo,	es	decir:	que,	además,	ha	de	encargarse	de	aquello	que	el	actor,	el
director	 de	 escena,	 el	 director	 artístico,	 el	 tramoyista	 y	 hasta	 los	 propios	 músicos
hacen	por	el	autor	teatral.	En	el	teatro,	por	el	contrario,	impera	la	división	del	trabajo
(¡aunque	sea	bajo	la	dirección	de	un	general	y	maestro,	pequeño	y	cabezudo,	nacido
en	Sajonia!)	y	 la	«obra	de	arte	en	su	conjunto»,	muy	señores	míos	de	Bayreuth,	no
puede	ser	teatral.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 lo	 contemporáneo	 en	 el	 drama	 (suponiendo	 que	 esto
pretenda	ser	aducido	seriamente	como	una	ventaja),	advertimos	casi	a	primera	vista
que	ahí	ha	de	haber	una	explicación	más	delicada.	¿Expresa	en	verdad	el	drama	una
actualidad?	Un	arte	que	simulase	 la	actualidad	¿sería	acaso	arte	y	no	más	bien	una
farsa?	¿No	trasciende	 todo	arte	el	presente	y	no	habla	 todo	arte	en	 los	 términos	del
cuento:	 «Érase	 una	 vez»?	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 los	 Cuentos	 de	 Hoffmann	 de
Offenbach,	drama	musical	cuyos	 tres	actos,	 interludio,	preludio	y	epílogo	presentan
de	forma	vívida	las	narraciones	del	protagonista.	Ahora	bien,	este	es	un	espectáculo
que	renuncia	abiertamente	a	toda	pretensión	de	actualidad	y	no	pretende	ser	más	que
narración	 escénica.	El	 ejemplo	no	 es	 sublime,	 lo	 reconozco;	pero	 ¿acaso	no	ocurre
siempre	 lo	mismo?	 ¿Es	Wagner	 actual?	Esa	 obra,	 que	 se	 representa	 allá	 arriba	 por
unos	personajes	de	infantil	majestad,	mientras	la	música	subraya	la	acción	con	brío	y
elocuencia,	¿pretende	dar	sensación	de	realidad?	Pero	¡qué	pregunta	la	mía!	Schiller
respondió	ya	al	decir	que	«la	tragedia,	en	su	expresión	más	sublime,	aspira	siempre	a
elevarse	a	la	categoría	de	epopeya,	al	igual	que	la	obra	épica	trata	de	descender	hasta
el	drama».	Elevarse	—dice—	y	descender.	¿Qué	significa	esto?	Esto	significa	que	el
más	 grande	 autor	 teatral	 que	 diera	 Alemania	 antes	 de	Wagner	 consideraba	 el	 arte
épico	como	el	más	alto.	¡Y	que	me	vengan	ahora	con	el	viejo	Vischer	y	su	«poesía	de
la	poesía»!	[…]

Se	trata	de	cuestiones	personales.	¿He	de	estarle	agradecido	al	teatro?	¿Ha	influido	de
algún	modo	en	mi	formación?

El	teatro…	¡Lejos	de	mí	denostar	una	institución	a	la	que	tantas	emociones	asocia
el	 recuerdo!	 Uno	 era	 niño,	 te	 daban	 permiso	 para	 ir	 al	 Tívoli.	 Un	 hombre	 mal
afeitado,	que	hablaba	con	acento	extraño,	metido	en	un	cuchitril	apenas	ventilado	e
iluminado	 incluso	 de	 día	 por	 una	 desnuda	 llama	 de	 gas,	 vendía	 las	 entradas,	 esas
cartulinas	grasientas	que	prometían	excitante	diversión.	La	sala	estaba	en	penumbra	y
olía	a	gas.	El	telón	metálico,	que	subía	lentamente	dejando	al	descubierto	los	pintados
pliegues	del	 segundo	 telón,	con	su	mirilla,	 la	concha	del	apuntador,	 los	 timbres	del
último	aviso,	todo	ello	te	hacía	palpitar	el	corazón.	Y	uno	veía,	veía…	Vuelven	a	la
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memoria	imágenes	borrosas:	un	escenario,	simetría;	en	el	centro,	una	puerta,	un	sillón
a	la	derecha	y	otro	a	la	izquierda,	un	criado	a	la	derecha	y	otro	a	la	izquierda.	Desde
dentro,	alguien	abre	la	puerta	central	y	asoma	la	cabeza,	luego	sale	al	escenario	y,	con
las	dos	manos,	cierra	tras	sí	las	dos	hojas	de	la	puerta	como	nadie	cerraría	tras	sí	una
puerta	en	 la	vida	real…	Entrada	 impetuosa,	catástrofe	sainetera.	Un	joven	elegante,
de	 cabello	 ensortijado,	 levanta	 airadamente	 una	 silla	 contra	 su	 adversario…	 Los
criados	le	sujetan…	Cenicienta	y	las	palomas	amaestradas,	el	rey	Cacatúa,	un	cómico
de	cara	roja	y	corona	dorada.	Una	señora	disfrazada,	llamada	Syfax,	paje	de	las	hadas
con	mallas	verdes,	da	una	palmada	y	obra	un	increíble	prodigio…	Bailete,	esplendor
de	 hadas,	 piernas	 color	 de	 rosa,	 piernas	 ideales,	 celestes,	 se	 adelantan	 brincando…
Los	zuecos	de	 la	 suerte…	 ¡El	 escotillón!	Uno	que	grita,	 furioso:	 «¡Quién	 estuviera
donde	 crece	 el	 pimentero!».	 Se	 hunde	 por	 el	 escotillón	 y	 aparece	 en	 un	 paisaje
tropical,	rodeado	de	salvajes	que	casi	se	lo	comen…	Afuera,	en	la	sala	de	descanso,
había	 una	mesa	 cargada	 de	 pasteles,	montañas	 de	merengue	 sobre	 una	 cosa	 roja	 y
dulce.	Hundías	los	labios	en	el	merengue.	Las	luces	brillaban.	Y	el	jardín	estaba	lleno
de	gente…

¡Qué	arrebato!	 ¡Qué	 tremor	del	alma!	¿Era	de	carácter	estético?	¿Una	 temprana
experiencia	estética?	No	lo	sé.	Lo	cierto	es	que	lo	estético	se	inicia	muy	pronto	y	muy
profundamente.	¿A	qué	podemos	dar	este	nombre	y	a	qué	no?	La	escuela	y	la	casa	se
te	 antojaban	 lúgubres.	 Se	 penetraba	 en	 lo	 nuevo,	 en	 la	 aventura,	 en	 un	 mundo
fantástico.	 Era	 una	 fascinación	 lo	 que	 se	 buscaba,	 al	 dejarse	 uno	 llevar	 por	 la
nostalgia	de	lo	exótico.	Te	gustaba,	la	sorbías,	te	emborrachabas	y	te	perdías	en	ella;
eras	ya	 lo	bastante	moralista	como	para	entregarte	a	ella.	Mas	¿era	realmente	 justa,
buena	y	 adecuada?	 ¿Acaso	después,	 en	 casa,	 no	 te	 echabas	 a	 llorar	 algunas	veces?
¿Qué	 era	 aquello?	 ¿Incapacidad	 para	 adaptarse	 a	 lo	 cotidiano	 después	 de	 ver	 la
belleza,	 o	 resaca	 y	 arrepentimiento	 después	 de	 la	 disipación,	 en	 la	 que	 las	 piernas,
aquellas	 piernas	 ideales,	 influían	 ya…?	 Aquel	 espectáculo	 ¿surtió	 alguna	 vez	 un
efecto	puro,	gozoso,	cabal,	tonificante	y	edificante,	como	los	cuentos	de	Grimm	y	de
Andersen	o	las	traducciones	de	Homero	de	Reuter	y	Vossen?	¡Nunca!

Pero	después,	en	el	teatro	municipal,	actuó	Gerhäuser.	Con	su	apasionado	ímpetu,
cantaba	Tannhäuser.	Y,	una	noche	sí	y	otra	no,	interpretaba	el	Lohengrin.	En	medio
de	 la	 tempestad	 de	 los	 instrumentos,	 se	 acercaba,	 abriéndose	 paso	 un	 poco	 a
empujones,	y	cantaba,	entre	suaves	movimientos,	el	«Dadas	te	sean	las	gracias».	Se
adelantaba,	con	paso	breve	y	tintineante,	entonando:	«¡Salve,	rey	Enrique!»,	y	su	voz
sonaba	como	una	 trompeta	de	plata.	Fue	entonces	cuando	se	me	manifestó	por	vez
primera	 el	 arte	 de	 Richard	 Wagner,	 ese	 arte	 moderno	 que	 hay	 que	 haber
experimentado	 y	 conocido	 para	 comprender	 algo	 de	 nuestra	 época.	 Esa	 obra
tremenda	y	equívoca,	que	yo	no	me	cansaba	de	experimentar	y	conocer,	esa	magia
sabia	y	 sensual,	melancólica	y	perversa,	esa	constante	 improvisación,	que	 fuera	del
teatro	no	existe;	 ella	y	 sólo	ella	 es	 lo	que	me	ha	 ligado	al	 teatro	para	 toda	 la	vida.
Nadie	podrá	convencerme	con	el	argumento	de	que	a	los	grandes	autores	dramáticos,
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a	 Schiller,	 Goethe,	 Kleist	 y	 Grillparzer,	 a	 Henrik	 Ibsen	 y	 a	 nuestros	 Hauptmann,
Wedekind	y	Hofmannsthal	se	les	puede	leer	o	representar	indistintamente,	ni	de	que,
en	 general,	 resulta	 mejor	 leerlos.	 Pero	 a	Wagner	 sólo	 se	 le	 puede	 descubrir	 en	 el
teatro.	Sin	el	teatro	es	inconcebible	y	de	nada	sirve	lamentarse.	Es	ocioso	desear	que
el	 instinto	 y	 la	 ambición	 no	 le	 hubieran	 impulsado	 a	 cultivar	 el	 género	 de	 la	 gran
ópera,	así	como	resulta	imposible	separarlo	del	teatro.	Él	acentuó	el	patetismo	teatral
con	mayor	efectividad	que	Schiller,	infundiéndole	solemnidad,	para	mayor	gloria	de
su	propia	obra.	Pero	este	reformador	estaba	exento	de	todo	radicalismo.	En	realidad,
ni	 renovó	 ni	 rejuveneció	 el	 teatro.	 No	 emprendió	 tentativa	 alguna	 por	 hacer	 de	 la
escena	algo	artístico,	como	no	la	emprendió	para	transformar	la	escenografía	en	algo
serio.	Deseaba	que	Makart	le	pintara	los	decorados:	detalle	que	denota	una	reveladora
afinidad.	Dejó	tal	como	estaba	todo	ese	gran	aparato	infantil,	y	su	teatro	es	un	teatro
como	 otro	 cualquiera.	 Es	 el	 triunfo	 de	 nosotros	 mismos,	 la	 época	 como	 arte,	 la
nostalgia	como	oficio,	y	es	teatro.	Tenemos	que	reconocerlo	así.

Y	 uno	 se	 pone	 en	 camino	 hacia	 el	 templo,	 hacia	 esa	 institución	 estatal	 de	 las
musas,	aunque	esté	de	mal	humor,	y	no	tenga	ganas	de	ver	a	nadie.	Tal	vez	uno	está
cansado,	nervioso…,	pero	hace	 seis	días,	 con	considerables	 sacrificios	de	 tiempo	y
comodidad,	 que	 adquirió	 su	 localidad	 de	 manos	 de	 un	 empleado	 público	 y	 se
encuentra	atado.	Uno	peregrina	en	coche	de	punto	hasta	el	lugar	del	jubileo,	libra	el
combate	del	guardarropa,	acredita	varias	veces,	billete	en	mano,	su	derecho	al	arte	y
se	 le	 adjudica	 un	 asiento	 tapizado	 de	 peluche,	 en	medio	 de	 la	multitud.	 Perfumes,
charlas,	talles	de	avispa,	costuras	que	crujen	amenazadoramente,	caras	hoscas,	caras
que	 traslucen	 la	 incapacidad	 para	 las	 buenas	 palabras	 y	 las	 buenas	 obras.	 Y,	 allá
arriba,	 el	 ideal	 al	 que	 uno	 levanta	 la	 mirada,	 inmediatamente	 embriagado	 por	 la
música,	 con	 la	 duda	 y	 la	 vergüenza	 en	 el	 corazón:	 ¿es	 bueno,	 es	 sublime,	 gustará
también	 a	 esos?	 El	 ideal	 tiene	 su	 lado	 cómico.	 Hunding	 es	 barrigón	 y	 patizambo
como	una	vaca.	El	busto	empolvado	de	Siglinda	se	abomba	sobre	el	escote	de	su	traje
de	pieles,	esa	especie	de	tocado	de	baile	prehistórico.	Segismundo,	tenso,	sentado	en
el	borde	de	la	silla,	refleja	la	preocupación	de	que	a	sus	mallas	les	pueda	ocurrir	algún
espantoso	percance,	además	resulta	inverosímil	que	este	hombre	rubicundo	y	orondo
venga	directamente	de	la	selva,	de	sufrir	 las	 inclemencias	del	 tiempo	y	las	mayores
penalidades.	El	 fuego	de	 los	pastores	 lanza	chispas	hacia	 los	bastidores:	durante	un
instante	te	intranquiliza	el	recuerdo	de	las	noticias	de	incendios	de	teatros.	Después,
salen	 a	 escena	 los	 carneros	 de	 Fricka,	 un	 alarde	 de	 la	 dirección	 escénica,	 un	 gran
juguete,	con	su	mecanismo	de	relojería,	y	las	bisagras	de	las	patas	que	chirrían.	¿Por
qué	no	balan?	¡Hoy	se	les	podría	exigir	que	balaran…!	Y,	entre	todos	los	horrores	y
los	 breves	 momentos	 de	 dicha,	 solaz	 de	 los	 nervios	 y	 del	 intelecto,	 atisbos	 de
maravillosas	 relaciones,	 de	 conmovedoras	 y	 grandiosas	 emociones	 como	 sólo	 este
arte	incomparable	puede	deparar…	[…]

El	carácter	fundamental	de	improvisación	de	todo	teatro	se	manifiesta	claramente
allí	 donde	 este	 se	 ofrece	 franca	 e	 ingenuamente	 como	 causa	 finalidad	 en	 sí.	 Se
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manifiesta	 en	el	 teatro	de	aficionados,	 en	el	que,	después	de	una	breve	explicación
sobre	 el	 argumento,	 cada	 uno	 de	 los	 intérpretes	 dice	 lo	 que	 quiere	 y	 sabe;	 se
manifiesta	 en	 el	 divertimento	del	ballet,	 cuyo	«drama»	 sólo	 está	 en	 la	mente	 de	 la
maestra	coreógrafa	y,	sobre	todo,	se	manifiesta	en	los	teatros	populares	primitivos,	el
teatro	 de	 títeres,	 donde	 huelgan	 las	 discusiones	 de	 Goethe	 entre	 director,	 autor	 y
cómico,	porque	las	tres	funciones	son	desempeñadas	por	una	sola	persona;	recuérdese
el	 «arrobo»	 que	 experimentó	 Richard	Wagner	 un	 día	 ante	 esta	 forma	 de	 diversión
popular,	 según	 confiesa	 en	 su	 artículo	 «Sobre	 cómicos	 y	 cantantes».	 ¡No	 es	 de
extrañar	 semejante	 arrobo	en	 el	 director	 teatral	 de	Bayreuth	que	puso	en	 escena	El
anillo	de	los	Nibelungos,	el	teatro	de	títeres	ideal,	con	sus	héroes	inconcebibles!	¿Es
que	nadie	ha	advertido	la	gran	semejanza	de	este	Sigfrido	con	el	pequeño	héroe	que
esgrime	la	cachiporra	en	las	plazas	de	los	mercados?	[…]

Todo	el	mundo	traduce	«drama»	por	«acción»:	toda	nuestra	estética	del	drama	se
basa	en	esa	versión.	Sin	embargo,	 tal	vez	 sea	errónea.	Un	profesor	de	 filología	me
dijo	que	la	palabra	«drama»	es	de	origen	dórico	y	significa	«suceso»	o	«historia»,	y	a
saber:	 en	 el	 significado	 de	 «Historia	 sagrada»,	 la	 leyenda	 popular	 sobre	 la	 que	 se
fundó	el	culto.	Por	lo	tanto,	«drama»	no	significa	«acción»,	sino	«suceso»,	«hecho»,
significado	 que	 adquiere	 también	 la	 palabra	 en	 el	 drama	 alemán	 de	 corte	 clásico.
Entre	 las	 obras	 de	 Schiller	 no	 es	 La	 novia	 de	 Messina	 la	 única	 que	 tiene	 visos
sofoclianos.	«Ni	siquiera	en	Guillermo	Tell	es	moderna	la	concepción,	dice	Georges
Brandes	 en	 Las	 grandes	 corrientes	 de	 la	 literatura	 europea,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	 es	 eminentemente	 helénica	 en	 todos	 los	 aspectos.	 El	 concepto	 no	 es
dramático,	sino	épico».	Y	Brandes	llama	a	la	acción	«más	bien	un	suceso».	Aquí	se
ve	cómo	un	tratamiento	que	al	autor	clásico	le	hubiera	parecido	dramático	y	al	autor
que	se	inspira	en	los	clásicos	le	parece	dramático,	desde	un	punto	de	vista	moderno	se
conceptúa	 de	 «francamente	 épico»:	 una	 invitación	 a	 la	 cautela,	 por	 lo	 menos	 al
aplicar	el	reproche	de	«poco	dramático».	Si	se	quisiera	traducir	«drama»	otorgando	a
esa	palabra	el	significado	de	«quehacer»,	de	actio,	habría	que	empezar	por	modificar
el	 concepto	 de	 «trama»	 dándole	 el	 significado	 de	 «trama	 sagrada»,	 en	 suma,	 de
«trama	sacramental»,	y	dado	que	 la	primitiva	acción	dramática	 tenía	carácter	ritual,
parece	 que	 el	 drama,	 en	 su	máxima	 expresión,	 debe	 recuperar	 este	 significado.	 La
escena	del	monte	Rütli	es	«acto»	sólo	por	lo	que	de	ceremonia	tiene;	y	en	Parsifal	el
culto	vuelve	al	escenario	en	forma	de	bautismo,	lavatorio,	eucaristía	y	consagración.
Pero	lo	que	hoy	entendemos	por	«acción»,	el	drama	clásico	lo	excluía,	lo	trasladaba	a
un	 tiempo	anterior	al	comienzo	del	drama	o	 lo	situaba	entre	bastidores,	y	 lo	que	se
representaba	 realmente	 era	 la	 escena	 patética,	 la	 efusión	 lírica,	 el	 comentario,	 la
palabra,	en	suma.	[…]

Nosotros,	 los	alemanes,	profesamos	al	 teatro	un	respeto	 innato,	más	que	ningún
otro	 pueblo.	 Lo	 que	 para	 el	 resto	 de	 Europa	 es	 diversión	 social,	 para	 nosotros	 es,
cuando	 menos,	 factor	 de	 formación.	 Hace	 poco,	 el	 emperador	 alemán	 declaró,
censurando	 a	 una	 actriz	 francesa:	 «Si	 la	 universidad	 es	 continuación	 de	 la	 escuela,
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para	nosotros,	el	teatro	es	continuación	de	la	universidad».	Y	ello,	como	queda	dicho,
constituye	la	mínima	expresión	del	respeto	que	el	teatro	nos	merece.	Sólo	en	este	país
podía	 salir	 a	 la	 luz	 un	 escrito	 como	 el	 titulado	 La	 escena	 vista	 como	 institución
moral.	 Sólo	 en	 este	 país	 podía	 concebirse	 y	 realizarse	 Bayreuth.	 Que	 es	 posible
concebir	 el	 teatro	 como	 templo	 es	 artículo	 de	 fe	 para	 los	 alemanes	 y	 tal	 vez	 este
concepto	del	teatro	tan	grave	y	solemne	haga	que	la	escena	alemana	sea	tan	pobre	en
obras	 alegres.	 Incluso	 para	 aquel	 que,	 por	 buenas	 razones,	 discute	 la	 hegemonía
artística	del	teatro,	tal	posibilidad	supondrá	siempre	un	problema	intrigante.

Cuando	el	coro	 trágico	danzaba	en	 torno	al	altar	de	 los	 sacrificios,	el	 teatro	era
templo.	Y	 en	Bayreuth,	 al	 cabo	 de	milenios,	 el	 teatro	 ha	 asumido	 de	 nuevo	 por	 lo
menos	la	apariencia	de	acto	nacional	y	oficio	divino,	si	bien	existe	la	sospecha	de	que
este	Bayreuth	 no	 sea,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sino	 la	 expresión	 de	 una	 exaltada	 ambición
artística	 y	 no	 una	 expresión	 nacional.	 En	 todo	 caso,	 el	 genio	 hierático	 de	 Richard
Wagner	 consiguió	 convertir	 un	 teatro,	 un	 teatro	 determinado,	 su	 teatro,	 en	 lugar
sagrado,	casa	de	los	misterios,	situada	por	encima	del	teatro	en	general,	un	comienzo
en	el	que	el	mismo	Goethe	fracasó.	Goethe	fue	despedido	por	la	dirección	del	teatro
de	Weimar	porque	el	duque	 se	había	empeñado	en	que	 fuera	presentado	al	público
«algo	especial»	—como	diríamos	hoy	en	día—,	un	perro	de	aguas	amaestrado,	como
protagonista	 de	 un	 melodrama,	 y	 él	 se	 negó	 a	 complacerle	 por	 considerarlo	 una
indignidad,	una	degradación	de	la	escena.	Tal	vez	en	esto	el	sabio	se	equivocara.	Tal
vez	no	sea	de	sabios	velar	con	tanto	afán	por	la	dignidad	de	un	solo	escenario,	ya	que,
bien	mirado,	el	escenario	en	sí	no	es	nada,	sino	que,	a	lo	sumo,	representa	algo.	¿Qué
es	el	teatro?	Un	conjunto	de	tablas.	Y,	en	esas	tablas,	puedes	andar	sobre	las	manos	o
recitar	 versos	 inmortales.	 Donde	 ayer	 brincaban	 las	 piernas	 de	 un	 bailarín,	 hoy	 se
pasea	Medea.	El	teatro	exige	tanto	olvido,	que	uno	puede	llegar	a	olvidar	incluso	lo
que	 fue	 «ayer».	 El	 teatro	 es	 presente	 y	 no	 tiene	 ayer.	 Generalmente,	 es	 sólo	 un
«local»;	 pero	 su	 ambición	 de	 ser	 templo	 despertará	 una	 y	 otra	 vez	 y	 está
profundamente	arraigada	en	su	ser.	[…]

Simbolismo	y	ceremonial;	un	paso	más,	o	apenas	ese	paso,	y	habremos	situado	la
acción	escénica	en	el	punto	en	que	se	hace	rito	y	acto	sagrado,	tendremos	al	teatro	en
la	cúspide,	a	saber:	en	lo	alto	del	monte	de	Bayreuth,	tendremos	el	Parsifal.	[…]	La
«realidad»	del	teatro,	su	efecto	directo	sobre	un	auditorio	concreto,	junto	con	su	afán
de	conmover,	más	vivo	que	el	de	cualquier	otro	arte,	era	el	motivo	por	el	cual	se	ha
servido	desde	siempre,	con	agrado	y	sin	escrúpulos,	de	efectos	extraartísticos,	por	lo
que	 ha	 llevado	 la	 representación	 a	 campo	 ajeno	 y	 ha	 repicado	 en	 todos	 los
campanarios	 que	 ha	 encontrado	 al	 paso,	 por	 lo	 que	 se	 ha	 aprovechado	 de	medios
sociales,	políticos,	nacionales	y	morales,	por	 lo	que	no	ha	dejado	escapar	 el	medio
más	sublime,	la	religión,	ni	tal	vez	lo	deje	escapar	en	el	futuro.	Schiller,	en	su	ensayo
sobre	el	arte	escénico,	puso	de	manifiesto,	con	frases	magistrales,	el	parentesco	entre
los	 influjos	 de	 la	 religión	 y	 del	 teatro.	 Siguiendo	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos,	 no
parece	descabellado	pensar	que,	en	el	futuro,	si	la	Iglesia	hubiera	de	desaparecer,	el
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teatro	podría	satisfacer	el	deseo	de	simbología	de	la	Humanidad,	o	sea,	que	el	teatro
se	instituya	en	heredero	de	la	Iglesia	y	pase	a	ser	un	templo	de	verdad.

Para	 ello,	 desde	 luego,	 tendría	 que	 asumir	 ante	 todo	 su	 función	 natural	 y
primigenia	de	arte	popular,	de	institución	para	la	diversión	y	elevación	del	pueblo,	y
tanto	si	realmente	lleva	dentro	de	sí	o	no	las	posibilidades	para	alcanzar	un	futuro	tan
honroso	como	el	que	esbozamos,	es	casi	seguro	que	el	futuro	será	del	teatro	popular.
Por	lo	tanto,	para	terminar,	unas	palabras	sobre	este.

Que	fuera	un	romántico	como	Richard	Wagner,	amigo	de	reyes,	quien	lograra	la
democratización	de	la	sala	de	espectáculos,	su	nivelación	(si	se	permite	la	expresión),
al	 adoptar	 la	 forma	 del	 anfiteatro,	 primero	 en	 Alemania	—¡primero	 en	 el	 mundo
entero!—,	es	uno	de	los	hechos	más	vitales	y	más	paradójicos	de	los	que	el	espíritu
liberal	pueda	congratularse.	¿Cómo	podía	el	hombre	de	teatro	de	altos	vuelos	ser	algo
más	que	un	demócrata	romántico	en	el	sentido	en	que	lo	es	Wagner	en	Los	maestros
cantores	de	Nuremberg?	Y	es	que	el	público	de	teatro	ideal	no	es	otro	que	el	popular
y,	por	consiguiente,	homogéneo	y	receptivo	aún	para	lo	más	sublime	y	más	abierto	a
la	diversión:	el	público	al	que	se	refería	Hebbel	cuando	dijo	que	si	bien	nuestro	teatro
moderno	fue	siempre	medio	de	diversión	y	pasatiempo,	en	tanto	sea	pasatiempo	del
pueblo,	del	«verdadero	y	auténtico»	pueblo,	no	sucumbirá.

En	realidad,	el	teatro	parece	que	sucumbe	desde	que	se	convierte	en	pasatiempo
de	 la	 burguesía,	 que	 en	 realidad	 representa	 a	 la	 democracia	 antirromántica	 y
antipopular	frente	a	 la	que	 la	verdadera	burguesía	es	 lo	que	el	pueblo	«verdadero	y
auténtico»	 frente	 a	 la	masa	moderna.	 El	 que	 el	 teatro	 de	Wagner,	 el	 que	Bayreuth
haya	sido	usurpado	por	el	populacho	burgués,	es	decir,	por	el	turismo	internacional,
sería	 una	 pura	 ironía	 si	 el	 arte	 de	 Wagner,	 además	 de	 ese	 fuerte	 componente
democratizador	 de	 su	 mitología,	 no	 encerrara	 elementos	 que	 explicasen
perfectamente	 la	 suerte	 de	 Bayreuth:	 elementos	 de	 un	 alto	 valor	 artístico,	 de	 un
europeísmo	popular,	sin	los	cuales,	seamos	justos,	ni	para	nosotros	habría	sido	lo	que
fue,	pero	que,	por	otra	parte,	le	permitió	servir	de	estimulante	y	estupefaciente	para	la
burguesía	mundana.	A	pesar	de	todo,	Bayreuth,	según	las	ideas	de	su	fundador,	es	un
teatro	popular.	Que	una	localidad	cueste	veinte	marcos	es,	al	 igual	que	el	público	y
otras	muchas	cosas,	cuestión	de	«apariencia».	Pero	si	bien	Wagner	reformó	la	sala	de
espectáculos	en	sentido	popular,	se	abstuvo	(aunque	aquí	se	trata	de	todo	lo	contrario
de	 la	 «abstinencia»)	 de	 hacer	 que	 tales	 reformas	 alcanzaran	 a	 la	 escena;	 aunque
tampoco	hay	que	olvidar	que	Wagner,	por	lo	menos	teóricamente	y	por	lo	que	atañe	a
la	 escena	 teatral	 (contrariamente	 a	 su	 escena,	 a	 la	 escena	 de	 la	 gran	 ópera)	 se
concentró	 apasionadamente	 en	 este	 problema	 y	 sobre	 él	 dijo	 ya	 casi	 todo	 lo	 que
nuestros	reformadores	han	dicho	al	respecto.

Fue	 él	 el	 primero,	 por	 ejemplo,	 en	 utilizar	 la	 palabra	 «sugerencia»,	 que	 tan
importante	 papel	 desempeña	 en	 las	 actuales	 polémicas	 sobre	 la	 reforma	 de	 la
escenografía:	es	de	esperar,	decía,	que	en	un	sano	teatro	alemán	del	futuro	no	se	trate
de	 «ejecución»,	 sino	 de	 significativa	 «sugerencia»;	 como	 recordaba	 también
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Schinkel,	 el	 teatro	 clásico	 rehuía	 todo	 engaño	 vulgar,	 y	 mediante	 la	 sugerencia
simbólica,	 hacía	 surgir	 «la	 ilusión	 ideal	 y	 verdadera	 que	 el	 más	 moderno	 de	 los
teatros,	con	todos	sus	trucos	y	bambalinas»	no	consigue	transmitir.	[…]

Hay	que	reconocer	que	fue	también	Wagner	quien,	para	el	espectáculo	del	futuro,
descartó	 el	moderno	 escenario	 de	 cuadro,	 para	 volver	 al	 antiguo	 escenario,	 abierto
por	 los	 cuatro	 costados.	 Últimamente,	 para	 superar	 un	 naturalismo	 espacial	 poco
artístico	 y	 caduco,	 se	 recomienda	 el	 escenario	 en	 relieve,	 que	 han	 conservado	 los
japoneses	y	que	Goethe	utilizó	ya	ocasionalmente	en	Alemania.	De	todos	modos,	en
la	nueva	escena	imperará	el	símbolo,	la	sugerencia	artística,	de	tal	modo	que,	incluso
a	 las	personas	mayores	se	 les	podrá	 representar	con	 toda	dignidad	el	Prólogo	en	el
cielo	sin	necesidad	de	recurrir	a	las	nubes	de	gasa	ni	a	los	efectos	de	perspectiva	que
hoy	 tenemos	 que	 soportar.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 un	 teatro	 que	 se	 muestra
desconcertado	ante	la	obra	dramática	más	sublime	y	auténtica	de	la	escena	alemana,
Fausto,	está	condenado.

www.lectulandia.com	-	Página	21



A	Walter	Opitz

Bad	Tölz,	26-VIII-1909
Casa	de	campo	de	Thomas	Mann

[…]	Me	siento	cansado	por	todas	las	conmociones	de	estos	últimos	tiempos.
He	 estado	 varias	 veces	 en	Munich,	 en	 el	 teatro	 Reinhardt,	 lo	 cual	 fue	 una
experiencia	 importante	 para	mí	 y	me	 dio	muchos	motivos	 de	 reflexión.	 La
amistad	con	el	propio	Reinhardt	me	ha	excitado	como	a	un	chiquillo.	Es	 lo
que	 suele	 ocurrirme	 cuando	 trato	 personalmente	 a	 hombres	 que	 tienen	 una
misión.	 También	 estuve	 en	 Bayreuth,	 viendo	Parsifal,	 demasiado	 tarde,	 ya
que	si	bien	en	realidad	nunca	creí	en	Wagner,	últimamente	mi	pasión	por	él	ha
menguado	 bastante.	 Pero,	 dejando	 aparte	 las	 peripecias	 (hacía	 un	 calor
espantoso),	 la	 emoción	 espiritual	 también	 fue	muy	 fuerte.	 Ciertas	 cosas,	 la
«magia	 del	 Viernes	 Santo»,	 el	 bautismo,	 la	 grandiosa	 música	 de	 la
transustanciación	 del	 tercer	 acto	 y	 el	 inolvidable	 cuadro	 final,	 ese	 sublime
triunfo	 del	 romanticismo,	 son	 sencillamente	 irresistibles.	La	música,	 lo	más
moderno	y	lo	último.	Nadie	ha	podido	superarla.	El	«progreso»	de	Strauss	es
un	 desatino.	 De	 Parsifal	 viven	 y	 se	 nutren	 todos.	 ¡Qué	 tremenda	 fuerza
expresiva!	 Los	 temas	 de	 la	 contrición	 y	 la	 penitencia,	 en	 los	 que	 trabajó
durante	 toda	 su	 vida,	 encuentran	 aquí	 por	 fin	 su	 intensidad	 definitiva.	 Este
miserere	 supera	 con	 mucho	 el	 anhelo	 de	 Tristán.	 Detalles	 emotivos,
sobrecogedores,	 sublimes,	 apasionados	 horrores.	 Pero	 ¿tiene	 futuro?	 ¿No	 es
ya	algo	histórico	como	actitud,	 tendencia	y	gusto?	En	 los	 jóvenes	 tiene	más
influencia	Walt	Whitman	que	él,	creo	yo.

Está	usted	invitado	a	esta	su	casa	para	septiembre.
Suyo	afmo.,

THOMAS	MANN
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Polémica	con	Richard	Wagner

Julio,	1911

Lo	 que	 debo	 a	 Richard	Wagner	 en	 goce	 y	 conocimiento	 artísticos	 es	 algo	 que	 no
podré	olvidar	jamás,	por	más	que	me	llegase	a	distanciar	de	él	espiritualmente.	En	mi
calidad	 de	 prosista,	 narrador	 y	 psicólogo,	 nada	 tenía	 que	 aprender,	 en	 tanto	 que
inmediato	 y	 relativo	 al	 oficio,	 de	 ese	 teatrero	 sinfónico	 cuya	 influencia	 poética,
semejante	a	la	de	Klopstock,	se	hace	sentir	fuera	del	ámbito	de	lo	individual	y	cuyo
estilo	en	la	prosa	fue	siempre	un	elemento	de	embarazo	en	mi	admiración.	Pero	las
artes	no	son	sino	 las	 formas	en	que	se	manifiesta	el	arte,	que	es	el	mismo	en	 todas
ellas,	y	Wagner	no	precisaba	ser	el	gran	recopilador	de	las	artes	que	era	para	poder
influir	 en	 todas	 ellas	 como	 maestro	 y	 promotor.	 Además,	 lo	 que	 prestaba	 a	 mi
relación	con	él	una	calidad	íntima	y	directa	era	la	circunstancia	de	que,	en	el	fondo,	a
pesar	del	teatro,	siempre	vi	y	admiré	en	él	a	un	gran	épico.	El	motivo,	la	referencia	a
sí	 mismo,	 la	 fórmula	 simbólica,	 la	 significativa	 alusión	 verbal	 a	 través	 de	 largos
pasajes	eran,	según	mi	sentir,	 recursos	épicos,	que	me	encantaban	precisamente	por
ello	y	pronto	me	di	cuenta	de	que	las	obras	de	Wagner,	estimulantes	como	nada	en	el
mundo,	 influían	 en	 mis	 juveniles	 afanes	 artísticos,	 infundiéndome	 un	 anhelo
impregnado	 de	 admiración	 y	 de	 envidia	 de	 hacer,	 al	 menos	 en	 pequeño	 y
calladamente,	algo	semejante.	Realmente,	no	es	difícil	advertir	un	hálito	del	espíritu
que	anima	a	El	anillo	de	los	Nibelungos	en	mis	Buddenbrook,	en	esa	procesión	épica
de	generaciones	unidas	y	entrelazadas	gracias	a	un	conjunto	de	motivos	centrales.

Durante	 mucho	 tiempo,	 el	 nombre	 del	 hombre	 de	 Bayreuth	 presidió	 mi
pensamiento	 y	 mi	 quehacer	 artísticos.	 Me	 parecía	 que	 todos	 mis	 afanes	 venían	 a
desembocar	en	este	nombre	augusto.	Pero	en	ningún	momento,	ni	siquiera	cuando	no
me	perdía	ni	una	sola	representación	del	Tristán	en	el	Hoftheater	de	Munich,	fue	mi
culto	en	 torno	a	Wagner	 realmente	un	culto	a	Wagner.	Como	genio,	como	carácter,
me	parecía	sospechoso;	como	artista,	irresistible,	aun	cuando	también	profundamente
equívoco	en	lo	relativo	a	la	nobleza,	pureza	y	rectitud	de	sus	influencias,	y	nunca	en
mi	 juventud	me	 entregué	 a	 él	 con	 aquella	 confiada	 adoración	 que	 profesé	 por	 los
grandes	 poetas	 y	 escritores,	 por	 aquellos	 genios	 que	Wagner	 calificaba	 de	 «poetas
literatos»,	 creyendo	 tener	 derecho	 a	 hablar	 de	 ellos	 casi	 con	 condescendencia.	Mi
amor	por	él	era	un	amor	sin	fe,	y	es	que	siempre	tuve	el	escrúpulo	de	no	poder	amar
sin	creer.	Era	una	relación	escéptica,	pesimista	y	desengañada,	casi	de	antipatía,	pero
apasionada	 y	 de	 una	 indescriptible	 fuerza	 vital.	 Horas	 maravillosas,	 de	 una	 dicha
profunda,	descubierta	en	soledad	en	medio	de	la	multitud	de	espectadores,	horas	de
estremecimiento	 y	 breves	 momentos	 de	 beatitud,	 embeleso	 de	 los	 nervios	 y	 del
intelecto,	atisbos	en	 trascendencias	grandiosas	y	conmovedoras	como	sólo	este	arte
insuperable	puede	deparar.
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Pero	hoy	ya	no	creo,	si	es	que	lo	creí	alguna	vez,	que	la	cúspide	del	arte	consista
en	 el	 carácter	 insuperable	 de	 sus	 recursos.	Y	 creo	 saber	 que,	 en	 el	 firmamento	 del
espíritu	alemán,	la	estrella	de	Wagner	ha	entrado	en	su	ocaso.

No	estoy	hablando	de	 su	 teoría.	Si	no	 fuera	algo	 tan	absolutamente	 secundario,
una	 mera	 y	 superflua	 glorificación,	 a	 posteriori,	 de	 su	 talento,	 su	 obra	 sería
seguramente	tan	insostenible	como	ella,	y	nadie	la	habría	tomado	en	serio	ni	por	un
momento	sin	la	obra	que,	mientras	está	uno	en	el	teatro,	parece	demostrarla	y	que,	en
realidad,	 sólo	 se	 demuestra	 a	 sí	 misma.	 Pero	 ¿es	 que	 alguien	 puede	 haber	 creído
seriamente	en	esta	teoría	alguna	vez?	¿En	la	suma	de	pintura,	música,	palabra	y	gesto,
que	 Wagner	 tuvo	 la	 desfachatez	 de	 presentar	 como	 la	 culminación	 de	 todas	 las
inquietudes	artísticas?	¿En	una	jerarquía	de	géneros,	en	la	que	el	Tasso	iría	detrás	del
Sigfrido?	¿Es	que	hay	quien	lea	los	escritos	de	Wagner?	¿A	qué	se	debe	esta	falta	de
interés	por	Wagner	el	escritor?	¿A	que	tales	escritos	son	declaraciones	partidistas	y	no
confesiones?	¿A	que	comentan	de	modo	muy	deficiente	y	enrevesado	su	obra,	en	la
que	realmente	alienta	el	autor,	con	todo	su	sufrimiento	y	su	grandeza?	Habría	que	dar
por	válida	 esta	 disculpa.	Lo	 cierto	 es	 que	de	 los	 escritos	 de	Wagner	no	 se	 aprende
mucho	acerca	de	Wagner.

No,	 estoy	 hablando	 de	 su	 propia	 obra	 gigantesca,	 la	 que	 hoy	 ha	 alcanzado	 su
máxima	 popularidad	 entre	 el	 público	 burgués,	 de	 su	 arte	 como	 gusto,	 estilo	 e
interpretación	del	mundo.	No	hay	que	dejarse	engañar	por	 los	gritos	entusiasmados
del	público	joven	en	el	gallinero.	En	realidad,	se	encuentra	hoy	entre	la	juventud	culta
mucho	 de	 crítica	 wagneriana,	 mucha	 desconfianza	 instintiva,	 aun	 cuando	 esta	 no
llegue	a	ser	expresada,	sí,	hay	que	decirlo,	hasta	 indiferencia	por	Wagner.	¿Y	cómo
podría	ser	de	otro	modo?	Wagner	es	decimonónico	hasta	en	lo	más	íntimo	de	su	ser,
es	 más,	 es	 el	 artista	 alemán	 representativo	 de	 esa	 época	 que	 acaso	 perviva	 en	 la
memoria	 de	 la	 Humanidad	 como	 grandiosa,	 pero,	 ciertamente,	 también	 como
infausta.	Ahora	bien,	si	pienso	en	las	obras	maestras	del	siglo	XX,	se	me	aparece	algo
que	se	distingue	esencialmente	y,	a	mi	entender,	con	ventaja,	de	la	obra	de	Wagner,
algo	 extraordinariamente	 lógico,	 concreto	y	 claro,	 algo	 riguroso	y	 amable	 a	 la	vez,
algo	tan	vigoroso	como	aquella,	pero	de	una	espiritualidad	más	sosegada,	depurada	y
sana,	 algo	 que	 no	 busca	 su	 grandeza	 en	 el	 colosalismo	barroco	 ni	 su	 belleza	 en	 el
delirio;	a	mí	me	parece	que	tiene	que	llegar	un	nuevo	clasicismo.

Pero	aun	ahora	cuando,	inesperadamente,	llega	a	mis	oídos	un	acorde,	una	frase
evocadora	de	la	obra	de	Wagner,	me	estremezco	de	alegría,	me	invade	una	especie	de
nostalgia	 del	 hogar	 y	 añoranza	 de	 la	 juventud	 y	 nuevamente	 como	 entonces	 mi
espíritu	se	rinde	a	ese	embrujo	sabio	y	delicado,	nostálgico	e	insidioso.
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A	Ernst	Bertram

Bad	Tölz,	11-VIII-1911
Casa	de	campo	de	Thomas	Mann

Querido	amigo:

Le	 doy	 las	 gracias	 de	 todo	 corazón	 por	 su	 carta,	 tan	 importante	 e
interesante	para	mí.

Me	decidí	a	escribir	sobre	Wagner	sólo	con	grandes	reparos	de	mi	parte	y
por	imperativo	de	una	antigua	promesa	hecha	a	la	redacción	del	Merker.	Este
periódico	 (que	 se	 edita	 en	 Viena)	 organizó	 para	 su	 número	 dedicado	 a
Bayreuth	una	especie	de	encuesta	sobre	Wagner;	hace	aproximadamente	seis
meses	 que	 se	 convocó,	 y	 como	quiera	 que,	 con	motivo	 de	 la	 fundación	 del
periódico,	 me	 comprometí	 a	 colaborar	 alguna	 vez,	 pensé	 en	 utilizar	 esa
ocasión	para	librarme	cómodamente	de	dicho	compromiso.	Pero	cuando	llegó
el	momento	 y	 la	 redacción	 del	 periódico	 apremiaba,	 el	 asunto	 ya	 no	 se	me
antojaba,	 desde	 luego,	 tan	 cómodo,	 y	 lo	que	 el	Merker	 llama	mi	«ajuste	 de
cuentas	 con	Wagner»	 es	 propiamente	 un	modo	 irresponsable,	 descuidado	 y
periodístico	 de	 desembarazarse	 de	 un	 asunto	 que	 hubiese	 exigido	 un
tratamiento	 más	 minucioso	 y	 categórico.	 («¡Si	 hubiera	 tenido	 tiempo	 para
ello!»).	En	fin,	tendrán	que	conformarse.	Acerca	de	la	crisis	en	la	que	yo	me
encuentro	frente	a	este	arte	no	da	ese	articulito	ni	la	más	remota	idea.	El	lunes
último,	a	modo	de	prueba,	escuché	El	crepúsculo	de	 los	dioses:	mi	aversión
interna	 hacia	 ese	 ostentoso	 alarde	 de	 exhibición	 de	 la	 pasión	 y	 la	 tragedia
humana	me	hizo	refunfuñar	de	indignación.	Pensé	amargamente	que	sólo	una
nación	 bárbara	 y	 espiritualmente	miope	 podía	 levantar	 templos	 a	 semejante
producto.	Pero,	afortunadamente,	no	llegué	a	escribir	tal	cosa.	Sin	duda,	con
el	tiempo	he	de	aprender	a	pensar	con	mayor	ecuanimidad.

El	 artículo	 aparece	 en	 el	 número	 de	 julio	 de	 1911	 del	Merker	 (Viena,
Österreichischer	Verlag).

Suyo	afmo.,

THOMAS	MANN
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A	Julius	Bab

Bad	Tölz,	14-IX-1911
Casa	de	campo	de	Thomas	Mann

Mi	muy	querido	Bab:

Muchas	gracias.	Tiene	usted	razón:	a	Goethe	Wagner	le	hubiera	parecido
un	fenómeno	eminentemente	repulsivo.	Sin	duda,	frente	a	los	grandes	hechos
y	efectos,	Goethe	 tenía	un	 talante	muy	 tolerante,	desde	 luego,	y	a	veces	me
pregunto	 si	 no	 nos	 hubiera	 contestado:	 «Ese	 hombre	 es	 demasiado	 grande
para	vosotros».	Pero,	en	todo	caso,	ello	habría	sido	asunto	suyo.	Sin	embargo,
a	 los	 alemanes	 en	 general	 habría	 que	 plantearles	 la	 disyuntiva:	 o	Goethe	 o
Wagner.	 Imposible	 compaginarlos.	 Aunque	 temo	 que	 ellos	 optarían	 por
Wagner.	O	tal	vez	no.	¿Acaso	todo	alemán	no	sabe	que	Goethe	es	un	guía	y
un	héroe	nacional	digno	de	la	mayor	veneración	y	confianza,	mucho	más	que
este	 gnomo	 de	 Sajonia,	 de	 talento	 deslumbrante	 y	 carácter	 mezquino?
Quaeritur.

Le	saluda	su	afmo.,

THOMAS	MANN
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De	«Reflexiones	de	un	apolítico»

1918

En	 lo	 artístico,	 en	 lo	 literario,	 mi	 amor	 hacia	 lo	 alemán	 empieza	 exactamente	 allí
donde	es	posible	y	válido	en	un	contexto	europeo,	donde	existe	la	posibilidad	de	que
tenga	repercusiones	europeas	y	sea	accesible	a	todos	los	europeos.	Los	tres	nombres
que	tengo	que	mencionar	cuando	busco	los	fundamentos	de	mi	formación	intelectual
y	artística,	nombres	de	tres	astros	que	refulgen	en	el	firmamento	alemán	unidos	para
siempre,	aunque	no	representan	unos	hechos	intrínsecamente	alemanes	sino	europeos,
son:	Schopenhauer,	Nietzsche	y	Wagner.

Aún	me	 parece	 estar	 viendo	 la	 pequeña	 habitación	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,
situada	en	un	 lugar	elevado,	en	 la	que,	dieciséis	años	atrás,	 tumbado	en	un	extraño
diván,	leí	El	mundo	como	voluntad	y	representación.	Juventud	solitaria	y	anárquica,
cautivada	por	el	mundo	y	la	muerte;	¡cómo	sorbía	el	mágico	elixir	de	esta	metafísica,
cuya	más	íntima	esencia	es	el	erotismo,	y	en	la	que	yo	veía	la	fuente	espiritual	de	la
música	del	Tristán!	[…]

Por	aquel	entonces,	mi	pasión	por	 la	obra	de	Richard	Wagner	alcanzó	su	punto
culminante;	si	digo	«pasión»	es	porque	palabras	más	mesuradas	como	«admiración»
o	 «entusiasmo»	 no	 describirían	 adecuadamente	 ese	 sentimiento.	 Los	 años	 de	 la
máxima	capacidad	de	entrega	suelen	ser	al	mismo	tiempo	también	aquellos	en	los	que
se	experimenta	la	mayor	excitabilidad	psicológica,	la	cual,	en	mi	caso,	fue	agudizada
aun	poderosamente	por	cierta	lectura	crítica;	y	la	entrega	aunada	al	conocimiento…:
he	ahí	precisamente	la	pasión.	El	descubrimiento	más	trascendental	y	fecundo	de	mi
juventud	fue	este:	que	la	pasión	tiene	la	vista	clara	o	no	es	digna	de	este	nombre.	El
amor	 ciego,	 todo	 panegírico	 y	 apoteosis,	 es	 una	 majadería.	 Existe	 cierta	 clase	 de
lisonjera	literatura	wagneriana	que	nunca	he	podido	soportar.	Estas	lecturas	críticas	a
las	que	me	refiero	eran	los	escritos	de	Friedrich	Nietzsche,	especialmente	sus	críticas
artísticas	 o,	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo,	 tratándose	 de	 Nietzsche,	 su	 crítica
wagneriana.	Porque	dondequiera	que	en	estos	escritos	se	hable	de	arte	y	artistas	—y
no	es	que	se	hable	con	benevolencia	precisamente—	se	puede	leer	indefectiblemente
el	nombre	de	Wagner,	aunque	no	aparezca	en	el	texto:	Nietzsche	había	experimentado
y	estudiado,	si	no	el	arte	propiamente	dicho	—aunque	también	esto	podría	afirmarse
—,	 sí	 el	 fenómeno	 «artista»	 referido	 a	 Wagner,	 al	 igual	 que	 en	 la	 obra	 de	 arte
wagneriana,	experimentó	el	arte	en	sí,	con	apasionamiento,	a	través	de	esta	crítica;	y
todo	esto	ocurrió	en	años	decisivos	para	mí,	de	manera	que	todos	mis	conceptos	del
arte	 quedarían	 determinados	 por	 esa	 crítica	 o,	 si	 no	 determinados,	 por	 lo	 menos
marcados…	y	precisamente	en	un	sentido	que	no	por	ingenuo	y	arrebatado	era	menos
escéptico	y	malicioso.

Entrega	 por	 conocimiento,	 amor	 con	 los	 ojos	 abiertos:	 esto	 es	 pasión.	 Puedo
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asegurar	que	el	fervor	de	mi	pasión	wagneriana	no	sufrió	menoscabo	por	nacer	de	la
psicología	y	el	espíritu	crítico;	una	psicología	y	un	espíritu	crítico	cuyo	refinamiento
está	 a	 la	 altura	 de	 su	 subyugante	 objeto.	 Por	 el	 contrario,	 recibió	 sus	más	 finos	 y
vivos	acicates	por	esto	en	especial,	y	precisamente	por	esto	se	convirtió	en	auténtica
pasión,	con	toda	la	carga	que	un	sentimiento	tal	implica	para	nuestros	nervios.	El	arte
de	Wagner,	por	más	poético	y	«alemán»	que	quieran	presentárnoslo,	es	en	sí	y	por	sí
un	 arte	 extremadamente	 moderno,	 un	 arte	 en	 modo	 alguno	 inocente:	 es	 sabio	 y
profundo,	 ardiente	y	 sofisticado,	 capaz	de	 aunar	medios	que	 te	 embriagan	y	que	 te
despejan	 la	mente,	 de	 un	modo	 sencillamente	 agotador.	 Pero	 ocuparse	 de	 él	 puede
llegar	a	convertirse	casi	en	vicio,	en	algo	que	cae	en	el	ámbito	moral,	en	una	entrega,
en	un	abandono	total	a	lo	nocivo	y	devorador,	si	no	se	hace	con	espíritu	fervoroso	y
entusiasta;	si	se	trata	de	proceder	analíticamente,	con	el	resultado	de	que	los	peores
descubrimientos	 vienen	 a	 ser	 una	 forma	 de	 glorificación	 y	 a	 la	 postre	 no	 son	 sino
expresión	 de	 una	 pasión.	 En	 Ecce	 homo	 hay	 una	 página	 sobre	 el	 Tristán	 que
demuestra	 que	 la	 actitud	 de	 Nietzsche	 hacia	 Wagner	 es	 de	 fervorosa	 admiración,
rayana	en	el	paroxismo.

La	acepción	intelectual	de	«admiración»	es	interés	y	no	es	buen	psicólogo	el	que
no	 sabe	 que	 interés	 no	 es	 un	 afecto	 lánguido,	 sino,	 más	 bien,	 un	 sentimiento	 que
supera	con	mucho	el	de	la	«admiración».	Es	el	afecto	del	escritor	propiamente	dicho
y	no	sólo	no	lo	destruye	el	análisis,	sino	que	de	él	extrae	constantemente	alimento,	en
un	proceso	totalmente	antispinoziano.	Por	lo	tanto,	no	es	en	el	panegírico	sino	en	la
crítica	 y,	 concretamente,	 en	 la	 crítica	 malévola	 y	 tendenciosa,	 incluso	 en	 el	 puro
panfleto,	 siempre	y	cuando	sea	 ingenioso	y	producto	de	 la	pasión,	donde	encuentra
satisfacción	el	interés	apasionado:	la	simple	alabanza	le	parece	sosa,	comprende	que
de	ella	no	hay	nada	que	aprender.	Es	más,	si	llegara	a	ensalzar	de	modo	productivo	el
objeto,	 la	 persona,	 el	 problema	 que	 de	 tal	 modo	 le	 ocupa,	 surge	 entonces	 algo
maravilloso	que	casi	se	precia	de	ser	mal	comprendido,	un	producto	de	un	entusiasmo
insidioso	 y	maliciosamente	 equívoco	 que	 a	 primera	 vista	 casi	 podría	 pasar	 por	 un
libelo.	Hace	poco	puse	un	pequeño	ejemplo	en	una	colaboración	de	carácter	histórico,
un	 pasaje	 de	 la	 vida	 de	 Federico	 de	 Prusia,	 en	 una	 discusión	 sobre	 la	 guerra,	 un
pequeño	 trabajo	 impuesto	 por	 los	 acontecimientos	 de	 la	 actualidad,	 de	 cuya
publicación,	 en	 un	 primer	 momento	 —la	 guerra	 estaba	 en	 sus	 comienzos—,	 mis
amistades	 trataron	 de	 disuadirme,	 aunque	 no	 precisamente	 por	 su	 «patriotismo»,
afrentoso	para	la	literatura,	sino	por	razones	totalmente	opuestas.

Bien	sé	adónde	quiero	ir	a	parar	al	hablar	de	estas	cosas.	Nietzsche	y	Wagner,	los
dos,	grandes	críticos	del	germanismo:	este,	de	forma	artística	e	indirecta;	y	aquel,	de
forma	literaria	y	directa,	actitud	en	la	que,	como	exige	la	tónica	moderna,	el	método
artístico	 no	 le	 va	 a	 la	 zaga	 al	 literario	 en	 suficiencia	 intelectual	 y	 complejidad	 de
exposición.	Como	queda	dicho,	si	exceptuamos	a	Nietzsche,	nunca	hubo	en	Alemania
crítica	 wagneriana,	 y	 es	 que	 un	 pueblo	 «antiliterario»	 es	 también,	 por	 lo	 mismo,
«antipsicológico».	 Baudelaire	 y	 Barrès	 han	 dicho	 acerca	 de	Wagner	 cosas	mejores
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que	 las	 que	 puedan	 hallarse	 en	 las	 apologías	 wagnerianas	 alemanas,	 y	 en	 estos
momentos	 es	 un	 sueco,	W.	 Peterson-Berger,	 quien	 en	 su	 libro	Richard	Wagner	 als
Kulturerscheinung,	es	decir,	Richard	Wagner	como	fenómeno	cultural,	nos	hace	a	los
alemanes	 unas	 cuantas	 observaciones	 acerca	 de	 la	 actitud	 con	 la	 que	 debemos
acercarnos	a	este	fenómeno	tan	interesante	en	el	sentido	más	imponente	de	la	palabra:
con	 una	 actitud	 sinceramente	 democrática,	 que	 es	 la	 que	 permite	 apreciar	 algo	 del
tema;	 el	 sueco	habla	 del	 nacionalismo	de	Wagner,	 de	 su	 arte	 como	un	 arte	 alemán
nacional	y	observa	que	la	música	popular	alemana	es	la	única	faceta	que	no	abarcó	su
síntesis.	Para	fines	de	ambientación,	Wagner	podía,	de	vez	en	cuando,	como	en	Los
maestros	cantores	de	Nuremberg	y	en	Sigfrido,	recurrir	a	la	música	popular	alemana;
pero,	según	él,	ello	no	constituye	 la	base	ni	el	punto	de	partida	de	su	composición.
Nunca	 es	 el	 origen	 del	 que	 brota	 esta	 con	 espontaneidad,	 como	 la	 de	 Schumann,
Schubert	o	Brahms.	Según	Peterson-Berger,	hay	que	distinguir	 entre	arte	popular	y
arte	nacional;	el	primero	apunta	hacia	dentro,	y	el	segundo,	hacia	afuera.	La	música
de	 Wagner	 es	 más	 nacional	 que	 popular;	 tiene	 sin	 duda	 muchos	 rasgos	 que,
concretamente	 el	 extranjero,	 siente	 como	 alemanes,	 pero	 tiene	 también	 un	 sello
eminentemente	 cosmopolita.	 Ahora	 bien,	 resulta	 fácil	 acertar	 cuando	 se	 hila	 tan
delgado.	 En	 realidad,	 Wagner	 como	 fenómeno	 espiritual	 es	 tan	 poderosamente
alemán	 que	 a	 mí	 siempre	 me	 pareció	 que	 tenía	 que	 haber	 experimentado
forzosamente	 su	 obra	 con	 apasionamiento	 para,	 si	 no	 comprender,	 intuir	 al	menos
algo	 de	 la	 profunda	 grandeza	 y	 de	 la	 atormentada	 problemática	 de	 la	 esencia	 del
germanismo.	Pero,	además	de	una	eruptiva	manifestación	de	 la	esencia	alemana,	el
libro	es	también	una	manifestación	teatral	de	ella,	[…]	que	parece	dirigida	a	arrancar
del	nuevo	público	de	 los	Aliados	 la	 exclamación:	«Ah,	 ça	 c’est	bien	allemand,	par
exemple!».

Es	decir	que	el	germanismo	de	Wagner,	aunque	auténtico	y	vigoroso,	 incorpora
un	elemento	de	modernidad	que	lo	diluye	y	descompone,	dándole	un	aire	decorativo,
analítico	 e	 intelectual.	 Y	 de	 aquí	 se	 deriva	 su	 poder	 de	 fascinación	 y	 su	 natural
capacidad	para	provocar	efectos	cosmopolitas.	Su	arte	es	el	más	sensacional	acto	de
exhibicionismo	 y	 autocrítica	 de	 la	 esencia	 alemana	 que	 cabe	 imaginar,	 y	 está
montado	de	manera	que	haga	aparecer,	incluso	a	los	ojos	de	un	burro	de	extranjero,	el
germanismo	 como	 una	 fuerza	 interesante,	 y	 la	 atención	 apasionada	 que	 pueda
dedicársele	 es	 como	 dedicarla	 al	 germanismo	 en	 sí	 que	 él,	 es	 decir,	 que	 este	 arte,
exalta	de	forma	crítica	y	plástica	a	la	vez.	Esto	sería	ya	arte	en	sí	y	por	sí,	pero	tanto
más	lo	será	cuanto	que	se	acompaña	de	una	crítica	que,	si	bien	parece	dirigida	al	arte
de	 Wagner,	 suele	 estar	 orientada,	 en	 realidad,	 contra	 el	 germanismo,	 si	 bien	 no
siempre	 se	manifiesta	 de	 un	modo	 tan	 directo	 y	 explícito	 como	 en	 aquel	 precioso
análisis	del	preludio	de	Los	maestros	cantores	de	Nuremberg	en	Más	allá	del	bien	y
del	mal.	En	realidad,	si	en	su	calidad	de	crítico	de	Wagner,	Nietzsche	tiene	rivales	en
el	extranjero,	en	 la	de	crítico	del	germanismo	no	 los	 tiene,	ni	 fuera	ni	dentro:	es	él
quien	 ha	 dicho,	 con	 mucho,	 lo	 mejor	 y	 lo	 peor	 acerca	 de	 este	 tema.	 Y	 la	 genial
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elocuencia	que	se	apodera	de	él	cuando	habla	de	cosas	alemanas	y	del	problema	del
germanismo,	 es	 prueba	 del	 apasionamiento	 con	 que	 siente	 este	 tema.	 Hablar	 del
antigermanismo	 de	Nietzsche	 como	 se	 habla	 a	 veces	 en	Alemania	—el	 extranjero,
gracias	 a	 su	mayor	 alejamiento,	 ve	 las	 cosas	 con	más	 claridad—	es	 tan	 desatinado
como	 lo	 sería	 llamarle	 antiwagneriano.	 […]	Yo	 querría	 decir:	 el	 joven	 que,	 por	 su
gusto	 y	 por	 las	 circunstancias	 de	 su	 época,	 se	 vio	 impulsado	 a	 hacer	 del	 arte	 de
Wagner	y	de	la	crítica	de	Nietzsche	la	base	de	su	cultura,	a	formarse	según	ellas,	tuvo
que	abrir	los	ojos	al	mismo	tiempo	a	la	propia	esfera	nacional,	tuvo	que	concienciarse
del	germanismo	como	de	un	elemento	europeo	extraordinario,	inductor	de	una	crítica
apasionada;	 en	 él	 tuvo	 que	 formarse	 una	 especie	 de	 patriotismo	 de	 carácter
psicológico	 que,	 naturalmente,	 nada	 en	 absoluto	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 nacionalismo
político,	 pero	 que	 suscitaba	 cierto	 prurito	 de	 la	 conciencia	 nacional,	 cierta
impaciencia	ante	los	toscos	insultos	nacidos	de	la	ignorancia,	como,	por	ejemplo,	al
amigo	de	 las	artes	al	que	 la	experiencia	wagneriana	ha	hecho	ascender	a	más	altos
niveles	espirituales,	pero	que	se	ha	convertido	en	enemigo	de	este	arte,	por	lo	que	se
siente	 presa	 de	 la	 impaciencia	 al	 escuchar	 los	 denuestos	 de	 la	 ignorancia	 y	 la
ramplonería.	 El	 «interés»,	 volviendo	 la	 oración	 activa	 por	 pasiva,	 es	 el	 nombre
intelectual	de	un	afecto	cuyo	nombre	sentimental	es…	«amor».	[…]

Pienso	 que	 muy	 pocas	 veces	 la	 influencia	 de	 Wagner	 habrá	 sido	 tan	 fuerte	 y
determinante	en	una	persona	ajena	a	la	música	—y	decididamente	ajena	al	drama—
como	lo	fue	para	mí.	En	mí	no	influyó	como	músico	ni	como	dramaturgo,	ni	siquiera
como	dramaturgo	musical,	sino	sencillamente	como	artista,	como	el	artista	moderno
por	 excelencia,	 como	 la	 crítica	 de	Nietzsche	me	 había	 acostumbrado	 a	 verle,	 y	 en
especial	como	prosista	y	simbolista,	como	el	gran	prosista	y	simbolista,	músico	épico
que	es.	Todo	 lo	que	 sé	de	 la	 economía	de	 los	medios,	 del	 efecto,	 sencillamente	—
contrariamente	al	efectismo,	este	«efecto	sin	causa»—	lo	que	sé	del	espíritu	épico,	del
principio	y	del	fin,	del	estilo	como	misteriosa	adaptación	de	lo	personal	a	lo	objetivo,
de	la	simbología,	de	la	unidad	vital	de	la	obra	total,	lo	que	de	todo	esto	sé	y	he	tenido
ocasión	de	cultivar,	dentro	de	mis	posibilidades,	lo	debo	a	la	entrega	a	este	arte.	Aún
hoy,	 cuando,	 inesperadamente,	 llega	 a	 mi	 oído	 un	 giro	 sugestivo,	 un	 acorde	 del
universo	musical	 de	Wagner,	me	 estremezco	 de	 alegría.	 Pero	 para	 el	 joven	 que	 no
podía	quedarse	en	casa	y	vivía	en	una	tierra	extraña	e	indiferente,	en	una	especie	de
exilio	voluntario,	este	mundo	artístico	era,	textualmente,	la	patria	del	alma.	Recorrido
turístico	y	concierto	en	el	Pincio…	y,	envuelto	en	la	muchedumbre	frívola	y	elegante,
el	 joven,	 pobre	 y	 desastrado,	 al	 pie	 del	 podio,	 bajo	 un	 radiante	 cielo	 azul	 que	 le
atacaba	 los	 nervios,	 y	 unas	 palmeras	 que	 le	 dejaban	 indiferente,	 escuchaba	 con	 las
rodillas	temblorosas	de	entusiasmo	el	romántico	mensaje	del	preludio	de	Lohengrin.
¿Se	acordaba	de	estos	momentos	veinte	años	después,	cuando	estalló	la	guerra	entre
el	espíritu	del	preludio	de	Lohengrin	y	 la	elegancia	 internacional?	¿Influyeron	estos
recuerdos	en	su	antiliteraria	actitud	frente	a	esta	guerra?	¡Manifestación	wagneriana
en	 la	 piazza	 Colonna!	 El	 maestro	 Vassella,	 a	 la	 sazón	 director	 de	 la	 orquesta
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municipal	(con	timbales:	cuando	se	sacaban	a	la	plaza	los	timbales	era	que	no	tocaba
la	ramplona	banda	militar,	sino	la	orquesta	municipal	y	que	en	el	programa	figuraba
Wagner),	 Vassella,	 heraldo	 de	 la	 música	 alemana	 en	 Roma,	 interpreta	 el	 lamento
fúnebre	 de	 Sigfrido.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 va	 a	 haber	 escándalo.	 La	 plaza	 está
abarrotada,	 todos	 los	 balcones	 están	 ocupados.	 Se	 escucha	 la	 pieza	 hasta	 el	 final.
Luego,	empieza	en	toda	la	plaza	la	lucha	entre	los	aplausos	ostentosos	y	las	protestas
nacionalistas.	 Mientras	 unos	 gritan	 «¡Bis!»	 y	 baten	 palmas,	 otros	 silban	 y	 gritan
«¡Basta!».	Parece	que	va	a	ganar	la	batalla	la	oposición;	pero	Vassella	repite.	Ahora
las	manifestaciones	se	producen,	sin	ningún	miramiento,	durante	la	interpretación	de
la	pieza.	Los	silbidos	y	las	voces	que	piden	música	nacional	irrumpen	en	los	solos	de
piano,	 mientras	 que,	 en	 el	 forte,	 predominan	 los	 gritos	 de	 aprobación	 de	 los
entusiastas.	 Pero	 nunca	 olvidaré	 cómo,	 entre	 los	 Evvivas	 y	 Abassos	 surgió	 por
segunda	 vez	 el	 tema	 de	 «Nothung»,	 cómo	 entre	 la	 algarabía	 callejera	 de	 las
discrepancias,	 desplegó	 sus	 augustos	 ritmos	 y,	 en	 su	 punto	 culminante,	 en	 la
disonancia	penetrante	y	explosiva,	antes	de	los	do	mayores,	estalló	un	griterío	triunfal
y	 la	 oposición	 tuvo	 que	 replegarse,	 reducida	 momentáneamente	 a	 un	 atónito
silencio…	El	joven	extranjero	de	veinte	años,	tan	extranjero	aquí	como	esta	música,	y
con	esta	música,	apretujado	sobre	los	adoquines	de	la	plaza,	no	gritaba;	tenía	un	nudo
en	 la	 garganta.	 Su	 rostro,	 vuelto	 hacia	 el	 podio,	 que	 unos	 furibundos	 italianissimi
pretendían	 asaltar	 y	 que	 era	 defendido	 por	 los	 músicos	 con	 sus	 instrumentos;	 su
rostro,	 que	 él	 sentía	 muy	 pálido,	 sonreía	 y	 su	 corazón	 palpitaba	 con	 un	 orgullo
arrebatado,	con	 juvenil	exaltación…	Orgullo,	¿por	qué?	Arrebato,	¿a	causa	de	qué?
¿Sólo	a	causa	de	un	discutido	gusto	artístico?	Es	posible	que,	veinte	años	después,	en
agosto	de	1914,	pensara	en	la	piazza	Colonna	y	en	las	lágrimas	que	un	día	anegaron
sus	 ojos	 y	 le	 resbalaron	 por	 la	 cara	 helada,	 con	 motivo	 del	 triunfo	 del	 tema	 de
«Nothung»,	 unas	 lágrimas	 que	 él	 no	 pudo	 enjugar	 porque	 una	 muchedumbre
extranjera	le	impedía	levantar	el	brazo.	De	todos	modos,	tampoco	hay	que	engañarse.
Si,	a	pesar	de	todo,	aquellos	momentos	de	emoción,	suscitados	por	este	arte,	fueron
para	 el	 joven	 la	 fuente	 de	 sentimientos	 patrióticos;	 fue	 aquella	 una	 experiencia
espiritual	que	trascendía	lo	puramente	germánico,	una	experiencia	que	compartí	con
la	Europa	intelectual,	como	Thomas	Buddenbrook	vivió	la	suya.	Este	músico	alemán
no	era	ya	un	«músico	alemán»	en	el	sentido	estricto	y	convencional.	Era	muy	alemán,
sin	 duda	 (porque	 ¿se	 puede	 ser	 músico	 sin	 ser	 alemán?),	 pero	 no	 era	 el	 elemento
nacional	 germánico,	 el	 elemento	 poético	 germánico,	 el	 elemento	 romántico
germánico	de	su	arte	lo	que	me	cautivaba	—o	tal	vez	sí,	en	la	medida	en	que	todo	ello
aparecía	 intelectualizado,	 en	 una	 exhibición	 de	 carácter	 puramente	 estético—,	 eran
más	 bien	 aquellos	 fuertes	 estímulos	 europeos	 que	 partían	 de	 aquel	 arte	 y	 que	 han
quedado	 bien	 patentes	 merced	 a	 la	 posición	 prácticamente	 extraalemana	 que	 hoy
ocupa	Wagner.	No;	yo	no	era	lo	bastante	alemán	como	para	pasar	por	alto	la	profunda
afinidad	 psicológica	 y	 artística	 de	 sus	 recursos	 con	 los	 de	 Zola	 e	 Ibsen:	 ambos,
maestros	del	símbolo,	de	la	fórmula	tiránica,	al	igual	que	él	y	de	quienes	el	novelista
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occidental,	naturalista	y	romántico	como	él,	se	nos	aparece	como	su	hermano,	por	su
voluntad	y	por	su	capacidad	de	aturdir	y	someter	a	las	masas…	Rougon-Macquart	y
El	anillo	de	los	Nibelungos	el	«wagneriano»	no	los	asocia.	Sin	embargo,	son	afines,
si	no	para	el	sentimiento,	sí	para	el	frío	concepto.	Porque,	naturalmente,	hay	casos	en
los	que	la	razón	exige	comparaciones	que	el	sentimiento	preferiría	rehuir.	 ¡Rougon-
Macquart	y	El	anillo	de	los	Nibelungos!	Que	no	me	obliguen	a	elegir.	Temo	que	mi
elección	sería	«patriótica»	[…]

El	esteticismo,	en	sentido	literal,	es	la	cosa	menos	alemana	del	mundo	y	también
la	menos	burguesa;	en	la	escuela	de	Schopenhauer	y	de	Wagner	no	se	forman	estetas,
allí	 se	 respira	 un	 aire	 ético	 y	 pesimista,	 un	 aire	 germánico	 y	 burgués:	 y	 es	 que
germánico	 y	 burgués	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo;	 porque	 si	 el	 «espíritu»	 en	 sí	 es	 de
extracción	 burguesa,	 el	 espíritu	 germánico	 es	 burgués	 de	 un	 modo	 esencial.	 La
formación	germánica	es	burguesa:	 la	burguesía	germánica	es	humana,	es	decir,	que
no	 es	política	 como	 la	 occidental,	 o,	 por	 lo	menos,	 no	 lo	 fue	 hasta	 ayer,	 y	 apenas
acaba	de	emprender	la	marcha	hacia	su	deshumanización…

Decir	que	con	Schopenhauer	y	Wagner	nos	encontramos	en	una	esfera	burguesa,
que	es	una	educación	burguesa	la	que	ellos	nos	dan,	parece	un	contrasentido;	y	es	que
cuesta	trabajo	asociar	el	concepto	de	burguesía	con	el	del	genio.	¿Qué	menos	burgués
que	 la	 trayectoria	 vital	 de	 estos	 hombres:	 electrizante,	 trágica,	 atormentada,	 que
culmina	 en	 la	 gloria	mundial?	A	 pesar	 de	 todo,	 los	 dos	 son	 auténticos	 hijos	 de	 su
época	 burguesa	 y	 en	 toda	 su	 humanidad	 y	 su	 espiritualidad	 se	 aprecia	 el	 elemento
burgués.	 Contemplemos	 la	 vida	 de	 Schopenhauer:	 su	 ascendencia	 hanseática	 y
mercantil;	 su	 residencia	 en	 Frankfurt;	 su	 rutina	 diaria,	 presidida	 por	 una
inmutabilidad	y	una	puntualidad	inflexibles	y	kantianas;	su	higiene,	basada	en	buenos
conocimientos	fisiológicos	(«El	hombre	sabio	no	persigue	el	placer,	sino	la	ausencia
de	dolor»);	su	minuciosidad	en	asuntos	económicos	(anotaba	hasta	el	último	Pfennig
y	durante	su	vida	duplicó	su	pequeña	fortuna	mediante	una	sabia	administración);	el
sosiego,	tesón,	economía	y	homogeneidad	de	sus	métodos	de	trabajo	(escribía	para	la
imprenta	únicamente	durante	las	dos	primeras	horas	de	la	mañana,	y,	en	una	carta	a
Goethe	dice	que	fidelidad	y	honradez	son	cualidades	que	él	ha	transferido	del	terreno
práctico	 al	 teórico	 e	 intelectual	 y	 que	 constituyen	 la	 esencia	 de	 sus	 logros	 y	 sus
éxitos):	 todo	ello	denota	 la	burguesía	de	 su	 aspecto	humano	al	 tiempo	que	expresa
una	 espiritualidad	 burguesa,	 que	 desprecia	 el	 elemento	 medieval,	 beato	 y
caballeresco	del	 romanticismo	y	se	 remite	en	 todo	momento	al	humanismo	clásico.
[…]	Por	 lo	que	 respecta	a	Wagner,	existe	en	su	personalidad	humana	y	artística	un
aire	 no	 ya	 burgués,	 sino	 francamente	 burgués	 y	 advenedizo,	 el	 gusto	 por	 la
ostentación,	por	el	satén,	por	el	 lujo,	 la	riqueza	y	el	fasto	burgueses;	un	rasgo	de	la
vida	privada,	sí,	pero	que	alcanza	a	lo	intelectual	y	artístico.	No	estoy	seguro	de	si	es
mía	 la	 observación	 de	 que	 el	 arte	 wagneriano	 y	 el	 ramillete	 de	 flores	 secas	 (con
plumas	de	pavo	real)	pertenecen	a	una	misma	escuela.	Pero,	si	Wagner	era	un	poco
burgués,	 también	 era	 ciudadano,	 o	 sea,	 burgués	 a	 la	 alemana,	 de	 un	 modo	 más
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riguroso,	 y	 su	 caracterización	 de	 «maestro»	 alemán	 tenía	 su	 justificación	 natural:
sería	un	error	que,	cegados	por	la	llameante	fragua	vulcánica,	lo	demoníaco	y	genial
de	su	producción,	pasáramos	por	alto	el	elemento	artesano,	de	antigua	raíz	germánica,
que	hay	en	su	obra:	 la	 labor	paciente,	meticulosa	y	 tesonera	del	orfebre…	«Por	sus
frutos	 los	 conoceréis».	 El	 intelectualismo	 europeo	 de	Wagner	 aflorará	 también	 en
Richard	Strauss,	pero	su	talante	de	burgués	alemán	no	aparece	sino	en	la	maestría	y
laboriosidad	del	simpático	Engelbert	Humperdinck.

El	 arte	 burgués,	 expresión	 paradójica,	 disonante,	 a	 pesar	 de	 la	 legitimidad	 que
esta	forma	de	vida	espiritual	posee	precisamente	en	Alemania.	Cuando	hablaba	de	la
influencia	determinante	que	el	arte	de	Wagner	ejerció	en	mí,	dejé	a	un	lado	algo	muy
delicado,	 algo	 que	 he	 soslayado	 hasta	 ahora	 y	 que	 se	 refiere	 no	 tanto	 a	 la	 calidad
burguesa	del	propio	Wagner	como	a	 su	 relación	con	 la	burguesía,	 a	 su	efecto	 en	 el
burgués.	Pero,	precisamente	esta	influencia	es	lo	que	puede	constituir	una	especie	de
perversión,	y	tal	vez	en	mi	caso	lo	haya	sido:	me	refiero	a	lo	que	Nietzsche	llama	la
«óptica	 doble»,	 el	 paralelismo	 artístico	 y	 burgués	 y	 el	 instinto	 —porque,
naturalmente,	se	trata	de	instinto,	no	de	cálculo,	sino	de	algo	puramente	objetivo,	no
subjetivo—,	de	satisfacer	a	un	tiempo	necesidades	refinadas	y	más	llanas,	ganarse	a
los	 pocos	 y	 a	 los	 muchos	 por	 añadidura;	 un	 instinto	 que,	 a	 mi	modo	 de	 ver,	 está
relacionado	con	el	 afán	de	conquista	de	Wagner,	 con	 sus	deseos	mundanos,	 con	 su
«propensión	al	pecado»	en	el	sentido	ascético,	con	lo	que	Buda	llama	la	«adicción»,
sus	 anhelos,	 su	 ansia	 de	 amor,	 sensual	 y	 suprasensual.	 Existe	 una	 clase	 de	 arte
desligado	de	todas	estas	cosas,	un	arte	casto,	riguroso,	frío,	altivo,	rígido	incluso,	que
no	tiene	para	el	«mundo»	sino	desdén	y	burla,	un	arte	ajeno	a	toda	demagogia,	todo
inconsciente	respeto	humano	y	a	toda	concesión,	un	arte	que	está	exento	de	cualquier
afán	de	surtir	efectos	en	el	mundo	o	de	conquistar	su	favor.	Wagner	estaba	muy	lejos
de	todo	esto.	Hay	en	su	obra	un	punto	que	lo	resume	en	todos	los	aspectos,	incluso	en
este:	 es	 la	 cita	 del	 tema	 del	 deseo	 con	 la	 palabra	 «mundo»	 en	 el	 segundo	 acto	 de
Tristán	(Selbst	dann	bin	ich	die	Welt!,	en	castellano	«¡Aun	entonces	soy	el	mundo!»).
Nadie	me	disuadirá	de	ver	en	la	sensualidad	de	Wagner,	en	su	erotismo	mundano,	la
causa	y	el	origen	de	eso	que	Nietzsche	llama	su	óptica	doble,	una	facultad,	nacida	de
la	 necesidad,	 para	 fascinar	 no	 sólo	 a	 los	más	 exquisitos	—esto	 es	 evidente—,	 sino
también	a	la	gran	masa	de	los	humildes;	si	digo	«nacida	de	la	necesidad»	es	porque
estoy	convencido	de	que	todo	artista	sin	excepción	hace	precisamente	eso,	lo	que	él
es,	 aquello	que	 responde	a	 su	propio	 juicio	e	 inquietud	estéticos.	Un	arte	hipócrita,
que	pretendiera	y	consiguiera	efectos	de	los	que	él	se	burlara,	que	se	sintiera	superior
a	 ellos	 y	 que	 no	 fuera	 el	 primero	 en	 sentir	 su	 influencia,	 es	 un	 imposible.	 Y,	 por
consiguiente,	los	efectos	objetivos	de	un	artista,	y	también	los	efectos	eminentemente
burgueses	de	Wagner,	siempre	son	prueba	de	su	propio	ser	y	esencia.	Él	era	un	artista
apasionado	 o,	 dicho	 sea	 con	 una	 palabra	 más	 suave,	 un	 artista	 ambicioso.	 Pero
aquello	que	uno	desea	de	verdad	y	por	derecho	natural,	no	lo	que	uno	se	convence	a
sí	 mismo	 de	 que	 desea,	 de	 forma	 forzada	 y	 antinatural;	 eso	 lo	 alcanza	 uno	 en	 la
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madurez	 con	 abundancia,	 y	 la	 consecuencia	 de	 aquella	 óptica	 aristodemocrática,
artisticoburguesa,	 es	 el	 éxito,	 y	 un	 éxito	 doble:	 reconocido	 por	 artistas	 y	 por
burgueses,	 porque	 ni	 el	 éxito	 puramente	 de	 bohemia	 y	 cenáculo,	 ni	 el	 éxito
meramente	 de	 público	 merecen	 tal	 nombre.	 Y	 no	 quisiera	 que	 se	 me	 acusara	 de
autocomplacencia	si	agrego	que	también	yo,	modestamente,	sé	lo	que	es	el	«éxito».
Veo	en	él	una	experiencia	vital	como	cualquier	otra	y	sé	que	para	el	que	lo	consigue
significa	 dos	 cosas.	 Escuetamente	 definido,	 significa:	 este	 persigue	 también	 a	 los
tontos…	Pero	 también	 sé	que	 el	 «éxito»	debido	 a	 esa	óptica	doble	que,	 perversa	y
pecaminosamente,	aprendemos	de	Wagner,	es	una	morada	precaria	y	sospechosa,	que
acarrea	 peligro	 de	 muerte	 y	 la	 venganza	 de	 las	 furias,	 que	 uno	 tiene	 que	 estar
preparado	para	perder	el	favor	de	ambas	partes,	burguesía	y	radicalismo.	[…]

Por	lo	que	se	refiere	a	Wagner	es	evidente	que,	como	artista	y	como	espíritu,	toda	su
vida	 fue	 un	 revolucionario.	 Pero	 no	 está	 menos	 claro	 que	 este	 revolucionario
nacionalista	 de	 la	 cultura	 no	 apuntaba	 a	 la	 revolución	 política	 ni	 se	 hallaba	 en	 su
elemento	en	la	atmósfera	de	1848-1849,	ni	mucho	menos.	Habla	en	sus	Memorias	de
la	 «horrible	 superficialidad	 de	 los	 oradores	 de	 aquella	 época»,	 de	 su	 «elocuencia
hecha	de	las	frases	más	manidas,	tanto	en	las	asambleas	como	en	sus	conversaciones
privadas».	Dice	que	le	asombra	oír	y	leer	«con	qué	increíble	trivialidad	se	actuaba	y
cómo	siempre	todo	se	reducía	a	declarar	que,	desde	luego,	lo	mejor	era	la	República,
pero	 que,	 entretanto,	 si	 no	 había	 más	 remedio,	 se	 podría	 soportar	 la	 monarquía,
siempre	 que	 supiera	 comportarse».	 Y	 al	 literato	 de	 la	 civilización,	 al	 adalid	 de	 la
antítesis	poder-espíritu,	también	había	de	repugnar	y	ofender	lo	que	dijo	Wagner	en	el
Parlamento	de	Frankfurt,	que	a	nadie	se	 le	alcanzaba	adónde	debían	conducir	estos
altisonantes	 discursos	 de	 los	 menos	 poderosos	 de	 los	 hombres.	 ¡Los	 menos
poderosos!	Este	brutal	pico	de	oro	tenía	una	debilidad	por	el	«poder»	y,	al	parecer,	en
1870	no	titubeó	en	pactar	con	«el	Poder»,	en	celebrarlo,	celebrarlo	con	embriaguez	y
en	 hacer	 mayores	 demostraciones	 de	 entusiasmo	 que	 nunca,	 en	 los	 días	 de	 las
asambleas	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Pablo.	 Él	 nunca	 fue	 «un	 combatiente»	 según	 lo
entiende	 el	 literato	 civilizador.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 Él	 ensalzó	 el	 «tremendo	 valor	 de
Bismark»	y	cantó	al	 ejército	 alemán	cuando	marchaba	 sobre	París;	 el	 triunfo	 sobre
Francia,	 el	 renacimiento	 del	 Imperio,	 la	 coronación	 de	 un	 Káiser:	 todo	 esto	 fue
demasiado	para	su	corazón	de	artista,	y	prorrumpió	en	una	especie	de	canto	que	venía
a	 decir:	 «Brilla	 el	 alba	 de	 la	 Humanidad.	 ¡Amanece,	 mañana	 de	 los	 dioses!».	 En
suma,	que	fue	peor	que	cualquier	belicista	de	1914;	porque	ninguno	de	nosotros	era
de	natural	tan	grande	ni	tan	arrebatado	como	para	darle	la	réplica.	Quien	quiera	ver
claramente	cuál	era	 la	actitud	de	Wagner	hacia	 la	política,	concretamente	en	el	año
1848,	no	tiene	más	que	recordar	que,	por	aquel	entonces,	Wagner	terminó	Lohengrin,
coronándolo	con	el	preludio,	la	más	romántica	y	dulce	de	todas	las	piezas	musicales.
Lohengrin	 y	 el	 1848:	 dos	mundos	 sin	 otro	 común	denominador	 que,	 a	 lo	 sumo,	 la
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exaltación	patriótica.	Y	el	 literato	de	 la	civilización,	cuando	en	 las	novelas	sociales
pretende	 satirizar	 a	Lohengrin,	 demuestra	 un	 instinto	 infalible	 al	 verterlo	 en	 clave
política.	 Acaso	 Wagner	 creía	 estar	 oyendo	 la	 hermosa	 voz	 de	 bajo	 de	 su	 «rey
Heinrich»	 cuando,	 en	 la	 asociación	 patriótica	 de	 Dresde,	 pronunció	 aquel
extravagante	discurso	en	el	que	se	confesaba	fervoroso	partidario	de	la	monarquía	y
enemigo	de	todo	constitucionalismo	y	pedía	a	Alemania	que	enviara	al	diablo	todos
los	 «conceptos	 extraños	 no	 alemanes»,	 es	 decir,	 la	 democracia	 occidental,	 y
restaurara	 la	 antigua	 relación	 germánica	 entre	 el	 rey	 absoluto	 y	 el	 pueblo	 libre,	 la
única	relación	saludable:	porque	en	el	monarca	soberano	se	elevaba	el	concepto	de	la
libertad	propiamente	dicha	a	su	máxima	expresión	y	el	pueblo	sólo	era	libre	cuando
gobernaba	 uno,	 no	 cuando	 gobernaban	 muchos.	 Ni	 el	 propio	 Friedrich	 Wilhelm
Foerster	 puso	 en	 práctica	 política	 más	 curiosa.	 ¡Pero	 qué	 no	 habrá	 dicho	 este
inconmensurable	 hombre	 del	 48!	 Por	 ejemplo,	 que	 el	 arte,	 en	 su	 época	 más
floreciente,	era	conservador	y	que	volvería	a	serlo.	Y	también	esta	frase,	lapidaria	e
indestructible:	 «El	 alemán	 es	 conservador».	 O	 esta	 otra,	 que	 sólo	 pueden	 atacar
franceses	 y	 radicalistas	 revolucionarios:	 «El	 futuro	 no	 es	 imaginable	 más	 que
condicionado	al	pasado».	Otra	frase	inatacable,	inmortal	y	redentora:	«La	democracia
es	en	Alemania	un	ente	perfectamente	superado.	Sólo	existe	en	la	Prensa».	Sin	duda,
Wagner	amaba	 la	 idea	del	hermanamiento	de	 los	pueblos,	pero	estaba	muy	lejos	de
inclinaciones	 internacionalistas:	 de	 otro	modo,	 las	 palabras	 «extraño»,	 «superado»,
«antialemán»	hubieran	significado	en	sus	labios	no	un	juicio,	sino	una	condena,	una
expresión	de	odio.	Pero	¿por	qué	odiaba	Wagner	la	«democracia»?	Porque	odiaba	la
política	 en	 sí	 y	 porque	 equiparaba	 política	 y	 democracia.	 ¿Por	 qué	 creen	 en	 la
democracia,	por	qué	quieren	la	democracia	estos	pueblos	que	politiquean	con	fervor	y
talento?	Pues	porque	son	pueblos	politizantes.	Nada	más	evidente.	La	afición	de	un
pueblo	por	la	democracia	está	en	relación	inversa	con	su	aversión	a	la	política.	Si	en
algo	 era	 Wagner	 representativo	 de	 su	 pueblo,	 si	 en	 algo	 era	 alemán,	 alemán
humanista,	alemán	burgués	en	el	 sentido	más	puro	y	noble	de	 la	palabra,	era	en	su
odio	 por	 la	 política.	 Ello	 puede	 atribuirse	 a	 la	 decepción	 que	 le	 acarreó	 su
participación	en	los	disturbios	de	mayo	en	Dresde,	a	raíz	de	los	cuales	juró	no	volver
a	 meterse	 en	 semejantes	 cosas	 y	 calificó	 el	 campo	 de	 la	 política	 de	 «totalmente
estéril»,	pero	frases	como:	«Un	hombre	político	es	repulsivo»	(de	una	carta	a	Lizst)
brotan	de	razones	más	profundas	e	impersonales.	¿Cuándo	un	inglés,	un	francés,	un
italiano	 o	 incluso	 un	 ruso	 hubieran	 podido	 emitir	 semejante	 juicio?	Él	 llegó	 a	 este
punto	partiendo	de	elucubraciones	e	hipótesis	de	artista	sobre	la	corrupción,	sobre	la
politización	anarcodoctrinaria	de	la	Humanidad	que	data	de	la	disolución	del	Estado
griego	 y	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 tragedia,	 de	 un	 «movimiento	 social	 firmemente
decidido»	que	nada	tiene	que	ver	con	la	revolución	política,	sino	que,	por	el	contrario,
acarrearía	 una	 situación	 que	 significaría	 «el	 fin	 de	 la	 política»,	 en	 la	 que	—por	 lo
tanto—	sería	posible	«el	arte	en	su	verdadera	expresión»;	es	decir,	una	forma	vital	y
espiritual,	despolitizada,	humana	y	artística,	plenamente	alemana	y	propicia	a	 todos
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los	 alemanes,	 porque:	 “Al	 parecer,	 nosotros,	 los	 alemanes,	 nunca	 seremos	 grandes
políticos;	 pero	 tal	 vez	 algo	 mucho	 más	 grande,	 si	 sabemos	 medir	 nuestras
aptitudes…”.	 Con	 una	 despolitización	 y	 humanización	 de	 la	 Tierra,	 con	 su
germanización	 en	 el	 sentido	 más	 humano	 y	 apolítico	 de	 la	 palabra,	 soñaba	 este
espíritu	en	el	que	se	mezclaban	el	germanismo	y	el	arte	cuando	hablaba	de	aquel	afán
que	 persigue	 “la	 única	 verdad:	 el	 hombre”,	 en	 contraposición	 con	 el	 literato
civilizador	 que	 “sueña”	 con	 la	 “humanización”	 de	 Alemania	 con	 vistas	 a	 su
politización	democrática…	Pero	ya	he	dicho	que	el	literato	civilizador	sabe	muy	bien
por	qué	satiriza	a	Wagner:	lo	sabe	por	instinto,	porque	no	le	ha	leído,	y	de	su	música
no	entiende	ni	una	nota.	Lo	que	es	nuevo	para	él	y,	no	obstante,	 tendría	que	 llevar
agua	 a	 su	 molino,	 es	 que	 Wagner	 era	 imperialista.	 ¡Lo	 que	 faltaba!	 Y	 se	 puede
demostrar.	 Ya	 en	 1848,	 en	 aquel	 extraño	 discurso	 que	 pronunció	 en	 la	 asociación
patriótica	democrática	de	Dresde,	exigía	la	creación	de	colonias	alemanas.	“Nosotros
lo	haremos	mejor	que	los	españoles,	para	los	que	el	Nuevo	Mundo	fue	un	matadero
clericalista,	 y	 mejor	 que	 los	 ingleses,	 para	 los	 que	 fue	 un	 cajón	 de	 buhonero.
¡Nosotros	 lo	 haremos	 alemán	 y	 magnífico!”.	 La	 idea	 colonialista	 nunca	 dejó	 de
atraerle	y	tal	vez	contribuían	a	ello	reminiscencias	de	Friedrich	y	Fausto.	¿Cómo	no
iba	el	literato	civilizador	a	mirar	con	ojos	satíricos	a	un	espíritu	que	se	decía	apolítico
y	sin	embargo	actuaba	como	un	nacionalista	y	como	un	imperialista,	él,	que	mantiene
que	 el	 hombre	debe	 ser	 político	 a	 ultranza,	 pero	no	nacionalista	 y	que,	 si	 habla	de
“imperialismo”	 es	 para	 denostarlo	 como	 obra	 del	 diablo	 y	 crimen	 contra	 la
Humanidad?

Esta	guerra	nos	demuestra	una	vez	más	que,	en	tiempos	tempestuosos,	cada	cual
trata	 de	 interpretar	 los	 hechos	 a	 su	 manera.	 No	 hay	 credo,	 ideología,	 doctrina,
capricho	ni	manía	que	no	se	crea	reivindicado	por	la	guerra,	que	no	esté	convencido
de	que	por	fin	ha	llegado	su	hora.	Wagner	encontró	en	la	Revolución	alemana	algo	de
sí	mismo;	él	era	lo	bastante	joven	y	exaltado	como	para	ver	en	ella	la	realización	de
sus	 sueños	 culturales,	 el	 «fin	 de	 la	 política»	 y	 la	 aurora	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 la
revolución	 le	 defraudó	 profundamente	 y	 él	 renegó	 de	 su	 participación	 en	 ella,	 que
tachó	de	«majadería»	y	aclamó	al	astuto	y	despótico	fundador	del	Imperio,	a	pesar	de
que	la	solución	dada	por	Bismarck	a	la	cuestión	alemana,	lejos	de	significar	el	«fin	de
la	 política»	 supuso	 su	 comienzo;	 y,	 si	 bien	 aquella	 «majadería»	 tuvo	 para	 la	 vida
externa	de	Wagner	consecuencias	graves	y	trascendentales,	sería	absurdo	afirmar	que
el	 torbellino	 político	 del	 48	 fue	 para	 él	 una	 vivencia	 interior	 de	 gran	magnitud,	 la
mayor	vivencia	espiritual	de	su	yo.	Esta	la	conocería	mucho	después,	y	de	política	no
tenía	nada;	fue	una	experiencia	puramente	alemana,	de	índole	moral	y	metafísica,	y
llegó	a	él	en	 la	soledad	de	su	exilio	suizo,	en	forma	de	 libro:	 la	 filosofía	de	Arthur
Schopenhauer,	en	la	que	él	encontró	la	liberación	espiritual,	la	verdadera	patria	de	su
alma.	[…]

El	arte	nunca	será	moral	en	el	sentido	político,	nunca	será	virtuoso,	el	progreso
nunca	podrá	confiar	en	él.	El	arte	tiene	una	natural	propensión	hacia	la	inseguridad	y
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la	 traición;	 su	afición	a	 la	 imprudencia	escandalosa,	 su	 inclinación	por	 la	«barbarie
creadora	 de	 belleza»	 es	 indestructible,	 sí,	 incluso	 aunque	 esta	 inclinación	 sea
calificada	de	histérica,	antiespiritual,	inmoral	y	hasta	peligrosa	para	el	mundo.	Es	un
hecho	inmutable,	y	si	se	pudiera	y	se	quisiera	extirpar,	el	mundo	quedaría	libre	de	un
grave	peligro	pero,	al	mismo	tiempo,	casi	con	toda	seguridad	sería	despojado	del	arte,
y	 son	 muy	 pocos	 los	 que	 desean	 esto.	 Una	 fuerza	 irracional,	 pero	 poderosa;	 y	 la
predilección	 que	 los	 hombres	 sienten	 por	 ella	 demuestra	 que	 ellos	 no	 pueden	 ni
quieren	conformarse	con	la	consabida	ecuación	de	la	razón	democrática	«prudencia	=
virtud	=	felicidad».	Y,	si	no,	léase	la	entusiasta	descripción	que	hace	Baudelaire	de	la
marcha	de	Tannhäuser:	«¿Quién	podría,	al	oír	estos	magníficos	y	fastuosos	acordes,
este	 ritmo	majestuoso,	 esta	 elegante	 cadencia,	 estas	 soberbias	 trompetas,	 imaginar
algo	 que	 no	 fuera	 un	 fasto	 fabuloso,	 un	 desfile	 de	 héroes	 ricamente	 ataviados,
apuestos,	aguerridos	y	sinceros	en	su	fe,	tan	magníficos	en	sus	goces	como	terribles
en	sus	querellas?».	Y	¿quién	podría	pasar	por	alto	—añadimos	nosotros—	que	en	el
terreno	de	la	moral	política	este	arte	suscita	ideas	sumamente	alarmantes?
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A	Ernst	Bertram

Munich,	4-VI-1920
Poschingerstrasse,	1

[…]	 Para	 leer	 su	 escrito	 estaba	 yo	 mejor	 dispuesto	 de	 lo	 que	 usted	 pueda
imaginar.	 Anteanoche,	 con	 mis	 dos	 mayores,	 que	 cada	 día	 que	 pasa
proporcionan	mayor	satisfacción	a	mi	vista	y	más	alegría	a	mi	corazón,	asistí
a	 una	 representación	 de	 La	 valquiria.	 Interiormente,	 yo	 no	 había	 perdido
contacto	 con	 la	 tetralogía	 que	 para	 mí	 siempre	 será	 la	 «Obra»	 por
antonomasia,	pero	hacía	muchos	años	que	no	veía	representar	ninguna	de	sus
partes.	¡Cómo	estaba	Antäus!	Y	cómo	les	brillaban	los	ojos	a	 los	niños,	que
no	salían	de	su	asombro.	Para	ser	más	exactos:	la	obra	que	desde	este	punto
contemplé	en	 su	 totalidad,	 se	me	ofrecía	 en	un	principio	 a	una	 luz	un	 tanto
fría,	le	faltaba	el	elemento	del	misterio,	la	nebulosa	sólo	a	medias	discernible,
que	la	magnifica	a	los	ojos	de	la	juventud.	Por	otra	parte,	descubrí	que	antaño
sólo	me	impresionaba	su	aspecto	meramente	artístico,	mientras	que	ahora	me
sentía	más	capaz	de	apreciarla	en	lo	humano.	Esta	es	sin	duda,	de	las	cuatro
partes,	la	más	humana.	Segismundo	que	escucha	la	sentencia	de	muerte	con	la
mujer	 sentada	 en	 sus	 rodillas,	Wotan	 que	 acuesta	 a	 su	 amada	 hija	 para	 un
sueño	épico,	son	cosas	cuya	sublime	humanidad	conmueve	más	vivamente	al
hombre	que	al	muchacho.	De	todos	modos,	Wagner	sigue	siendo	el	artista	que
mejor	 comprendo	 y	 a	 cuya	 sombra	 vivo.	 La	 relación	 de	 este	 europeo	 ya
democrático	con	el	germanismo	era	romántica,	al	igual	que	su	relación	con	el
pueblo	 y	 el	 espíritu	 popular,	 e	 incluso	 con	 la	 misma	 música.	 Porque
romanticismo	es	intelectualismo	y	fervor.	A	pesar	de	todo,	se	comprende	que
el	democratismo	de	su	arte	y	sus	recursos	aparezca	populachero	y	disolvente	a
la	 cultura	 conservadora	 y	 así	 será	 mientras	 esta	 exista.	 Finalmente,	 es	 una
música	para	no	musicales	o	 también	 para	no	musicales.	Ahora	bien,	 es	 esta
una	 forma	de	democracia	que	yo	personalmente	acepté	con	agrado	desde	el
primer	momento…,	 la	 forma	 alemana,	 evidentemente.	Dudo	mucho	 que	 en
este	país	pudiera	prosperar	bajo	cualquier	otra	forma.	[…]
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A	Paul	Steegemann

Garmisch,	18-VIII-1920
Fürstenhof

[…]	 La	 mayoría	 de	 los	 grandes	 moralistas	 han	 sido	 también	 grandes
pecadores.	De	Dostoievski	se	dice	que	era	corruptor	de	menores.	Además,	era
epiléptico,	y	hoy	en	día	esta	mística	enfermedad	se	considera	casi	una	forma
de	 obscenidad.	 De	 todos	 modos,	 en	 las	 obras	 de	 este	 hombre	 religioso,	 se
abren	a	cada	paso	los	abismos	de	la	concupiscencia.	Sucede	en	muchas	obras
grandes,	 sublimes	 e	 inatacables,	 ante	 las	 que	 la	 tontería,	 si	 algo	 llegaba	 a
advertir,	ni	sonreía	maliciosamente	ni	se	rasgaba	las	vestiduras.	El	Tristán	de
Wagner	 es	 una	 obra	 absolutamente	 obscena.	 Nietzsche,	 en	 Ecce	 homo,	 la
califica	de	«lujuria	del	 infierno»	y	añade	que,	en	este	caso,	 la	utilización	de
una	 fórmula	 mística	 no	 sólo	 está	 permitida,	 sino	 que	 se	 impone.	 Es	 de
observar	que	ciertos	pasajes	del	 libreto	del	Tristán	proceden	de	una	obra	de
mala	fama,	la	Lucinda	de	Schlegel.	Otros	temas	están	inspirados	en	el	Himno
a	la	noche	de	Novalis	o	de	este	mismo	ámbito	del	romanticismo,	igualmente
libidinoso,	pese	a	que	mucho	burgués	pedante	no	lo	haya	advertido.	[…]
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A	Josef	Ponten

Munich,	21-I-1925
Poschingerstrasse,	1

[…]	 Fue	 un	 francés,	 Maurice	 Barrès,	 quien	 calificó	 a	 Ifigenia	 de	 «obra
civilizadora».	Esta	denominación	resulta	casi	más	ajustada	a	esa	otra	obra	de
la	 autodisciplina,	más	 aún,	 de	 la	 automortificación,	 el	Tasso,	 tan	 denostado
por	 su	 ambiente	 ilustrado,	 cortesano	 y	 remilgado.	 Son	 obras	 en	 las	 que	 se
exalta	la	abnegación,	obras	de	renuncia,	en	un	sentido	germánico	y	edificante,
a	 las	 ventajas	 del	 barbarismo,	 que	 con	 tan	 portentosas	 consecuencias	 se
permitía	el	voluptuoso	Richard	Wagner,	con	el	justo	castigo	de	que	a	su	obra,
impregnada	 de	 sustancias	 étnicas	 haya	 de	 caberle	 una	 popularidad	 cada	 día
más	basta.	Realmente,	se	ha	hecho	justicia.	Porque,	¿acaso	el	edificante	deber
de	 la	 abnegación	 que	Goethe	 asumió	 no	 trasciende	 lo	 puramente	 personal?
¿Acaso	 no	 es	 mandato	 del	 destino,	 imperativo	 del	 germanismo	 innato,
inquebrantable	 so	 pena	 de	 grave	 castigo,	 un	 germanismo	 predestinado	 para
desempeñar	una	responsabilidad	formativa?	[…]
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A	Hans	Pfitzner

Munich,	23-VI-1925
Poschingerstrasse,	1

[…]	 Naturalmente,	 yo	 comprendía	 que	 mis	 recientes	 decisiones	 tenían	 que
contrariarle.	Crea,	por	lo	menos,	que	están	inspiradas	en	la	buena	voluntad,	y
en	 un	 sentido	 de	 responsabilidad	 que	 puede	 ser	más	 riguroso	 que	 el	 que	 se
impone	el	músico.	Tú,	bienaventurado,	obrabas	por	la	fuerza	del	amor…	Esto
no	se	 le	concede	sin	más	a	cualquiera,	y	hay	casos	en	 los	que	una	dolorosa
autodisciplina	 le	 ha	 valido	 a	 más	 de	 uno	 ser	 tachado	 de	 Judas.	 Nuestra
actuación,	 querido	maestro,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 espíritu,	 a	 lo	 sublime	 y
representativo,	hace	tiempo	que	terminó;	nosotros,	los	de	hoy,	no	somos	sino
ejecutores,	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 actualidad	 periodística,	 del	 caso	 Nietzsche
contra	 Wagner.	 Nietzsche	 era,	 al	 igual	 que	 Wagner,	 de	 quien	 renegó	 por
escrúpulos	de	conciencia	pero	al	que	amó	hasta	la	muerte,	era,	decía,	por	su
ascendencia	 intelectual,	 un	 hijo	 tardío	 del	 romanticismo.	 Pero	 Wagner	 se
deleitaba	 con	 la	 egolatría	 y	 el	 retoque	 de	 su	 personalidad,	 mientras	 que
Nietzsche	 era	 un	 revolucionario	 que	 trataba	 de	 vencerse	 a	 sí	 mismo	 y	 se
convirtió	en	«Judas»,	lo	que	hace	que	aquel	esté	conceptuado	como	el	último
glorificador	y	subyugante	perfeccionador	de	una	época	y	este,	como	el	profeta
y	guía	del	futuro.	[…]
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De	«German	Letter»	(VI)[*]

Septiembre,	1925

Para	 terminar,	me	gustaría	 hablar	 brevemente	de	una	publicación	 tan	 curiosa	 como
impresionante,	 que	 puede	 ser	 de	 interés	 para	 los	 americanos.	 Desde	 hace	 algún
tiempo,	 tengo	 en	 mis	 manos	 un	 tesoro.	 Se	 trata	 de	 un	 ejemplar	 auténtico	 de	 la
partitura	de	Tristán	e	Isolda	de	Wagner.	Me	lo	regalaron	en	mi	cumpleaños;	todos	los
días	 la	 contemplo	 y	 le	 rindo	 homenaje.	 No	 pretendo	 afirmar	 que	 sea	 la	 partitura
original	de	esta	ópera	tan	elaborada,	porque	esta	se	guarda	en	Bayreuth.	Se	trata	de	un
facsímil	magníficamente	 encuadernado	 y	 realizado	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 técnica	más
refinada	del	colosal	y	minucioso	manuscrito	de	Wagner.	Es	una	copia	tan	perfecta	que
no	necesita	uno	mucha	 imaginación	para	creerse	en	posesión	del	original	y	sentirse
dueño	de	algo	sagrado.	Estos	grupitos	de	notas	góticas,	de	trazo	preciso,	representan
algo	 definitivo,	 supremo,	 profundamente	 precioso,	 algo	 a	 lo	 que	Nietzsche	 dio	 por
todos	nosotros	un	adiós	definitivo,	un	adiós	hasta	 la	muerte:	 representan	un	mundo
que,	 por	 razones	 de	 conciencia,	 nosotros,	 los	 alemanes	 de	 hoy,	 tenemos	 prohibido
amar	 demasiado.	 Es	 la	 cúspide,	 la	 consumación	 del	 romanticismo,	 su	 máxima
expresión	 artística,	 el	 triunfo	 del	 olvido,	 de	 la	 evasión,	 de	 un	 embriagador
abandonarse.	Y	todo	ello	es	extraño	al	alma	de	Europa	que,	si	ha	de	salvarse	para	la
vida	y	la	razón,	exige	arduo	trabajo	y	superación,	esa	autosuperación	que	Nietzsche
persiguió	con	espíritu	heroico	y	ejemplar.	Nunca,	por	lo	menos	para	quienes	nacieron
para	 amar	 ese	mundo	que	 los	 jóvenes	de	hoy	 apenas	 conocen,	 nunca	 fue	mayor	 el
contraste	 entre	 el	 goce	 estético	 y	 la	 responsabilidad	 ética.	 Aceptémoslo	 como	 la
fuente	de	la	ironía.	Un	amor	a	la	vida	que,	irónicamente,	se	defiende	de	la	fascinación
de	 la	muerte;	pero	en	el	arte	cabe	preguntarse	si	una	 ironía	que	se	vuelve	contra	 la
vida	y	la	virtud	y	que	sabe	apreciar	el	encanto	de	los	amores	prohibidos	no	será	en
realidad	algo	más	bien	religioso.	Y	por	ello	nosotros,	en	nuestro	gabinete	de	trabajo,
rendimos	 formalmente	 al	 facsímil	 de	 la	 partitura	 original	 de	 Tristán	 un	 culto
melancólico	e	irónico.

Estas	 notables	 ediciones	 se	 deben	 a	 la	 Drei	 Masken	 Verlag	 de	 Munich.	 La
reproducción	de	la	partitura	de	Los	maestros	cantores	precedió	a	la	de	Tristán,	y	la	de
Parsifal	se	editará	en	breve.

THOMAS	MANN
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De	«¿Qué	deben	ustedes	a	la	idea	cosmopolita?»

Octubre,	1925

El	 concepto	 de	Wagner	 de	 la	 «clase	media»,	 es	 decir	 de	 los	 «maestros»	 alemanes,
estaba	desorbitado.	El	equívoco	toma	proporciones	de	farsa,	de	engaño.	Y	es	que	los
pueblos	 pueden	 ser	 embaucados	 por	 los	 héroes	 llamados	 a	 transformarlos	 cuando
estos	se	disfrazan	de	artesanos	o	«maestros».	¡Pensar	que	aún	hoy,	en	las	tentativas	de
restauración	de	Bayreuth,	se	puede	seguir	invocando	a	Wagner	como	protector	de	un
germanismo	cavernario	y	una	probidad	llana,	cuando	artistas	europeos	y	decadentes
como	Baudelaire	fueron	los	primeros	en	saludarle	con	júbilo!	La	tremenda	burla	de
Nietzsche	 acerca	 del	 equívoco	 que	Wagner	 provocó	 entre	 nosotros,	 los	 alemanes,
sigue	siendo	la	crítica	más	dura	que	han	visto	mis	ojos.
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A	un	director	de	ópera

Munich,	15-XI-1927

Muy	señor	mío:

Con	 vivo	 interés,	 me	 entero	 de	 la	 nueva	 instrumentación	 de	 Lohengrin
realizada	por	su	teatro,	que	usted	se	propone	ahora	completar	en	lo	literario.
Me	 recuerda	 usted	 muchas	 cosas	 que	 he	 dicho	 en	 libros	 y	 artículos	 sobre
Wagner	y	también	contra	Wagner;	pero	creo	que,	en	semejante	ocasión,	toda
manifestación	 sobre	 el	 ocaso	de	 la	 estrella	 de	Wagner	 en	 el	 firmamento	del
espíritu	 alemán	 —incluso	 podría	 hablarse	 de	 su	 total	 desaparición	 bajo	 la
línea	 del	 horizonte—	 estaría	 de	 más.	 La	 liquidación	 literaria	 de	 un	 genio,
promovida	 por	 una	 ramplona	 autosuficiencia,	 siempre	 me	 causó	 profunda
aversión,	y	me	despreciaría	a	mí	mismo	si	sintiera	la	necesidad	de	ponerme	a
la	 cabeza	 de	 semejante	 movimiento	 pedante,	 renegando	 de	 profundas
experiencias	de	juventud,	aleccionadoras	y	formativas.	Sé	muy	bien	que	hoy
Bayreuth	es	más	asunto	del	señor	de	San	Francisco	que	del	espíritu	germánico
y	 su	 futuro.	 Pero	 esto	 no	 cambia	 el	 que	Wagner,	 considerado	 como	 fuerza
artística,	 sea	 algo	 sin	 igual,	 probablemente,	 el	 talento	 cumbre	 de	 toda	 la
historia	del	arte.	¿Dónde	si	no	en	él	puede	darse	esta	conjunción	de	grandeza
y	 refinamiento,	 ingenio	 y	 sublime	 perversidad,	 populismo	 y	 endiablada
sofisticación?	Él	 sigue	 siendo	 el	 paradigma	 del	 arte	 triunfante,	 y	Europa	 se
rindió	ante	su	poder	del	mismo	modo	que	él	se	rindió	ante	el	genio	político	de
Bismarck.	 No	 sabían	 mucho	 uno	 de	 otro,	 pero	 entre	 los	 dos	 llevaron	 a	 la
cúspide	la	hegemonía	del	espíritu	alemán	en	la	época	romántica.

Cuando	 se	 trata	 de	 Goethe,	 hablamos	 de	 humanidad,	 de	 moralidad,	 de
poesía.	 El	 Anillo	 sigue	 siendo	 para	 mí	 el	 compendio	 de	 toda	 la	 obra
wagneriana.	A	diferencia	de	Goethe,	Wagner	 era	un	hombre	que	 se	volcaba
plenamente	en	su	obra,	un	hombre	condicionado	por	el	poder,	el	mundo	y	el
éxito,	un	hombre	político	en	este	aspecto	y	a	veces	pienso	que,	a	pesar	de	que
la	obra	de	su	vida	constituye	un	ciclo	completo	y	cerrado,	los	hombres	como
él	 no	 viven	 plenamente.	 Para	 ello,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 además	 de	 la	 obra
universal	 política,	 de	 su	obra	dirigida	 al	mundo	habría	 tenido	que	dejar	 por
ejemplo,	un	diario	íntimo	plenamente	sincero.	No	sé	si	me	hago	entender.	Él
era	 un	 homme	 d’action	 sin	 intimidad,	 su	 autobiografía	 es	 trivial.	 Podría
decirse	que	 el	 inmortal	 no	 era	 él,	 sino	 su	obra,	 esta	 obra	 fecunda	 en	 la	 que
vertió	toda	su	vida	íntegramente.

Nadie	mejor	que	él	para	estimular	nuestro	instinto	de	trabajo.	Nuestro	lado
humano	y	poético,	no	obstante,	se	decanta	por	Goethe.	A	él	ante	todo	debo	yo
experiencias	 inefables,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 huella	 de	 mi	 temprano
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descubrimiento	 de	 la	 obra	 wagneriana	 se	 aprecia	 claramente	 en	 toda	 mi
producción.	Lohengrin	 fue	 la	 primera	 de	 sus	 obras	 que	 conocí.	 La	 he	 oído
infinidad	 de	 veces	 y	 aún	 hoy	me	 sé	 la	 letra	 y	música	 casi	 de	memoria.	 Su
primer	acto	es	un	prodigio	de	sobriedad	dramática	y	efecto	teatral;	el	preludio
es	algo	absolutamente	mágico,	 la	cima	del	 romanticismo.	Ha	habido	épocas
en	 las	que	no	me	he	perdido	ni	una	 función	del	Tristán	 en	el	Hoftheater	de
Munich.	Esta	es,	de	todas	las	obras	de	Wagner,	la	más	exquisita	y	peligrosa,	la
que	 en	 su	 ardor	 sensual	 y	 sublime,	 en	 su	 voluptuoso	 abandono,	 constituye
algo	 formidable	 para	 los	 jóvenes,	 para	 esa	 edad	 en	 la	 que	 lo	 erótico
predomina.	 Sobre	 Los	 maestros	 cantores	 ha	 expuesto	 Nietzsche	 juicios
psicológicos	 certeros	y	brillantes.	No	me	 refiero	 a	 su	 admirable	 análisis	 del
preludio,	 sino	 a	 una	 reseña	 sobre	 la	 obra	 en	 sí	 y	 su	 tesitura	 moral:	 Los
maestros	 cantores	 contra	 la	 civilización	 —escribe—.	 Lo	 alemán	 contra	 lo
francés.	Lo	 que	 se	 entiende	 aquí	 por	 civilización	 y	 por	 alemán	 lo	 estudié	 a
fondo	 durante	 la	 guerra	 en	 las	 «Reflexiones	 de	 un	 apolítico».	 A	 las
apreciaciones	 culturales	 y	 psicológicas	 de	 Nietzsche	 se	 puede	 agregar,	 sin
embargo,	 que	Los	maestros	 cantores	 serán	 siempre	 un	 gran	 triunfo	 alemán,
reconocido	por	todos,	un	triunfo	pleno	del	germanismo	anticivilizador	y	serán
históricos	en	todas	las	circunstancias.

Curiosamente,	hoy	mi	interés	se	concentra	en	Parsifal,	la	obra	de	vejez	de
Wagner,	tal	vez	porque	es	la	última	que	conocí	y	la	que	menos	domino	aún.	A
pesar	de	Tristán	e	Isolda,	y	a	pesar	de	cierta	mecanización	de	los	medios,	es	la
más	 radical	 de	 sus	 obras,	 con	 una	 capacidad	 de	 adaptación	 espiritual	 y
estilística	que	supera	incluso	la	media	habitual	en	Wagner	hacia	el	final,	llena
de	 unos	 sonidos	 a	 los	 que	 me	 abandono	 siempre	 con	 renovada	 inquietud,
curiosidad	y	gozo.

Suyo	afectísimo,

THOMAS	MANN
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Ibsen	y	Wagner

Marzo,	1928

Las	obras	dramáticas	de	Ibsen	y	Wagner	son	las	dos	grandes	manifestaciones	que	el
espíritu	nórdico	y	germánico	del	siglo	XIX	equipara	a	las	creaciones	máximas	de	otras
razas:	la	novela	francesa,	rusa	e	inglesa	y	la	pintura	impresionista	de	Francia.	Por	su
grandeza	y	su	refinamiento,	por	su	exquisita	morbidez,	serán	siempre	representativas
de	 la	 época	que	 las	 engendró,	 el	 siglo	XIX	 del	que	hoy	es	de	buen	 tono	hablar	 con
desdén	 y	 conmiseración,	 pero	 que,	 por	 lo	 menos	 en	 formato,	 era	 muy	 superior	 a
nuestro	 escuálido	 presente	 europeo.	 Su	 esencia	 y	 su	 sello	 era	 la	 grandeza,
concretamente,	 una	 grandeza	 sombría,	 atormentada,	 escéptica	 y	 desengañada	 que
descubre	 una	 dicha	 desencantada	 en	 la	 embriaguez	 momentánea	 de	 la	 hermosura
efímera,	 y	 cuando	 uno	 contempla	 las	 relaciones	 que	 unen	 a	 Wagner	 e	 Ibsen,
verdaderos	 hijos	 de	 la	 época,	 se	 le	 hace	 muy	 difícil	 distinguir	 entre	 la	 afinidad
determinada	 por	 la	 época	 y	 un	 parentesco	 más	 íntimo.	 Nuestra	 asimilación,	 la
asimilación	 de	 una	 misma	 generación,	 los	 une	 entre	 sí,	 como	 los	 une	 también	 a
Tolstói	y	a	Zola,	pero	al	mismo	tiempo	 los	disocia	de	estos.	Un	célebre	director	de
Bayreuth	que	vio	por	primera	vez	una	obra	de	Ibsen	en	Munich,	manifestó:	«Esto	o
es	una	ridiculez	o	es	tan	grande	como	Wagner».	Se	sentía	lo	bastante	perplejo	como
para	 no	 descartar	 la	 primera	 posibilidad,	 aunque	 fuera	 en	 un	 sentido	 puramente
retórico,	pero	es	evidente	que	semejante	alternativa	excluye	por	sí	misma	su	opción
negativa	y,	por	lo	tanto,	no	es	tal	alternativa.	Ridículo	o	grande,	es	decir,	grande,	tan
grande	como	Wagner,	grande	del	mismo	modo	«moderno,	atrevido	e	interesante»	que
este.	El	hombre,	aunque	músico	y	no	muy	versado	en	temas	literarios,	era	lo	bastante
artista	 como	 para	 reconocer	 en	 el	 diálogo	 del	 «teatro	 burgués»,	 medios,	 efectos	 y
tramas	 de	 gran	 encanto	 que	 le	 eran	 familiares	 en	 aquel	 mundo	 musical,	 un
hermanamiento	que	se	observa	no	sólo	a	través	de	la	grandeza,	sino	también	dentro
de	la	grandeza,	y	que	siempre	será	apreciado	y	señalado.

No	 se	 quiere	 a	 Ibsen	 y	 a	Wagner	 como	 a	Goethe,	 no	 se	 les	 quiere	 del	mismo
modo.	Ellos	no	aman	y	valoran	la	vida,	como	este,	sino	la	obra,	y	para	excitar	nuestro
interés	 por	 la	 obra	 son	 ellos	 mucho	 más	 aptos	 que	 Goethe	 quien,	 si	 bien	 había
aprendido	 de	 su	 padre	 el	 imperativo	 ético	 de	 la	 «laboriosidad»,	 su	 creación
autobiográfica,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 riqueza,	 a	 pesar	 de	 su	 densidad,	 resulta
fragmentaria	 y	 casual.	Mundo	magnífico,	 humano	 y	 exquisito	 de	 la	 experiencia,	 la
exposición	 del	 propio	 carácter,	 de	 la	 confesión	 que	 no	 ve	 en	 lo	 objetivo	 sino	 una
ironía	 poética…	 ¿Debemos	 nosotros	 manifestar	 de	 modo	 vinculante	 nuestra
preferencia	por	él?	¿Hemos	de	entender	la	productividad	como	estela	de	la	vida	y	una
hermosa	 circunstancia	 accesoria,	 o	 como	 forma,	 como	 expresión	 primaria	 de	 la
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voluntad	 misma?	 ¿Es	 más	 importante	 distinguir	 que	 definirse?	 Ibsen	 y	 Wagner,
contrariamente	 a	 Goethe,	 fueron	 hombres	 volcados	 en	 su	 obra,	 marcados	 por	 el
poder,	el	mundo	y	el	éxito,	hombres	políticos	en	este	sentido,	y	de	ello	se	deriva	la
tremenda	 integridad,	 redondez,	 compacidad	 de	 su	 obra	 teatral,	 sociorrevolucionaria
en	su	juventud	y	remansada	en	la	magia	y	el	ceremonial	en	su	vejez.	«Al	despertar	de
nuestra	muerte»,	 la	estremecedora	confesión	del	hombre	dedicado	a	su	obra,	que	se
arrepiente,	 la	 tardía	declaración	de	amor	a	 la	«vida»	—y	Parsifal,	 el	oratorio	de	 la
redención—	las	dos	obras	de	despedida	que	yo	siempre	he	visto	y	sentido	como	una
misma	 cosa,	 «últimas	 palabras»	 antes	 del	 silencio	 eterno,	 las	 celestes	 obras	 de
ancianidad	de	dos	grandes	ambiciosos,	en	su	mayestático-esclerótico	cansancio,	en	la
rutina	de	sus	recursos,	con	el	sello	final	de	resumen,	retrospectiva,	cita	de	sí	mismo	y
resolución.	¿Acaso	lo	que	se	dio	en	llamar	fin	de	siècle	no	era	una	lastimosa	sátira	de
la	breve	época,	en	la	que	sonaron	las	últimas	notas	del	siglo,	cifradas	en	las	obras	de
ancianidad	 de	 los	 dos	 grandes	 magos?	 Porque	 los	 dos	 eran	 magos	 del	 Norte,
maliciosos	hechiceros,	versados	en	todos	los	sortilegios	de	un	arte	tan	delicado	como
rotundo,	 grandes	 en	 la	 organización	 del	 efecto,	 en	 el	 culto	 del	 detalle,	 en	 la
ambivalencia	 y	 el	 simbolismo,	 en	 la	 celebración	 de	 la	 idea,	 la	 poetización	 del
intelecto,	 y,	 además,	 músicos,	 como	 buenos	 nórdicos:	 no	 sólo	 aquel	 que	 aprendió
música	deliberadamente	porque	la	necesitaba	para	sus	conquistas,	aunque	no	le	venía
de	casta,	sino	también	el	otro,	que	sólo	la	cultivaba	en	privado	para	solaz	del	espíritu
y	como	un	arte	supeditado	a	la	palabra.

Pero	yo	recuerdo	lo	que	los	une	más	estrechamente.	Es	el	proceso	de	sublimación
de	una	forma	preexistente,	que	ellos	descubrieron	un	estado	modesto.	Esta	forma	de
arte	fue,	en	el	caso	de	Wagner,	la	ópera	y,	en	el	de	Ibsen,	la	obra	teatral.	Dice	Goethe:
«Todo	lo	que	es	perfecto	en	su	especie	debe	trascender	de	su	especie,	debe	ser	otra
cosa,	 algo	 incomparable.	 En	 muchos	 tonos,	 el	 ruiseñor	 sigue	 siendo	 pájaro,	 pero
luego	se	eleva	por	encima	de	su	categoría,	como	si	quisiera	demostrar	a	todas	las	aves
lo	 que	 es	 realmente	 cantar».	 Precisamente	 así,	 Wagner	 e	 Ibsen	 perfeccionaron	 la
ópera	y	la	pieza	teatral:	hicieron	de	ellas	otra	cosa,	algo	incomparable.	Y	en	ellas	se
detecta	 también	ese	 residuo,	esa	 resonancia	del	ejemplo	del	 ruiseñor	de	Goethe:	de
vez	 en	 cuando,	 y	 hasta	 en	 lo	 más	 sublime,	 hasta	 en	Parsifal,	 se	 percibe	 la	 ópera
tradicional;	y	de	vez	en	cuando,	en	Ibsen	chirría	aún	la	técnica	del	drama	a	lo	Dumas.
Pero	ambos	son	creadores	en	el	sentido	de	superación	y	búsqueda	de	la	perfección	y
ambos,	 estrechamente	 unidos	 precisamente	 por	 este	 rasgo,	 alcanzan	 lo	 nuevo	 e
insospechado	partiendo	de	lo	existente.
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De	«Recuerdos	del	Stadt-Theater»

1930

Después	se	produjo	en	mi	vida	un	suceso	capital,	el	encuentro	con	el	arte	de	Richard
Wagner,	 que	 me	 deparó	 el	 teatro	 de	 mi	 ciudad	 natal,	 un	 encuentro	 de	 cuyos
formativos	efectos,	trascendentales	para	mi	concepto	artístico,	hablo	siempre	que	de
explicar	 los	antecedentes	espirituales	de	mis	 libros	 se	 trata.	Por	aquel	entonces,	era
tenor	 de	 la	 ópera	municipal	 el	 joven	 Emil	 Gerhäuser.	 Con	 su	 fina	 voz,	 cantaba	 el
Tannhäuser,	 el	Walther	 Stolzing	 y,	 sobre	 todo,	 el	Lohengrin.	 No	 quisiera	 pecar	 de
presuntuoso,	 pero	 creo	 que	 el	 Stadt-Theater	 nunca	 albergó,	 en	 aquellas	 noches
mágicas,	 a	 un	 espectador	más	 receptivo	 y	 extasiado	que	 yo.	Con	permiso	 o	 sin	 él,
cada	vez	que	había	función,	allí	iba	yo.	Tenía	mi	localidad	fija	de	entrada	general	con
asiento,	 lo	más	 barato	 después	 de	 la	 entrada	 de	 paseo,	 una	 localidad	 que	 no	 tenía
número	como	las	demás,	sino	que	estaba	señalada	con	la	letra	A.	Aquel	era	mi	sitio
preferido,	y	se	lo	compraba	al	viejo	taquillero	Weingarten	o	Weingartner	(ya	no	estoy
seguro	del	apellido),	un	actor	retirado	que	no	podía	acabar	de	dejar	el	 teatro	y	que,
sentado	 en	 un	 cuchitril	 mal	 ventilado,	 iluminado	 por	 una	 luz	 de	 gas,	 vendía	 unas
cartulinas	grasientas	que	entregabas	al	portero	y	eran	utilizadas	una	y	otra	vez.	Un	día
se	hizo	una	función	de	«beneficio»	para	Weingarten	o	Weingartner.	Se	representó,	si
mal	 no	 recuerdo,	El	 dueño	 de	 la	 herrería	 o	 alguna	 otra	 obra	 no	menos	 anticuada,
hecha	 a	 su	 medida,	 y	 al	 final	 de	 la	 representación,	 se	 le	 despidió	 con	 grandes
aplausos,	 a	 los	que	 él	 correspondía	 lanzando	besos	 a	 los	 palcos	de	 las	 autoridades,
con	delicados	ademanes…

Probablemente,	 hoy	 tendría	 mucho	 que	 criticar	 de	 un	 Lohengrin	 como	 el	 que
tanto	me	entusiasmaba	entonces	con	los	estremecedores	goces	del	romanticismo.	Los
violines	de	la	pequeña	orquesta	no	tenían	precisamente	el	más	noble	de	los	sonidos,	a
pesar	de	que	Winckelmann,	mi	maestro,	tocaba	en	ella.	A	veces,	el	cisne	entraba	en
escena	bamboleándose	y	en	el	coro	había	personajes	muy	pintorescos:	recuerdo	a	un
miembro	de	 la	nobleza	de	Brabante,	un	anciano	 tenor,	que	estaba	en	primera	 fila	y
llevaba	el	compás	con	el	índice	y	cuya	voz,	en	el	Gar	viel	verheisset	uns	der	Tag	del
segundo	 acto	 se	 destacaba	 con	 un	 falsete	 espeluznante.	 Pero	 ¿qué	 importaba?	 La
capacidad	de	abstracción	de	la	juventud	es	muy	fuerte.	Yo	era	feliz	y	me	sentía,	como
dicen	los	franceses,	transporté,	y	aún	hoy	me	sé	de	memoria	casi	todo	el	Lohengrin.
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Wagner	y	nuestro	tiempo

Agosto,	1931

Wagner,	 considerado	como	potencia	artística,	 es	algo	casi	único,	probablemente	el
más	grande	talento	de	 toda	la	historia	del	arte.	¿Dónde	encontrar	esa	combinación
de	 grandeza	 y	 refinamiento,	 de	 ingenio	 y	 sublime	 perversión,	 de	 populismo	 y
endiablada	sofisticación?	Él	sigue	siendo	el	paradigma	del	arte	 triunfante,	y	Europa
se	rindió	ante	su	poder	del	mismo	modo	que	él	se	rindió	ante	el	genio	de	estadista	de
Bismarck.	No	sabían	mucho	uno	de	otro,	pero	entre	los	dos	llevaron	a	la	cúspide	la
hegemonía	del	espíritu	alemán	la	época	romántica.

Cuando	se	trata	de	Goethe,	hablamos	de	humanidad,	de	moralidad,	de	poesía.	El
Anillo	sigue	siendo	para	mí	el	compendio	de	toda	la	obra	wagneriana.	A	diferencia	de
Goethe,	Wagner	 era	 un	 hombre	 que	 se	 volcaba	 plenamente	 en	 su	 obra,	 un	 hombre
condicionado	por	el	poder,	el	mundo	y	el	éxito,	un	hombre	político	en	este	aspecto…
Nadie	 más	 apto	 que	 él	 para	 aguijonear	 nuestro	 instinto	 de	 trabajo.	 Nuestro	 lado
humano	 y	 poético	 se	 decanta	 por	 Goethe.	 A	 él	 ante	 todo	 debo	 yo	 experiencias
inefables,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 huella	 de	 mi	 temprano	 descubrimiento	 de	 la	 obra
wagneriana	se	aprecia	claramente	en	toda	mi	producción.	Lohengrin	fue	la	primera	de
sus	obras	que	conocí.	La	he	oído	infinidad	de	veces	y	aún	hoy	me	sé	letra	y	música
casi	 de	 memoria.	 Su	 primer	 acto	 es	 un	 prodigio	 de	 sobriedad	 dramática	 y	 efecto
teatral;	 el	 preludio	 es	 algo	 absolutamente	 mágico,	 la	 cima	 del	 romanticismo.	 Ha
habido	 épocas	 en	 las	 que	 no	 me	 he	 perdido	 ni	 una	 función	 del	 Tristán	 en	 el
Hoftheater	 de	Munich.	 Esta	 es,	 de	 todas	 las	 obras	 de	Wagner,	 la	 más	 exquisita	 y
peligrosa.	 Sobre	Los	maestros	 cantores	 ha	 expuesto	Nietzsche	 juicios	 psicológicos
certeros	y	brillantes.	No	me	refiero	a	su	admirable	análisis	del	preludio,	 sino	a	una
reseña	 sobre	 la	 obra	 en	 sí	 y	 su	 tesitura	 moral:	 «Los	 maestros	 cantores	 contra	 la
civilización	—escribe—.	Lo	alemán	contra	lo	francés».	A	las	apreciaciones	culturales
y	 psicológicas	 de	 Nietzsche	 se	 puede	 agregar,	 sin	 embargo,	 que	 Los	 maestros
cantores	 serán	 siempre	 un	 gran	 triunfo	 alemán,	 reconocido	 por	 todos,	 un	 triunfo
pleno	del	germanismo	anticivilizador	y	serán	históricos	en	todas	las	circunstancias.
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A	Walter	Opitz

Munich	27,	20-I-1933
Poschingerstrasse,	1

[…]	 He	 tenido	 que	 declinar	 la	 invitación	 a	 participar	 en	 los	 actos	 de	 la
Asociación	 Cultural	 Socialista,	 puesto	 que,	 por	 el	 momento,	 mi	 salud	 deja
bastante	que	desear	y,	por	otra	parte,	pesa	sobre	mí	un	trabajo	relacionado	con
el	próximo	cincuentenario	de	la	muerte	de	Wagner.	El	13	de	febrero,	en	virtud
de	 un	 acuerdo	 ya	 bastante	 antiguo,	 he	 de	 pronunciar	 el	 pregón	 de	 los
Festivales	de	Wagner	en	Amsterdam	y	repetirlo	después	en	Bruselas	y	París
en	francés.	Usted	comprenderá	que	invitarme	a	entrar	en	el	tema	Wagner	era
peligroso,	porque	no	es	precisamente	poco	lo	que	tengo	que	decir	al	respecto,
y	va	a	ser	toda	una	proeza	evitar	que	de	todo	ello	salga	un	libro.	[…]
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A	Ernst	Bertram

Arosa,	26-II-1933
Neues	Waldhotel

Querido	Bertram:

Venimos	 de	Amsterdam,	Bruselas	 y	 París,	 donde	 hemos	 homenajeado	 a
Wagner	y	ahora	descansamos	en	este	puerto,	quizá	excesivamente	concurrido
por	cierto.	Lo	de	W[agner]	se	convirtió	por	fin	en	un	librito…	era	inevitable.
Saldrá	pronto.	Pero	¡qué	puede	significar	esto	frente	a	todo	lo	que	se	anuncia!
Afectuosos	saludos,

T.	M.
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Sufrimientos	y	grandeza	de	Richard	Wagner

Abril,	1933

Il	y	a	là	mes	blâmes,	mes	éloges	et	tout	ce	que	j’ai	dit.

MAURICE	BARRÈS

Doliente	y	grande	como	el	siglo	cuya	perfecta	expresión	es,	el	XIX,	se	alza	ante	mis
ojos	la	figura	espiritual	de	Richard	Wagner.	Su	fisonomía	está	surcada	de	arrugas,	con
la	carga	de	todos	sus	impulsos,	así	la	veo,	y	apenas	consigo	distinguir	entre	el	amor	a
su	 obra	 —uno	 de	 los	 fenómenos	 más	 grandiosos,	 discutibles,	 polivalentes	 y
fascinantes	del	mundo	creador—	y	el	amor	al	siglo	en	el	que	se	inscribe	su	vida,	esa
vida	 desasosegada,	 atormentada,	 obsesionada	 y	 desconocida	 que	 desemboca	 en	 la
gloria	universal.	Nosotros,	las	gentes	de	hoy,	absortos	como	estamos	en	tareas	de	una
novedad	y	una	dificultad	inconmensurables,	no	tenemos	tiempo	ni	empeño	en	hacer
justicia	a	 la	época	que	hemos	dejado	atrás	 (la	que	 llamamos	burguesa);	miramos	el
siglo	XIX	como	los	hijos	miran	a	sus	padres,	con	actitud	crítica	y	un	tanto	despectiva.
Nos	encogemos	de	hombros	tanto	ante	su	fe,	que	era	una	fe	en	ideales,	como	ante	su
carencia	 de	 fe,	 es	 decir,	 su	 melancólico	 relativismo.	 Su	 inclinación	 liberal	 por	 la
razón	 y	 el	 progreso	 nos	 mueve	 a	 la	 sonrisa,	 su	 materialismo	 nos	 parece
excesivamente	 monolítico,	 su	 monística	 presunción	 por	 descifrar	 los	 secretos	 del
mundo	nos	parece	superficial.	Sin	embargo,	su	prurito	científico	 fue	compensado	y
hasta	 superado	por	 su	pesimismo,	por	 su	afición	musical	 en	 la	que	predominan	 los
temas	de	la	noche	y	la	muerte	y	que	probablemente	lo	caracterizarán	con	más	fuerza
que	cualquier	otro	rasgo.	Ello	trae	aparejada	una	afición	por	el	gran	formato,	por	la
obra	 standard,	 por	 lo	 monumental,	 lo	 masivo,	 asociada	 curiosamente	 con	 una
debilidad	 por	 lo	 diminuto	 y	 detallista.	 Grandeza,	 sí,	 y	 una	 grandeza	 adusta,
atormentada,	 escéptica	y	desengañada,	 a	 la	par	que	 fanática	de	 la	verdad,	que	 sabe
encontrar	 una	 dicha	 desencantada	 en	 la	 embriaguez	 momentánea	 de	 la	 hermosura
efímera.	 Esta	 es	 su	 esencia	 peculiar.	 Su	 estatua	 alegórica	 debería	 mostrar	 una
musculatura	 moral	 digna	 de	 un	 Atlas	 de	 Miguel	 Angel.	 ¡Qué	 enormes	 cargas	 se
soportaban	entonces!	Cargas	épicas	 en	el	 sentido	 lato	de	esta	 fuerte	palabra,	por	 lo
que	no	hemos	de	pensar	únicamente	en	Balzac	y	en	Tolstói	sino	también	en	Wagner.
Cuando	este	describió	a	su	amigo	Lizst	(corría	el	año	de	1851),	en	una	extensa	carta,
el	 plan	 de	 sus	Nibelungos,	 Lizst	 contestó	 desde	Weimar:	 «Pon	manos	 a	 la	 obra	 y
trabaja	 sin	preocuparte	por	nada	más	en	esa	obra	para	 la	que,	 en	 todo	caso,	podría
fijarse	el	mismo	programa	que	el	cabildo	de	Sevilla	 impuso	al	arquitecto	que	 iba	a
edificar	 la	 catedral:	 “Constrúyanos	 un	 templo	 que	 haga	 decir	 a	 las	 generaciones
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futuras	 que	 el	 cabildo	 estaba	 loco	 por	 haber	 emprendido	 algo	 tan	 colosal”.	 Y	 ahí
tienes	la	catedral».	¡Esto	es	el	siglo	XIX!

El	 jardín	 encantado	 de	 la	 pintura	 impresionista	 de	 Francia,	 la	 novela	 inglesa,
francesa,	 alemana,	 las	 ciencias	 naturales	 y	 la	 música	 alemanas…	 no;	 no	 fue	mala
época.	En	retrospectiva,	es	como	un	bosque	de	grandes	hombres.	Y	la	retrospectiva,
la	distancia,	nos	permite	también	descubrir	el	aire	de	familia	entre	todos	ellos,	el	sello
común	que,	pese	a	 las	diferencias	de	modo	de	ser	y	de	hacer,	 les	 impuso	 la	época.
Zola	y	Wagner,	por	ejemplo,	Rougon-Macquart	y	El	anillo	de	los	Nibelungos.	Hace
cincuenta	años,	no	era	fácil	que	a	alguien	se	le	ocurriera	relacionar	a	estos	creadores
ni	a	estas	obras.	Sin	embargo,	existe	una	relación.	Hoy	salta	a	la	vista	el	parentesco
espiritual,	 la	afinidad	de	propósitos	y	de	medios.	No	es	únicamente	la	ambición	del
formato,	el	gusto	por	 lo	grandioso	y	 lo	masivo	lo	que	 las	une,	ni	es	 tampoco,	en	el
aspecto	técnico,	el	tema	homérico;	es,	ante	todo,	un	naturalismo	que	se	depura	en	lo
simbólico	y	se	 traslada	a	 lo	mítico;	porque,	¿a	quién	se	 le	oculta,	en	 la	epopeya	de
Zola,	el	simbolismo	y	el	aire	místico	que	eleva	a	sus	figuras	a	un	plano	suprarreal?
¿Acaso	esa	Astarté	del	Segundo	Imperio	 llamada	Nana	no	es	 símbolo	y	mito?	¿De
dónde	le	viene	el	nombre?	Es	un	sonido	primitivo,	un	temprano	balbuceo	sensual	de
la	Humanidad;	Nana	era	un	mote	de	la	Ishtar	babilónica.	¿Lo	sabía	Zola?	Y,	si	no	lo
sabía,	tanto	más	curioso	y	revelador.

También	Tolstói	 tiende	al	naturalismo	grandioso,	a	 la	masificación	democrática,
también	él	tiene	el	Leitmotiv,	la	cita	de	sí	mismo,	los	modismos	que	caracterizan	a	sus
personajes.	Con	frecuencia	se	le	ha	reprochado	su	implacable	rigor	en	la	exposición,
la	 reiteración	 y	 el	 énfasis,	 su	 negativa	 a	 hacer	 concesiones	 al	 lector,	 su	 deliberada
premiosidad;	y	de	Wagner	dice	Nietzsche	que	es	el	más	descortés	de	todos	los	genios,
que	 se	 muestra	 indiferente	 al	 oyente,	 y	 que	 repite	 las	 cosas	 hasta	 que	 uno,
desesperado,	 acaba	por	 creérselas.	Ahí	 existe	 parentesco.	Pero	otro	parentesco	más
profundo	está	en	el	elemento	socioético	que	les	es	común,	lo	cual	significa	muy	poco,
puesto	que	Wagner	veía	en	el	arte	un	arcano	sagrado,	una	panacea	para	los	males	de
la	sociedad,	mientras	que	Tolstói,	hacia	el	final	de	su	vida,	lo	rechazaba	como	un	lujo
frívolo.	Pero	es	que	Wagner	también	lo	rechazaba	como	un	lujo.	Porque,	si	veía	en	él
purificación	 y	 santificación,	 eran	 una	 purificación	 y	 una	 santificación	 para	 una
sociedad	 corrompida.	 Él	 era	 un	 hombre	 catártico,	 limpiador	 que,	 por	 medio	 de	 la
consagración	estética,	pretendía	liberar	a	la	sociedad	del	lujo,	del	dominio	del	dinero
y	de	la	falta	de	amor.	O	sea	que,	en	su	conducta	social	estaba	muy	próximo	al	ético
ruso.	Y	también	les	une	la	rara	circunstancia	de	que,	en	la	vida	de	ambos,	la	gente	ha
querido	 ver	 un	 corte,	 una	 ruptura,	 un	 desdoblamiento	 de	 su	 carácter	 y	 su	 actitud,
producido	por	una	especie	de	colapso	moral,	cuando,	en	realidad,	sus	vidas	muestran
la	más	 absoluta	 homogeneidad	 y	 congruencia.	 Si	 a	 la	 gente	 le	 parecía	 que	 Tolstói
sufrió	en	su	vejez	una	especie	de	demencia	religiosa,	es	porque	no	advertían	que	el
estadio	 final	 estaba	 prefigurado	 en	 los	 anteriores;	 porque	 olvidaban	 o	 no	 habían
reparado	en	que	en	personajes	como	el	de	Pierre	Bezukof	de	Guerra	y	paz	o	Levin	de
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Anna	Karenina,	alentaba	ya	al	espíritu	del	viejo	Tolstói.	Y	si	Nietzsche	 insinúa	que
Wagner,	hacia	el	fin	de	su	vida,	se	vio	de	pronto	vencido	y	roto	por	la	Cruz	de	Cristo
es	 que	 pasa	 por	 alto,	 o	 quiere	 hacernos	 pasar	 por	 alto,	 que	 el	 mundo	 anímico	 de
Tannhäuser	anuncia	ya	el	de	Parsifal	y	que	este	es	 la	 suma	de	 la	obra	de	 toda	una
vida	 impregnada	 de	 profundo	 romanticismo	 y	 cristianismo,	 de	 la	 que	 extrae	 sus
últimas	 magníficas	 consecuencias.	 La	 postrer	 obra	 de	 Wagner	 es	 también	 la	 más
teatral,	y	no	es	fácil	hallar	una	trayectoria	artística	más	lógica	que	la	suya.	Un	arte	de
la	 sensualidad,	 del	 símbolo	y	 la	 fórmula	 (porque	 el	motivo	 central	 es	 una	 fórmula,
más	que	eso,	una	custodia,	pues	el	autor	invoca	una	autoridad	que	es	casi	religiosa)
nos	 conduce	 necesariamente	 a	 la	 liturgia	 eclesiástica,	 porque	 creo	 que	 la	 secreta
añoranza,	 la	 última	 ambición	 de	 todo	 teatro	 es	 el	 rito	 del	 que	 surgió	 tanto	 entre
paganos	 como	 entre	 cristianos.	 Arte	 teatral,	 concepto	 que	 encierra	 nociones	 del
barroco,	 del	 catolicismo,	 de	 la	 Iglesia…	 y	 un	 artista	 que,	 como	Wagner,	 estuviera
habituado	a	manejar	símbolos	y	alzar	custodias,	al	fin	tenía	que	sentirse	hermano	del
sacerdote,	incluso	sacerdote.

Con	frecuencia	me	he	dedicado	a	observar	las	relaciones	existentes	entre	Wagner
e	 Ibsen,	 y	 siempre	 me	 ha	 resultado	 difícil	 distinguir	 entre	 la	 analogía	 de	 carácter
temporal	y	una	afinidad	más	 íntima	que	 la	surgida	de	 la	contemporaneidad.	Me	era
imposible	no	reconocer	en	los	diálogos	del	teatro	burgués	de	Ibsen	recursos	efectos,
tramas	y	emociones	que	me	eran	familiares	por	haberlos	hallado	en	el	mundo	musical
de	Wagner;	 no	 descubrir	 una	 hermandad	 que	 consistía	 no	 ya	 en	 su	 grandeza,	 sino
también	 en	 su	 manera	 de	 ser	 grandes.	 ¡Cuántas	 cosas	 en	 común	 en	 la	 portentosa
esfericidad,	integridad,	compacidad	de	la	obra	de	su	vida,	sociorrevolucionaria	en	su
juventud	 y	 remansada	 en	 la	 mística	 y	 el	 ceremonial	 en	 su	 vejez!	Al	 despertar	 de
nuestra	muerte,	 la	 estremecedora	 confesión	del	 hombre	dedicado	 a	 su	obra,	 que	 se
arrepiente,	 la	 tardía	 declaración	 de	 amor	 a	 la	 vida,	 y	 Parsifal	 el	 oratorio	 de	 la
redención,	 las	dos	obras	de	despedida	que	yo	siempre	he	visto	y	 sentido	como	una
misma	 cosa,	 «últimas	 palabras»	 antes	 del	 silencio	 eterno,	 las	 celestes	 obras	 de
ancianidad	de	dos	grandes	ambiciosos,	en	su	mayestático-esclerótico	cansancio,	en	la
rutina	de	sus	recursos,	con	el	sello	final	de	resumen,	retrospectiva,	cita	de	sí	mismo	y
resolución.

¿Acaso	lo	que	se	dio	en	llamar	fin	de	siècle	no	era	una	lastimosa	sátira	de	la	breve
época,	 en	 la	 que	 sonaron	 las	 últimas	 notas	 del	 siglo,	 cifradas	 en	 las	 obras	 de
ancianidad	 de	 los	 dos	 grandes	 magos?	 Porque	 los	 dos	 eran	 magos	 del	 Norte,
maliciosos	hechiceros,	versados	en	todos	los	sortilegios	de	un	arte	tan	delicado	como
rotundo,	 grandes	 en	 la	 organización	 del	 efecto,	 en	 el	 culto	 del	 detalle,	 en	 la
ambivalencia	 y	 el	 simbolismo,	 en	 la	 celebración	 de	 la	 idea,	 la	 poetización	 del
intelecto,	 y,	 además,	 músicos,	 como	 buenos	 nórdicos:	 no	 sólo	 aquel	 que	 aprendió
música	deliberadamente	porque	la	necesitaba	para	sus	conquistas,	aunque	no	le	venía
de	casta,	sino	también	el	otro,	también	Ibsen,	aunque	este	la	cultivaba	con	más	recato,
de	un	modo	más	espiritual	y	supeditándola	a	la	palabra.
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Pero	lo	que	los	hace	más	similares	hasta	provocar	la	confusión	es	el	proceso	de
insospechada	 sublimación	 que	 experimentó	 en	 sus	 manos	 una	 forma	 de	 arte
preexistente,	y	por	cierto	en	un	estado	bastante	modesto.	Esta	forma	de	arte	fue,	en	el
caso	de	Wagner,	la	ópera	y,	en	el	de	Ibsen,	la	obra	teatral.	Dice	Goethe:	«Todo	lo	que
es	 perfecto	 en	 su	 especie	 debe	 trascender	 de	 su	 especie,	 debe	 ser	 otra	 cosa,	 algo
incomparable.	En	muchos	tonos,	el	ruiseñor	sigue	siendo	pájaro,	pero	luego	se	eleva
por	 encima	 de	 su	 categoría,	 como	 si	 quisiera	 demostrar	 a	 todas	 las	 aves	 lo	 que	 es
realmente	cantar».	Precisamente	así	Wagner	e	Ibsen	perfeccionaron	la	ópera	y	la	obra
teatral:	hicieron	de	ellas	otra	cosa,	algo	incomparable.	Y	en	ellas	se	detecta	también
ese	 residuo,	 esa	 resonancia	 del	 ejemplo	del	 ruiseñor	 de	Goethe:	 de	 vez	 en	 cuando,
hasta	en	lo	más	sublime,	hasta	en	Parsifal	se	percibe	en	Wagner	la	ópera	tradicional;
y	de	vez	en	cuando,	en	Ibsen	chirría	aún	la	técnica	del	drama	a	lo	Dumas.	Pero	ambos
son	 creadores	 en	 el	 sentido	 de	 superación	 y	 búsqueda	 de	 la	 perfección	 y	 ambos
alcanzan	lo	nuevo	e	insospechado	partiendo	de	lo	existente.

¿Qué	 es	 lo	 que	 eleva	 la	 obra	 de	 Wagner	 tan	 por	 encima	 de	 todas	 las	 obras
musicales	 anteriores?	 Son	 dos	 fuerzas	 las	 que	 se	 combinan	 para	 conseguir	 esta
elevación,	 fuerzas	 y	 dotes	 geniales	 que	 deberían	 considerarse	 contrapuestas	 y	 cuya
esencia	 contradictoria	 vuelve	 hoy	 a	 recalcarse	 con	 agrado:	 se	 llaman	 psicología	 y
mito.	Se	 les	negará	 todo	punto	de	coincidencia,	pues	 la	psicología	está	considerada
algo	muy	racional	como	para	que	pueda	uno	decidirse	a	no	ver	en	ella	un	obstáculo
insuperable	en	el	camino	hacia	el	mito.	Está	considerada	como	la	negación	del	mito,
como	 es	 también	 la	 negación	 de	 lo	 musical,	 a	 pesar	 de	 que,	 precisamente	 esta
combinación	de	psicología,	mito	y	música	se	nos	aparece	concretada	ante	los	ojos	en
dos	grandes	figuras:	Nietzsche	y	Wagner	como	realidad	orgánica.

Sobre	 Wagner	 el	 psicólogo	 podría	 escribirse	 un	 libro,	 concretamente	 un	 libro
sobre	 la	psicología	del	músico	y	del	poeta,	 hasta	 allí	 donde	puedan	 separarse	 estas
dotes	 en	 su	 personalidad.	 La	 técnica	 del	 tema	 del	 recuerdo,	 que	 ya	 se	 utilizaba
ocasionalmente	 en	 la	 antigua	 ópera,	 se	 perfecciona	 poco	 a	 poco	 en	 un	 sistema	 de
profundo	y	melancólico	virtuosismo	que	hace	de	la	música,	en	una	medida	insólita,
un	 instrumento	 de	 alusiones,	 reflexiones	 y	 connotaciones.	 La	 nueva	 interpretación
que	se	da	al	ingenuo	tema	mágico	del	«elixir	de	amor»,	convirtiéndolo	en	un	simple
medio	 para	 liberar	 una	 pasión	 ya	 existente	 —en	 realidad,	 lo	 que	 beben	 los
enamorados	puede	ser	agua	clara,	y	 sólo	su	convicción	de	haber	bebido	muerte	 los
libera	espiritualmente	de	las	leyes	morales	de	la	época—	es	la	idea	poética	de	un	gran
psicólogo.	¡Hay	que	ver	cómo,	desde	el	principio,	en	Wagner,	lo	poético	excede	del
libreto	convencional	e	incluso,	más	que	en	la	palabra,	en	la	intención	psicológica!	Die
düstre	 Glut,	 el	 sombrío	 fuego,	 dice	 el	 Holandés	 a	 Senta	 en	 el	 hermoso	 dúo	 del
segundo	acto:

Die	düstre	Glut,	die	hier	ich	fühle	brennen,
Sollt’ich	Unseliger	sie	Liebe	nennen?

www.lectulandia.com	-	Página	55



Ach	nein!	Die	Sehnsucht	ist	es	nach	dem	Heil:
Würd’es	durch	solchen	Engel	mir	zuteil![*]

Son	 versos	 cantables,	 pero	 nunca	 se	 había	 cantado	 ni	 dado	 a	 cantar	 algo	 que
reflejara	un	pensamiento	tan	complicado,	un	sentimiento	tan	sofisticado.	El	infeliz	se
enamora	de	la	chica	a	primera	vista,	pero	trata	de	convencerse	de	que	su	amor	no	es
por	ella,	sino	por	la	salvación,	la	redención.	Y	ella	se	le	aparece	como	la	encarnación
de	su	salvación,	de	manera	que	entre	el	anhelo	de	redención	espiritual	y	el	deseo	de	la
muchacha	él	no	puede	ni	quiere	distinguir.	Y	es	que	su	esperanza	ha	tomado	la	forma
de	ella	y	él	no	desea	que	tome	otra,	es	decir,	que	ama	a	la	muchacha	porque	quiere
redimirse.	 ¡Qué	manera	de	fundir	un	sentimiento	ambiguo!	¡Qué	penetración	en	 las
oscuras	profundidades	del	sentimiento!	Esto	es	análisis,	y	esta	impresión	se	acentúa,
en	un	sentido	aún	más	moderno	y	resuelto,	cuando	contemplamos	la	vida	amorosa	del
joven	Sigfrido,	primaveral	y	retoñante,	tal	como	Wagner	la	pinta	con	su	letra	y	matiza
con	su	música.	Hay	un	complejo	de	vínculo	materno	subconsciente,	deseo	sexual	y
angustia	—me	refiero	al	miedo	legendario	que	Sigfrido	ansía	conocer—	es	decir,	un
complejo	que	nos	muestra	al	psicólogo	Wagner	en	curiosa	convergencia	con	otro	hijo
típico	del	 siglo	XIX,	 al	psicoanalista	Sigmund	Freud.	Como	cuando,	 en	el	 sueño	de
Sigfrido	debajo	del	tilo	el	recuerdo	de	la	madre	desemboca	en	lo	erótico,	la	escena	en
que	Mime	trata	de	enseñar	a	su	discípulo	lo	que	es	el	miedo,	y	el	tema	de	Brunilda
que	duerme	en	la	hoguera	se	desliza	solapadamente	en	la	orquesta:	esto	es	Freud,	esto
es	psicoanálisis	y	nada	más;	y	no	olvidemos	que	también	en	Freud	cuya	investigación
radical	del	alma	y	sondeo	de	grandes	profundidades	es	anticipada	por	Nietzsche	con
gran	estilo,	el	interés	por	lo	mítico,	lo	protohumano	y	lo	precultural	está	íntimamente
ligado	al	interés	psicológico.

«El	 amor	en	 su	más	completa	 realidad	 sólo	es	posible	 a	 través	del	 sexo	—dice
Wagner—.	Sólo	 como	hombre	 y	mujer	 pueden	 las	 personas	 amar	 de	 la	 forma	más
verdadera,	 mientras	 que	 todos	 los	 demás	 amores	 se	 derivan,	 surgen,	 se	 refieren	 o
imitan	 a	 este.	Es	 un	 error	 considerar	 este	 amor	 (es	 decir	 el	 sexual)	 sólo	 como	una
manifestación	del	 amor	 en	 sí	 y	que,	 además,	 existen	otras	manifestaciones,	 incluso
más	 sublimes».	 Esta	 limitación	 de	 todo	 el	 amor	 a	 lo	 sexual	 tiene	 un	 carácter
inconfundiblemente	 analítico.	 Se	 observa	 en	 ella	 el	mismo	naturalismo	psicológico
que	en	la	fórmula	metafísica	de	Schopenhauer	del	«núcleo	de	la	voluntad»	y	en	las
teorías	de	la	cultura	y	la	sublimación	propugnadas	por	Freud.	Es	puro	siglo	XIX.

Por	lo	demás,	el	complejo	erótico	materno	se	encuentra	también	en	Parsifal,	en	la
escena	 de	 la	 seducción	 del	 segundo	 acto.	 Y	 en	 la	 figura	 de	 Kundry	 tenemos	 al
personaje	 más	 fuerte	 y	 atrevido	 que	 creara	 Wagner:	 él	 mismo	 advirtió	 la
extraordinaria	influencia	que	ella	tenía	en	la	trama.	En	un	principio,	esta	gira	en	torno
no	de	ella	sino	de	una	especie	de	penitencia,	pero	pronto	va	cuajando	el	interés	en	su
figura,	y	la	revelación	de	que	la	bravía	mensajera	del	Santo	Grial	es	también	la	mujer
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tentadora	—es	 decir	 la	 idea	 de	 la	 doble	 personalidad—	 es	 el	 acicate	 decisivo	 que
enciende	el	deseo	de	acometer	la	portentosa	empresa.	«Desde	que	se	me	ocurrió,	casi
toda	la	trama	se	me	ha	aparecido	con	claridad»,	escribe.	Y	también:	«Aparece	ante	mí
una	 criatura	 singular,	 una	 mujer	 maravillosa	 y	 diabólica	 (la	 mensajera	 del	 Santo
Grial)	de	un	modo	cada	vez	más	vívido	y	 subyugante.	Si	 logro	el	personaje,	habré
concebido	algo	muy	original».	Original	es	una	palabra	muy	modesta	y	discreta	para
lo	que	se	creó.	Todas	las	heroínas	de	Wagner	se	distinguen	por	un	sublime	histerismo,
un	 algo	 sonambulesco,	mágico	 y	 nigromántico	 que	 pone	 en	 su	 calidad	 de	 heroínas
románticas	 un	 ingrediente	 de	 turbulenta	 modernidad.	 Pero	 la	 figura	 de	 Kundry,	 la
rosa	infernal,	es	una	pieza	de	patología	mística	en	su	atormentada	duplicidad,	en	su
desdoblamiento	 como	 instrumentum	 diaboli	 y	 penitente	 ansiosa	 de	 redención,	 está
pintada	con	una	crudeza	clínica,	con	un	verismo,	con	un	atrevimiento	naturalista	en	la
investigación	y	exposición	de	la	enfermiza	vida	anímica,	que	siempre	se	me	antojó	la
cumbre	del	saber	y	de	la	maestría.	Y	no	es	ella	el	único	de	los	personajes	de	Parsifal
que	 posee	 un	 carácter	 tan	 recio.	 Cuando,	 en	 el	 bosquejo	 de	 esta	 última	 obra,
compendio	de	superlativos,	se	dice	de	Klingsor	que	es	el	demonio	del	pecado	oculto,
la	 rabia	de	 la	 impotencia	contra	el	pecado,	nos	 sentimos	 transportados	a	un	mundo
místico	de	atormentados	estados	anímicos,	el	mundo	de	Dostoievski.

Wagner	como	maestro	del	mito,	descubridor	del	mito	para	la	ópera,	redentor	de	la
ópera	 por	 el	 mito,	 esta	 es	 la	 segunda	 característica;	 y	 desde	 luego,	 nadie	 como	 él
posee	 esa	 afinidad	 anímica	 con	 ese	 mundo	 de	 la	 imagen	 y	 el	 pensamiento,	 como
única	 es	 también	 su	 facultad	 para	 conjurar	 e	 infundir	 nueva	 vida	 al	 mito:	 él	 se
descubrió	 a	 sí	mismo	 cuando	 pasó	 de	 la	 ópera	 histórica	 al	mito	 y	 al	 escucharle	 se
diría	que	la	música	no	puede	tener	más	finalidad	que	la	de	servir	al	mito.	Ya	aparezca
como	emisario	de	una	esfera	purísima,	que	acude	en	ayuda	de	la	inocencia	y,	ante	la
falta	de	fe,	haya	de	volverse	por	donde	ha	venido;	o	como	el	conocimiento	que	nos
canta	y	nos	habla	del	principio	y	del	fin	del	mundo,	como	una	cosmogónica	filosofía
fabulada,	siempre	su	espíritu,	su	esencia,	su	verbo	está	definido	con	una	seguridad	y
una	 intuición	 guiadas	 por	 la	 afinidad	 electiva,	 su	 lenguaje	 se	 recita	 con	 una
naturalidad	que	no	tiene	igual	en	todo	el	arte.	Es	el	lenguaje	del	«Érase	una	vez»	en
su	doble	significado	de	«Así	era»	y	«Así	será»;	y	la	densidad	ambiental	mitológica,
por	ejemplo,	en	la	escena	de	las	normas	al	principio	de	El	crepúsculo	de	los	dioses,
en	la	que	las	tres	hijas	de	Erda	se	entregan	a	una	especie	de	comadreo	cronológico,	o
las	 apariciones	 de	 la	 propia	 Erda	 en	El	 oro	 del	Rin	 y	 Sigfrido	 es	 insuperable.	 Los
vibrantes	 acentos	 de	 la	música	 que	 acompaña	 la	 salida	 del	 cadáver	 de	 Sigfrido	 no
están	 dedicados	 ya	 al	 muchacho	 de	 los	 bosques	 que	 descuidó	 el	 aprendizaje	 del
miedo;	ilustran	el	sentimiento	de	lo	que	desfila	allá	detrás	de	los	velos	de	niebla	que
descienden	sobre	la	tierra:	en	el	túmulo	yace	el	mismísimo	héroe	del	Sol	abatido	por
lívidas	sombras;	y	la	letra	acentúa	esta	percepción:	Eines	wilden	Ebers	Wut	[la	ira	de
un	jabalí	bravío],	dice,	y	Er	ist	der	verfluchte	Eber	der	diesen	Edeln	zerfleischte	[él	es
el	 maldito	 jabalí	 que	 despedazó	 a	 este	 hombre	 noble],	 dice	 Gunther	 señalando	 a

www.lectulandia.com	-	Página	57



Hagen.	 La	 perspectiva	 retrocede	 hasta	 las	 primeras	 y	más	 tempranas	 imágenes	 del
mundo	de	 los	 sueños.	Tamuz	y	Adonis,	muertos	por	 el	 jabalí,	Osiris,	Dionisos,	 los
despedazados	que	han	de	retornar	como	el	Crucificado	al	que	una	lanza	romana	tiene
que	abrir	el	costado	para	que	sea	reconocido,	todo	lo	que	fue	y	siempre	será,	todo	el
mundo	 de	 los	 sacrificados,	 de	 la	 hermosura	 asesinada	 por	 la	 furia	 invernal,	 es
abarcada	 por	 esta	 perspectiva	mítica,	 de	manera	 que	 no	 se	 diga	 que	 el	 creador	 de
Sigfrido	se	traicionó	a	sí	mismo	con	Parsifal.

La	pasión	por	la	mágica	obra	de	Wagner	me	ha	acompañado	toda	mi	vida,	desde
que	la	descubrí	y	empecé	a	asimilarla	y	a	penetrar	en	ella.	Nunca	olvidaré	lo	que	yo
debo	 a	 Wagner	 de	 goce	 y	 de	 conocimiento	 artístico,	 nunca	 olvidaré	 las	 horas
maravillosas,	de	una	dicha	profunda,	descubierta	en	soledad	en	medio	de	la	multitud
de	espectadores,	horas	de	estremecimiento,	embeleso	de	 los	nervios	y	del	 intelecto,
atisbos	en	 trascendencias	grandiosas	como	sólo	este	arte	 insuperable	puede	deparar.
Mi	curiosidad	por	él	nunca	se	cansa,	nunca	me	sacio	de	escucharlo,	de	admirarlo,	de
examinarlo	no	sin	recelo,	lo	reconozco;	pero	las	dudas,	objeciones	y	reparos	le	hacen
tan	poca	mella	como	la	inmortal	crítica	de	Nietzsche	que	siempre	me	ha	parecido	un
panegírico	 con	 el	 signo	 invertido,	 otra	 forma	 de	 alabanza.	 Estaba	 inspirada	 por	 un
sentimiento	de	amor-odio,	por	un	afán	de	automortificación.	El	arte	de	Wagner	fue	la
gran	pasión	 amorosa	de	 la	 vida	de	Nietzsche.	Lo	 amó	como	 lo	 amó	Baudelaire,	 el
autor	 de	 Las	 flores	 del	 mal,	 de	 quien	 se	 dice	 que,	 en	 su	 agonía,	 paralizado	 y
semiinconsciente	 como	 estaba,	 sonreía	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 Wagner:	 il	 a	 souri	
d’allegresse.	Así	también	Nietzsche,	en	la	noche	de	su	parálisis,	al	oír	pronunciar	este
nombre,	 reaccionaba	y	respondía:	«A	ese	 lo	he	querido	mucho».	Y	también	 lo	odió
mucho,	por	 razones	culturales	y	morales	que	no	vamos	a	examinar	 ahora.	Pero	me
sorprendería	mucho	 ser	 yo	 el	 único	 que	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 los	 alegatos	 de
Nietzsche	contra	Wagner	contribuyen	más	a	encender	que	a	enfriar	los	entusiasmos.

A	 lo	 que	 yo	 siempre	 puse	 reparos,	 mejor	 dicho,	 lo	 que	 siempre	 me	 dejó
indiferente,	fue	la	teoría	de	Wagner:	nunca	he	podido	convencerme	de	que	haya	quien
pueda	tomarla	en	serio.	¿Qué	quieren	que	yo	haga	con	esa	suma	de	música,	palabra,
plástica	 y	 gestos	 que	 se	 nos	 ofrecía	 como	 única	 verdad	 y	 culminación	 de	 toda
inquietud	artística?	¿Con	una	doctrina	según	 la	cual	había	que	anteponer	Sigfrido	a
Tasso?	A	mí	 siempre	me	pareció	una	atrocidad	disgregar	 las	artes	descomponiendo
una	unidad	teatral	original	a	la	cual	deberían	volver	para	servirla.	El	arte	es	íntegro	y
completo	 en	 cada	 una	 de	 sus	 formas;	 no	 es	 necesario	 sumar	 géneros	 para	 hacerlo
perfecto.	Semejante	idea	es	mal	siglo	XIX,	es	una	actitud	maquinista,	y	el	triunfo	de	la
obra	de	Wagner	no	demuestra	lo	acertado	de	la	teoría,	sino	la	calidad	de	la	obra.	La
obra	vive	y	vivirá	mucho	tiempo,	pero	el	arte	le	sobrevivirá	en	las	artes	y,	a	través	de
ellas,	 seguirá	 conmoviendo	 a	 la	Humanidad	 como	 la	 ha	 conmovido	 siempre.	 Sería
bárbaro	y	pueril	creer	que	la	calidad	e	intensidad	del	efecto	artístico	responden	a	la
medida	acumulada	de	su	agresión	sensorial.

Wagner,	 como	 apasionado	 hombre	 de	 teatro,	 podríamos	 decir	 «teatrómano»,
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propendía	a	estas	opiniones	en	la	medida	en	que	a	él	le	parecía	primer	mandamiento
del	 arte	 la	más	directa	 e	 íntegra	comunicación	a	 los	 sentidos	de	 lo	que	 tuviera	que
decirse.	Y	es	bastante	curioso	ver	lo	que,	gracias	a	esta	necesidad	implacable,	ocurrió
con	el	drama	en	su	obra	principal,	El	anillo	de	los	Nibelungos,	en	el	que	concentró	él
todos	sus	esfuerzos	y	cuya	ley	fundamental	se	le	antojaba	a	él	lo	puramente	sensorial.
Ya	es	conocida	la	historia	de	la	creación	de	esta	obra.	Wagner,	ocupado	en	el	trazado
del	plan	dramático	de	La	muerte	de	Sigfrido,	no	soportaba,	como	cuenta	él	mismo,
que	 hubiera	 de	 poner	 tantas	 cosas	 delante,	 que	 hubiera	 tanta	 acción	 antes	 del
comienzo,	 tanto	 que	 explicar.	 Su	 necesidad	 de	 exponer	 plásticamente	 los
antecedentes	de	la	historia	era	irresistible,	y	empezó	a	escribir	hacia	atrás:	compuso	el
Joven	Sigfrido,	después	La	valquiria,	El	oro	del	Rin;	no	descansó	hasta	escenificarlo
todo	 con	 detalle,	 en	 una	 tetralogía,	 desde	 la	 célula	 germinal,	 principio	 de	 todo,	 el
primer	mi	bemol	del	fagot,	del	preludio	de	El	oro	del	Rin	con	el	que	solemne	y	casi
inaudiblemente	empieza	su	relato.	Surgió	entonces	algo	magnífico,	y	se	comprende	el
entusiasmo	 que	 sintió	 el	 creador	 ante	 el	 plan	 general	 de	 su	 obra,	 enriquecido	 con
nuevas	y	profundas	posibilidades	y	efectos.	Pero	¿qué	fue	realmente	 lo	que	surgió?
La	estética	ha	desestimado	en	ocasiones	la	forma	del	drama	en	varias	partes.	Así	lo
hizo,	por	ejemplo,	Grillparzer,	quien	dice	que	la	relación	de	una	parte	con	las	otras	da
al	conjunto	algo	épico,	con	lo	que,	desde	luego,	se	gana	en	majestuosidad.	Pero	con
ello	se	determina	el	efecto	del	Anillo,	 el	carácter	de	su	grandeza,	y	 lo	que	nosotros
descubrimos	es	precisamente	que	la	obra	principal	de	Wagner	debe	su	grandeza	a	su
carácter	 épico,	 a	 cuya	 categoría	 pertenece	 el	 argumento.	 El	Anillo	 es	 una	 epopeya
escénica	 surgida	 de	 la	 antipatía	 por	 las	 historias	 previas	 que	 se	 desarrollan	 entre
bastidores,	 una	 antipatía	 que,	 evidentemente,	 no	 compartían	 el	 teatro	 clásico	 ni	 la
tragedia	 francesa.	 Ibsen,	 con	 su	 técnica	 analítica	 y	 su	 arte	 para	 el	 desarrollo	 de
historias	 previas,	 está	 a	 este	 respecto	más	 próximo	 al	 drama	 clásico.	Y	 no	 deja	 de
tener	gracia	que	fuera	precisamente	el	teorema	dramático	de	Wagner,	de	apelar	a	los
sentidos,	lo	que	de	forma	tan	peregrina	le	hiciera	dar	en	lo	épico.

Su	actitud	frente	a	cada	una	de	las	artes	con	las	que	creó	el	conjunto	de	su	obra
merece	un	examen.	Se	observa	un	extraño	diletantismo	en	ello,	como	dice	Nietzsche
en	su	piadosa	Cuarta	contemplación	 inoportuna	de	 la	niñez	y	 juventud	de	Wagner:
«Su	juventud	es	la	de	un	diletante	en	muchas	materias,	del	que	no	saldrá	nada	bien
hecho.	No	le	sujetaba	una	disciplina	rigurosa	en	el	ejercicio	de	las	artes	heredadas	o
familiar.	La	pintura,	la	literatura,	el	teatro,	la	música	le	llegaban	con	tanta	naturalidad
como	 la	 educación	 académica;	 a	 un	 observador	 superficial	 podría	 parecerle	 que
Wagner	había	nacido	para	diletante».	En	realidad,	observado	no	ya	superficialmente,
sino	 con	 apasionamiento	 y	 admiración,	 se	 puede	 decir,	 aun	 a	 riesgo	 de	 ser	 mal
interpretado,	que	el	arte	de	Wagner	es	un	diletantismo	monumentalizado	y	elevado	a
genialidad	 a	 fuerza	 de	 voluntad	 e	 inteligencia.	 La	misma	 idea	 de	 amalgama	 de	 las
artes	tiene	un	algo	de	diletante	y,	sin	el	riguroso	sometimiento	a	ella	de	su	tremendo
genio	 expresivo,	 no	 habría	 pasado	 de	 puro	 diletantismo.	 Existe	 algo	 dudoso	 en	 su
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relación	con	las	artes;	aunque	parezca	un	disparate	hay	en	esta	relación	algo	ajeno	a
las	 musas.	 En	 el	 fondo,	 Italia	 y	 el	 arte	 plástico	 le	 dejan	 frío.	 Wagner	 escribe	 a
Wesendonck	a	Roma:

Mire	y	contemple	por	mí;	necesito	que	alguien	 lo	haga	por	mí…	Es	una	peculiaridad	mía,
algo	que	he	experimentado	varias	veces	y	del	modo	más	vívido	en	 Italia.	Durante	un	 tiempo,
algo	me	estimula	vivamente	la	mirada,	pero	no	dura	mucho…	Es	como	si	a	mí,	como	órgano	de
percepción	del	mundo,	no	me	bastaran	los	ojos.

¡Y	se	comprende!	Wagner	es	hombre	de	oído,	músico	y	poeta.	Pero,	por	extraño
que	parezca,	escribe	desde	París	a	la	misma	destinataria:

¡Ah,	cómo	se	solaza	esta	criatura	con	Rafael	y	la	pintura!	¡Qué	hermosura,	qué	encanto,	qué
placidez!	¡Pero	a	mí	nada	de	esto	me	conmueve!	Yo	sigo	siendo	el	vándalo	que,	tras	un	año	de
estancia	en	París,	aún	no	ha	visitado	el	Louvre.	¿Esto	no	lo	dice	ya	todo?

Todo	no,	pero	sí	mucho	y	muy	revelador.	La	pintura	es	un	arte	grande,	tan	grande
como	la	obra	de	arte	total.	Se	mantiene	ante	esta	y	subsiste	después	de	esta;	pero	a	él
no	le	conmueve.	¡Tendría	que	ser	Wagner	menos	grande	para	que	uno	no	se	sintiera
ofendido	en	nombre	de	la	pintura!	Y	es	que	el	arte	plástico	no	le	dice	nada,	ni	el	del
pasado	 ni	 el	 vivo,	 el	 del	 presente.	 Ese	 arte	 grandioso	 que	 se	 desarrolla	 al	 mismo
tiempo	que	su	obra,	la	pintura	impresionista	francesa,	apenas	le	interesa.	Su	relación
con	ella	se	limita	a	la	circunstancia	de	que	Renoir	pinte	su	retrato	—un	cuadro	que	no
imprime	prestancia	heroica	precisamente	en	su	modelo—,	retrato	que,	al	parecer,	no
le	gustó.	Es	evidente	que	su	actitud	hacia	la	poesía	era	muy	distinta.	Durante	toda	su
vida,	 concretamente	a	 través	de	Shakespeare,	 le	 enriqueció	espiritualmente,	 a	pesar
de	que	 la	 teoría	con	 la	que	él	glorificaba	 su	propio	 talento	 le	hacía	hablar	casi	 con
conmiseración	de	los	«creadores	literarios»,	como	decía	él.	Pero	¿qué	puede	importar
que	 él,	 a	 su	 vez,	 haya	 enriquecido	 la	 poesía	 con	 sus	 obras?	 Aunque	 no	 hay	 que
olvidar	que	no	son	para	leídas,	que	no	son	lenguaje	propiamente	dicho,	sino	«bruma
musical»	que,	para	surtir	efecto,	para	hacerse	poesía,	necesitan	el	complemento	de	la
figura,	 el	 gesto	 y	 la	música.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 palabra	 en	 sí	 son	 un	 tanto
ampulosas	 y	 barrocas,	 y	 también	 pueriles	 con	 cierto	 aire	 de	 profana
autocomplacencia	—y	con	pasajes	de	absoluta	genialidad,	fuerza,	concisión	y	belleza
natural	que	mitigan	los	recelos—	aunque	sin	socavar	la	convicción	de	que	no	se	trata
de	 imágenes	ni	 creaciones	que	estén	dentro	de	 la	gran	 literatura	y	poesía	europeas,
sino	al	margen	de	ellas	elementos	de	una	forma	de	expresión	teatral	que,	entre	otras
cosas,	necesita	también	de	la	palabra.	Pienso	en	las	genialidades	verbales	del	atrevido
diletantismo	 que	 se	 encuentran	 especialmente	 en	El	 anillo	 de	 los	 Nibelungos	 y	 en
Lohengrin,	 que	 representan	 lo	 más	 puro,	 noble	 y	 hermoso	 que	 haya	 conseguido
Wagner	en	la	creación	de	la	palabra.

Su	genio	es	una	monumental	síntesis	de	las	artes	que	sólo	como	conjunto,	o	sea,
precisamente,	 síntesis,	 responde	 al	 concepto	 de	 la	 obra	 auténtica	 y	 legítima.	 Sus
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componentes,	 incluso	 la	misma	música	 considerada	 en	 sí	misma	y	no	 como	medio
para	el	 fin	común,	 tienen	un	componente	agreste	y	heterodoxo	que	no	pierden	sino
cuando	 son	 contemplados	 en	 conjunto	 formando	 un	 todo	 más	 sublime.	 Que	 la
relación	de	Wagner	con	la	 lengua	no	fue	la	de	nuestros	grandes	poetas	y	escritores,
que	 su	 lenguaje	 carece	 del	 rigor	 y	 la	 delicadeza	 que	 posee	 la	 palabra	 cuando	 es
tratada	como	el	bien	supremo	y	el	más	familiar	 instrumento	artístico	 lo	demuestran
sus	 pequeños	 poemas,	 sus	 versos	 ocasionales,	 esos	 almibarados	 cantos	 románticos,
esas	loas	dedicadas	a	Luis	II	de	Baviera,	esas	rimas	triviales	con	las	que	obsequia	a
amigos	 y	 protectores.	 Incluso	 el	 último,	 el	 más	 casual	 versito	 de	 Goethe,	 es	 oro,
literatura	 sublime,	 comparado	 con	 estas	 pedanterías	 verbales	 y	 burdos	 chistes
versificados	ante	los	que	el	admirador	incondicional	sonríe	con	esfuerzo.	La	prosa	de
Wagner,	 por	 el	 contrario,	 en	 sus	 manifiestos	 y	 artículos	 sobre	 temas	 de	 estética	 y
crítica	cultural	reflejan	una	asombrosa	habilidad	y	un	vigoroso	pensamiento,	si	bien,
desde	luego,	ni	por	su	lenguaje	ni	por	sus	ideas	se	pueden	comparar	con	los	escritos
filosóficoartísticos	de	Schiller,	por	ejemplo,	el	inmortal	ensayo	«De	la	poesía	ingenua
y	sentimental».	Son	un	tanto	difíciles	de	leer,	difusos	y	áridos	a	la	vez	y	en	ellos	se
aprecia	un	viso	de	diletantismo;	en	realidad,	no	pertenecen	al	mundo	del	gran	ensayo
alemán	y	europeo,	no	son,	propiamente,	obras	de	un	escritor	nato,	sino	trabajos	que
se	han	creado	 incidentalmente,	por	necesidad.	En	 lo	unitario,	Wagner	se	 limita	a	 lo
indispensable;	 él	 sólo	 es	 dichoso,	 competente,	 auténtico	 y	 grande	 en	 lo	 plural	 y
complejo.

¿Acaso	 no	 fue	 también	 músico	 por	 necesidad,	 y	 gracias	 a	 la	 voluntad,	 para
alcanzar	el	todo,	el	todo	avasallador?	Nietzsche	observa	que	el	llamado	don	no	es	tal
vez	lo	esencial	del	genio.	«Cuán	escaso	don	vemos,	por	ejemplo,	en	Richard	Wagner
—exclama—.	¿Hubo	alguna	vez	un	músico	que	a	 los	veintiocho	años	fuera	 todavía
tan	 pobre?».	 Realmente,	 la	música	 de	Wagner	muestra	 unos	 comienzos	 vacilantes,
precarios	y	poco	originales.	Estos	comienzos	se	dan	en	él	mucho	más	 tarde	que	en
otros	grandes	músicos.	Él	mismo	dice:	«Recuerdo	haberme	preguntado	interiormente
todavía	 con	 treinta	 años	 si	 poseería	 en	 realidad	 el	 instrumento	 para	manifestar	 una
gran	individualidad	artística:	veía	en	mi	trabajo	influencia	e	imitación	y	me	planteaba
con	angustia	mi	futuro	de	creador	original».	Esto	lo	escribe	en	retrospectiva,	en	los
años	de	su	madurez	artística,	en	1862.	Pero,	apenas	tres	años	antes,	a	los	cuarenta	y
seis,	en	Lucerna,	cuando	se	hallaba	encallado	en	su	Tristán	e	Isolda,	escribe	a	Lizst:

¡Qué	 deleznable	 me	 siento	 como	 músico!	 No	 puedes	 hacerte	 idea.	 Sinceramente,	 me
considero	un	perfecto	chapucero.	Tendrías	que	verme	cuando	me	digo:	«Pues	tiene	que	salir»,	y
me	siento	al	piano,	enlazo	unas	notas	inmundas	y	miserables	y	luego	abandono	estúpidamente.
¡Lo	que	entonces	 siento!	 ¡Qué	 íntima	 convicción	de	mi	 incapacidad	musical!	 Luego	 llegas	 tú,
que	por	todos	los	poros	sacas	ríos	y	fuentes	y	cascadas	y…	tengo	que	escuchar	algo	como	lo
que	me	dices.	Me	resulta	muy	difícil	no	creer	que	todo	es	una	pura	ironía…	Amigo	mío,	esto	es
una	historia	personal.	Puedes	creerme:	no	llegaré	muy	lejos.

Esto	es	pura	y	 simple	depresión	y	no	hay	en	ello	ni	una	 sola	palabra	válida.	Y
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Lizst	 contesta	 lo	 que	 había	 que	 contestar.	 Reprocha	 a	 Wagner	 su	 «disparatada
injusticia	 consigo	mismo».	Por	 lo	demás,	 todo	 artista	 conoce	 esta	 súbita	 vergüenza
ante	la	obra	ajena:	se	debe	a	que	cada	ejercicio	artístico	es	una	adaptación	nueva	y,
por	lo	que	a	él	respecta,	muy	elaborada,	de	lo	personal	e	individual	al	arte	en	general.
Y	el	individuo,	incluso	después	de	éxitos	reconocidos,	al	compararse	con	la	obra	de
arte	 ajena,	 se	 pregunta	 de	 pronto:	 ¿cómo	 se	 puede	 equiparar	 con	 eso	 mi	 creación
personal?	 Y,	 sin	 embargo,	 este	 menosprecio	 depresivo	 del	 yo,	 esta	 íntima
desesperación	ante	la	música,	cuando	Wagner	se	encuentra	encallado	en	el	tercer	acto
del	Tristán,	 tienen	un	algo	aberrante.	Realmente,	 la	despótica	autosuficiencia	de	 los
últimos	años	de	Wagner,	cuando	en	 las	Bayreuther	Blätter	condenaba,	entre	burlas,
muchas	obras	hermosas	de	Mendelssohn,	Schumann	y	Brahms,	para	mayor	gloria	del
propio	 arte,	 esta	 autosuficiencia	 fue	 adquirida	 a	 costa	 de	 mucha	 compunción	 y
desaliento.	¿A	qué	se	deben	estas	crisis?	Sin	duda	a	que	en	estos	momentos,	también
él	cometió	el	error	de	aislar	su	música	y	compararla	con	la	más	sublime,	cuando	sólo
debe	 ser	 contemplada	 como	 subespecie	 de	 su	 poesía	 y	 viceversa.	Y	 a	 este	 error	 se
debe,	 principalmente,	 la	 tenaz	 resistencia	 que	 su	 música	 ha	 tenido	 que	 vencer.
Nosotros,	que	tanto	placer	debemos	al	mundo	mágico	de	esos	sonidos	y	a	su	hechizo
intelectual,	que	tanto	asombro	hemos	experimentado	ante	unas	facultades	portentosas
y	adquiridas	a	pulso,	comprendemos	difícilmente	esta	 resistencia,	esta	aversión;	 las
expresiones	 que	 se	 han	 utilizado	 contra	 la	 música	 de	 Wagner,	 como	 «fría»,
«algebraica»,	 «amorfa»,	 nos	 parecen	 indignantes,	 incomprensibles	 y	 miopes,
manifestación	 de	 penuria,	 de	 insensibilidad,	 de	 la	 más	 absoluta	 tosquedad	 y	 nos
sentimos	 inclinados	a	creer	que	 semejantes	 juicios	 sólo	pueden	proceder	de	esferas
prosaicas,	 pedantes	 y	 profanas.	 Pero	 no	 es	 así.	Muchos	 de	 aquellos	 detractores	 no
eran	unos	botarates,	sino	espíritus	cultivados,	músicos	y	melómanos,	personas	a	 las
que	la	suerte	dotó	de	sentido	musical	y	que	se	arrogaban	justificadamente	la	autoridad
para	distinguir	entre	música	y	antimúsica,	y	descubrían	que	esta	no	era	tal	música.	Su
opinión	ha	sido	totalmente	rebatida,	y	la	derrota	fue	de	las	que	hacen	época.	Pero,	aun
siendo	errónea,	¿era	injustificable?	La	música	de	Wagner	no	es	propiamente	música,
como	tampoco	es	literatura	la	trama	dramática	que	la	complementa	y	la	hace	poesía.
Es	 psicología,	 símbolo,	 mitología,	 enfatismo,	 todo	 menos	 música	 en	 el	 sentido
estricto	que	 le	daban	aquellos	desconcertados	 jueces.	Los	 textos	que	abraza	y	a	 los
que	da	categoría	dramática	no	son	literatura,	pero	la	música	sí	lo	es;	esa	música	que
parece	brotar	como	un	géiser	de	las	profundidades	del	mito	anterior	a	la	cultura	(y	no
es	 que	 parezca	 brotar,	 es	 que	 brota	 realmente),	 pensada,	 calculada,	 con	 una
inteligencia	 y	 una	 sagacidad	 sin	 fisuras,	 denota	 una	 concepción	 tan	 literaria	 como
musical	es	la	de	su	libreto.	La	música,	reducida	a	sus	elementos	primitivos,	tiene	que
servir	 para	 dar	 realce	 a	 filosofemas	 míticos.	 El	 vivo	 y	 perenne	 cromatismo	 de	 la
muerte	 por	 amor	 es	 una	 idea	 literaria.	 La	 corriente	 ancestral	 del	 Rin,	 los	 siete
primitivos	acordes	que,	a	modo	de	pilares,	levantan	el	Valhalla,	no	lo	son	menos.	Un
renombrado	director	que	acababa	de	dirigir	el	Tristán	me	dijo	a	la	salida:	«Eso	ya	no
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es	música».	Y	 aludía	 a	 nuestra	 común	 emoción.	 Pero	 este	 «sí»	 entusiasta	 que	 hoy
pronunciamos,	¿cómo	no	había	de	ser	un	«no»	airado	al	principio?	Una	música	como
la	del	viaje	de	Sigfrido	por	el	Rin	o	el	lamento	fúnebre	por	los	caídos,	piezas	de	una
magnificencia	inefable,	indescriptible,	para	nuestro	oído,	para	nuestro	espíritu,	nunca
habían	 sido	 escuchadas:	 inauditas	 en	 el	 sentido	más	 peyorativo	 de	 la	 palabra.	 Era
mucho	pedir	que	se	escuchara	como	música,	como	la	música	de	un	Bach,	un	Mozart
o	un	Beethoven,	esta	sucesión	de	temas	que	yacían	como	peñascos	en	el	torrente	de
los	 procesos	 musicales	 elementales.	 Era	 mucho	 pedir	 que	 se	 tuviera	 que	 llamar
música	al	tritono	mi	bemol	mayor	que	constituye	el	preludio	del	Oro	del	Rin.	Porque
música	no	era;	era	un	pensamiento	acústico:	el	pensamiento	del	principio	diletante	y
soberano	de	la	música	para	la	exposición	de	una	idea	mítica.	El	psicoanálisis	pretende
que	el	amor	se	compone	de	puras	perversiones.	Y,	no	obstante,	sigue	siendo	amor,	el
fenómeno	más	 sublime	 del	mundo.	 Pues	 bien,	 el	 genio	 de	Wagner	 se	 compone	 de
puros	diletantismos.

¡Pero	qué	diletantismos!	Él	es	un	músico	de	los	que	convierten	a	la	música	hasta	a	los
menos	 musicales.	 Tal	 vez	 esto	 sea	 un	 inconveniente	 para	 los	 esotéricos	 y	 los
aristócratas	 del	 arte.	 Pero	 ¿y	 si	 entre	 los	 no	 musicales	 se	 encuentran	 personas	 y
artistas	como	Baudelaire?	Para	Baudelaire,	el	encuentro	con	Wagner	fue	el	encuentro
con	 la	 música.	 Él	 mismo	 escribió	 a	Wagner	 que	 no	 entendía	 de	 música	 y	 que	 no
conocía	nada	más	que	un	par	de	bonitas	piezas	de	Weber	y	Beethoven.	¡Y	luego	aquel
arrebato,	aquella	fuerza	que	le	 impulsaba	a	hacer	música	con	la	palabra,	a	emular	a
Wagner	 con	 la	 palabra,	 y	 que	 tan	 grandes	 consecuencias	 tendría	 para	 la	 lírica
francesa!	Una	música	 de	 profanos,	 una	música	 heterodoxa,	 puede	 tener	 semejantes
adeptos.	Más	de	un	purista	podría	envidiárselos,	y	envidiarle	también	otras	cosas.	En
esta	música	esotérica	hay	cosas	de	una	genialidad	y	una	magnificencia	que	hacen	que
estos	reparos	resulten	ridículos.	El	tema	del	cisne	de	Lohengrin	y	Parsifal;	los	tonos
nocturnos	de	la	luna	de	verano,	al	final	del	segundo	acto	de	Los	maestros	cantores	y
el	 quinteto	 del	 tercero;	 el	 pasaje	 en	 la	 bemol	mayor	 del	 segundo	 acto	 de	Tristán	 e
Isolda	 y	 la	 visión	 de	Tristán,	 de	 la	 amada	 que	 camina	 sobre	 el	mar;	 la	música	 del
Viernes	Santo	de	Parsifal	y	la	poderosa	música	de	la	transustanciación	del	tercer	acto
de	esta	obra:	el	fantástico	dúo	de	Sigfrido	y	Brunilda	al	principio	de	El	crepúsculo	de
los	dioses	con	el	aire	popular	del	Willst	du	mir	Minne	schenken	y	el	vibrante	Heil	dir,
Brünnhild	prangender	Stern;	ciertos	pasajes	del	arreglo	de	Venusberg,	realizado	en	la
época	del	Tristán…	son	inspiraciones	ante	las	que	la	música	absoluta	podría	palidecer
de	envidia	o	sonrojarse	de	placer.	Y	son	pasajes	que	elijo	al	azar	y	arbitrariamente.
También	 podría	 sacar	 a	 colación	 otros	 o	 recordar	 el	 asombroso	 arte	 que	 muestra
Wagner	para	modificar,	transformar	y	retocar	un	tema	que	ya	ha	aparecido	antes	en	la
partitura,	como,	por	ejemplo,	en	el	preludio	del	tercer	acto	de	Los	maestros	cantores,
la	canción	de	Hans	Sachs,	el	zapatero,	que	ya	escuchamos	en	el	segundo	acto,	en	tono
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humorístico,	como	aire	popular	y	ahora,	al	retornar	en	este	preludio,	se	transfigura	y
se	reviste	de	insospechada	poesía.	O	recordemos	la	rítmica	y	vibrante	transformación
y	 renovación	 que	 el	 llamado	 tema	 de	 la	 fe	 que	 ya	 conocíamos	 desde	 los	 primeros
compases	 de	 la	 obertura	 experimenta	 con	 frecuencia	 durante	 el	 transcurso	 del
Parsifal	y,	sobre	todo,	en	el	grandioso	relato	de	Gurnemanz.	Es	difícil	hablar	de	estas
cosas	cuando	sólo	se	dispone	de	 la	palabra	para	evocarlas.	¿Por	qué	al	hablar	de	 la
música	de	Wagner	se	despierta	en	mi	oído	ese	acorde,	ese	puro	arabesco	que	es	un
adorno	 de	 trompeta	 que	 técnicamente	 puede	 describirse	 con	 facilidad	 y	 que,	 sin
embargo,	 es	 indescriptible,	 que	 en	 el	 canto	 fúnebre	 por	 Sigfrido	 prepara
armónicamente	 el	 tema	 amoroso	 de	 sus	 padres?	 En	 estos	 momentos,	 uno	 apenas
acierta	a	distinguir	si	lo	que	tanto	admiras	y	tanto	te	conmueve	es	el	arte	específico	y
personal	de	Wagner	o	la	música	en	sí.	En	una	palabra,	es	celestial;	no	te	avergüenzas
de	una	palabra,	por	muy	femenina	y	mística	que	sea	cuando	es	la	música	la	que	te	la
inspira.

En	general,	el	carácter	de	la	música	de	Wagner	tiene	una	gravidez	pesimista,	una
morbosidad	nostálgica,	un	algo	que	se	quiebra	en	el	ritmo	y	que	brota	de	un	oscuro
laberinto,	pugnando	por	hallar	la	redención	en	la	hermosura;	es	la	música	de	un	alma
pesarosa	que	no	habla,	danzarina,	 al	músculo,	 sino	que	es	un	 roer,	un	empujar	 con
arduo	 esfuerzo,	 que	 describe	 muy	 gráficamente	 la	 ingeniosa	 frase	 de	 Lembach
cuando	dice	a	Wagner:	«Su	música…,	¡ah,	en	fin!,	su	música	es	un	carromato	camino
del	reino	de	los	cielos».	Pero	no	es	sólo	eso.	Su	densidad	no	puede	hacernos	olvidar
el	aire	audaz,	gallardo	y	alegre	que	puede	tener	también	en	los	temas	caballerescos,
como	Lohengrin,	 Stolzing	 y	Parsifal	 ni	 la	 gracia,	 el	 desenfado	 y	 la	 ternura	 de	 los
tercetos	de	 las	ninfas	del	Rin;	 la	 ingeniosa	parodia	y	 la	docta	y	desbordante	alegría
del	 preludio	 de	 Los	 maestros	 cantores;	 ni	 el	 festivo	 carácter	 rural	 de	 la	 danza
campesina	del	tercer	acto.	Wagner	puede	con	todo.	Es	un	caracterizador	sin	igual,	y
entender	 su	música	 como	medio	 de	 caracterización	 supone	 admirarla	 sin	 reservas.
Este	arte	 es	pintoresco,	 incluso	grotesco	y	exige	perspectiva,	 al	 igual	que	el	 teatro,
pero	 tiene	 una	 riqueza	 imaginativa	 hasta	 en	 lo	 más	 nimio,	 una	 facultad	 de
incorporarse	a	las	figuras	haciéndolas	hablar	y	gesticular,	realmente	singular.	Triunfa
en	la	figura	individual:	por	ejemplo,	en	el	personaje	poéticomusical	del	Holandés	con
su	aire	de	soledad	y	condenación,	con	el	eco	de	 la	 tempestad	en	desolados	paisajes
marinos…	En	la	veleidad	elemental	y	el	donaire	de	Loge.	En	la	amable	generosidad
del	 liliputiense	 padre	 adoptivo	 de	 Sigfrido.	 En	 la	 estúpida	maldad	 y	 brutalidad	 de
Beckmesser.	El	actor	dionísico	—su	arte,	sus	artes	si	se	quiere—	se	manifiestan	en
esta	omnipotencia	y	ubicuidad	de	la	transformación	y	representación;	no	es	sólo	que
cambie	la	máscara	humana;	él	penetra	en	la	naturaleza,	habla	desde	la	tormenta	y	la
tempestad,	desde	el	rumor	de	las	hojas	y	el	cabrillea	de	las	olas,	desde	la	danza	de	las
llamas	y	desde	el	arcoíris.	El	manto	de	invisibilidad	de	Alberico	es	el	símbolo	general
de	este	genio	del	disfraz,	la	omnipotencia	para	la	imitación,	tan	capaz	de	traducir	con
soltura	 el	 chapoteo	 y	 el	 brinco	 del	 sapo	 en	 el	 pantano	 como	 el	 vuelo	 etéreo	 del	 la
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bemol	 entre	 las	 nubes.	 Es	 esta	 omnipotencia	 para	 la	 caracterización	 lo	 que	 puede
hermanar	obras	de	carácter	tan	diverso	como	Los	maestros	cantores,	con	su	ascetismo
germánico	y	luterano	y	los	fastos	necrofílicos	de	Tristán.	Ello	separa	cada	obra	de	las
demás,	desarrolla	cada	una	de	ellas:	partiendo	de	un	sonido	base	que	las	distingue	de
la	 obra	 conjunta	 que	 es	 en	 sí	 un	 cosmos	 personal,	 en	 el	 que	 cada	 obra,	 a	 su	 vez,
constituye	 una	 unidad	 cerrada	 y	 astral.	 Hay	 alusiones	 y	 puntos	 de	 referencia
musicales	 que	 denotan	 la	 unidad	 del	 todo.	 En	 Parsifal	 existen,	 en	 estado	 latente,
acordes	de	Los	maestros	cantores;	en	la	música	del	Holandés	se	insinúan	avances	de
Lohengrin	y	en	el	libreto	hay	presagios	del	encanto	religioso	del	lenguaje	de	Parsifal,
«bálsamo	sacrosanto	de	mis	heridas	brota	del	voto,	de	las	augustas	palabras».	En	el
cristiano	Lohengrin,	los	resabios	paganos	personificados	en	Ortrud	emiten	ya	acordes
de	 «nibelungo».	 Pero,	 en	 general,	 cada	 obra	 se	 contrapone	 estilísticamente	 a	 las
demás	 de	 un	 modo	 que	 hace	 visible	 y	 hasta	 palpable	 el	 secreto	 del	 estilo	 como
esencia	 o	 núcleo	 del	 arte	 y	 casi	 como	 el	 arte	 en	 sí:	 es	 el	 secreto	 del	 enlace	 de	 lo
personal	 con	 lo	 objetivo.	 Wagner	 es,	 en	 cada	 obra,	 él	 mismo	 por	 entero	 y	 cada
compás	sólo	puede	ser	de	él	y	lleva	impresas	su	fórmula	y	su	caligrafía	personales	e
inconfundibles.	Sin	embargo,	cada	una	es,	al	mismo	tiempo,	algo	especial,	un	mundo
estilístico	en	 sí,	producto	de	una	percepción	objetiva	que	equilibra	 la	balanza	de	 la
voluntad	subjetiva	y	se	destaca	nítidamente	de	ella.	En	este	aspecto	tal	vez	Parsifal,
la	 obra	 del	 septuagenario,	 que	 realiza	 una	 gesta	 impresionante	 al	 explorar	 y	 hacer
hablar	a	unos	mundos	recónditos	terribles	y	sagrados	sea	la	mayor	maravilla,	a	pesar
de	 Tristán	 e	 Isolda,	 la	 más	 detonante	 de	 las	 obras	 de	 Wagner	 y	 prueba	 de	 una
capacidad	 de	 adaptación	 estilística	 y	 espiritual	 que	 al	 final	 excede	 incluso	 de	 la
medida	habitual	en	él,	llena	de	unas	notas	a	las	que	uno	se	entrega	una	y	otra	vez	con
inquietud,	curiosidad	y	deleite.

«Una	 fea	 historia»,	 escribe	Wagner	 en	mayo	 de	 1859	 desde	 Lucerna,	 en	 pleno
trabajo	 agotador	 en	 el	 tercer	 acto	 del	 Tristán,	 en	 el	 que	 la	 figura	 de	 Anfortas,
contemplada	y	trazada	desde	mucho	tiempo	atrás,	le	causa	nueva	agitación.	«Una	fea
historia.	¡Imagine	usted	lo	que	es	esto,	por	Dios!	De	pronto,	con	terrible	claridad	he
visto	 que	 Anfortas	 es	 mi	 Tristán	 del	 tercer	 acto	 corregido	 y	 aumentado».	 Este
«corregido	y	aumentado»	 responde	a	 la	 ley	que	 rige	 la	vida	y	el	 crecimiento	de	 su
producción,	 determinada	 por	 la	 autoindulgencia.	 Wagner	 lleva	 toda	 la	 vida
ejercitándose	en	las	notas	atormentadas	y	contritas	de	Anfortas.	Están	ya	en	el	Ach,
schwer	drückt	mich	den	Sündenlast	 [¡Cómo	me	agobia	el	peso	de	 los	pecados!]	del
Tannhäuser;	 están	 en	 Tristán,	 el	 aparente	 non	 plus	 ultra	 de	 la	 expresividad
atormentada;	 pero	 en	 Parsifal,	 según	 él	 reconoce,	 asustado,	 tienen	 que	 superarse,
tienen	que	experimentar	un	«aumento»	inconcebible.	Se	trata	de	apurar	acentos	para
los	 que	 inconscientemente	 se	 buscan	 siempre	 situaciones	 y	motivos	 cada	 vez	más
fuertes	y	profundos.	Los	elementos,	 las	obras	individuales,	son	etapas	y	variaciones
in	crescendo	de	una	unidad,	de	la	obra	de	una	vida	que	constituye	una	unidad	en	sí
misma,	completa,	esférica,	que	«se	desarrolla»	pero,	en	cierta	medida,	está	presente
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desde	el	principio.	De	ahí	la	imbricación,	el	entretejido	de	los	conceptos.	Porque	un
artista	 de	 esta	 categoría	 y	 de	 este	 talante	 nunca	 se	 limita	 a	 la	 obra	 en	 la	 que	 está
trabajando,	 sino	 que	 lo	 abarca	 todo	 en	 conjunto,	 y	 todo	 incide	 en	 la	 creación	 del
momento.	Se	perfila	algo	aparentemente	(sólo	aparente	a	medias)	planificado,	un	plan
de	trabajo	que	abarca	toda	la	vida	y	que	hace	que	Wagner,	en	el	año	1862,	mientras
componía	Los	maestros	cantores,	en	una	carta	que	escribió	a	Bülow	desde	Biebrich
asegurara	 con	 total	 convicción	que	Parsifal	 sería	 su	 última	obra,	 aproximadamente
veinte	 años	 antes	 de	 que	 la	 compusiera,	 porque	 antes,	 desde	 luego,	 tendría	 que
terminar	 Sigfrido	 en	 la	 que	 intercala	 Tristán	 y	 Los	 maestros	 cantores	 y	 todo	 El
crepúsculo	 de	 los	 dioses,	 a	 fin	 de	 completar	 el	 plan	 de	 trabajo.	 Durante	 todo	 el
Tristán,	 en	 el	 que	 desde	 el	 principio	 empieza	 ya	 a	 meter	 baza	 Parsifal,	 trabaja
también	en	el	Anillo.	Y	durante	Los	maestros	cantores,	obra	de	sano	luteranismo,	está
presente	 el	 Parsifal	 que,	 en	 realidad,	 está	 esperando	 desde	 1845,	 el	 año	 en	 que
estrenó	Tannhäuser	 en	 Dresde.	 En	 1848,	Wagner	 escribe	 el	 borrador	 en	 prosa	 del
mito	del	Nibelungo	 y	La	muerte	de	Sigfrido,	 de	 la	 que	 saldrá	El	crepúsculo	de	 los
dioses.	 Entretanto,	 sin	 embargo,	 en	 1846	 y	 1847,	 compone	 Lohengrin	 y	 traza	 el
proyecto	de	Los	maestros	cantores,	sátira	y	contrapunto	humorístico	de	Tannhaüser.
Esta	 década	 de	 los	 cuarenta,	 mediada	 la	 cual	 él	 cumple	 los	 treinta	 y	 dos,	 abarca,
desde	El	holandés	errante	hasta	Parsifal,	 todo	el	plan	de	trabajo	de	su	vida,	que	en
las	 cuatro	 décadas	 siguientes,	 hasta	 1881,	 irá	 realizando,	 en	 muchos	 casos
simultáneamente.	Su	obra	no	sigue	una	cronología	formal,	sino	que	va	surgiendo	con
el	 tiempo,	 pero	 fue	 planeada	 toda	 a	 la	 vez.	 La	 última	 ópera	 prevista	 como	 tal	 con
mucha	antelación	y	terminada	a	los	sesenta	y	nueve	años,	es	a	un	tiempo	liberación,
arribada,	punto	final	y	culminación.	Y,	después,	nada	más;	el	trabajo	del	anciano,	del
artista	 que	ha	 consumido	 toda	 su	vida,	 ya	 se	 ha	 cumplido.	La	gigantesca	obra	 está
rematada,	y	 el	 corazón	que,	 a	 lo	 largo	de	 setenta	 años,	 ha	 soportado	 las	más	duras
pruebas,	puede	detenerse	en	una	última	convulsión.

Esta	 carga	 gravita	 sobre	 unos	 hombros	 que	 nada	 tienen	 de	 titánicos,	 sobre	 una
complexión	 tan	 débil,	 tanto	 por	 su	 aspecto	 como	 por	 su	 sensibilidad,	 que	 nadie	 le
habría	 vaticinado	una	 larga	 vida	 ni	 esperado	que	pudiera	 terminar	 su	 tarea.	Es	 una
naturaleza	que	en	todo	momento	se	siente	al	borde	del	agotamiento,	que	no	sabe	lo
que	 es	 el	 bienestar	 sino	 excepcionalmente.	 Este	 hombre,	 estreñido,	 melancólico,
insomne,	 atormentado	 por	 todos	 los	males,	 se	 encuentra,	 a	 los	 treinta	 años,	 en	 un
estado	 de	 abatimiento	 tal	 que	muchas	 veces	 tiene	 que	 sentarse	 a	 llorar	 durante	 un
cuarto	de	hora.	No	verá	terminado	Tannhäuser.	Imposible.	A	los	treinta	y	seis	años,	le
parece	 una	 osadía	 acometer	 la	 realización	 del	 plan	 «todos	 los	 días	 piensa	 en	 la
muerte»,	él,	que	terminará	Parsifal	casi	a	los	setenta.

Lo	 que	 le	 atormenta	 es	 una	 afección	 nerviosa,	 una	 de	 esas	 enfermedades
indefinibles	orgánicamente,	que,	sin	ser	«graves»,	pueden	volver	loco	al	individuo	y
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hacerle	 la	vida	 imposible.	A	sus	víctimas	 les	 resulta	muy	difíciles	creer	que	no	son
peligrosas,	y	en	más	de	un	pasaje	de	las	cartas	de	Wagner	se	observa	su	convicción	de
que	 él	 es	 hijo	 de	 la	muerte.	 «Mis	 nervios	 degeneran	—escribe	 a	 su	 hermana	 a	 los
treinta	 y	 nueve	 años—.	 Tal	 vez,	 si	 cambian	 las	 circunstancias	 de	 mi	 vida,	 pueda
demorarse	mi	muerte	artificialmente	unos	cuantos	años;	pero	eso	sólo	en	lo	que	atañe
a	la	muerte	en	sí,	porque	el	morir	no	puede	detenerse	ya».	Y	el	mismo	año:	«Estoy
muy	 enfermo	 de	 los	 nervios.	 Y,	 tras	 numerosas	 tentativas	 por	 conseguir	 una	 cura
radical,	 he	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 mejoría…	 Mi	 trabajo	 es	 lo	 único	 que	 me
sostiene;	pero	mis	nervios	cerebrales	están	ya	tan	destrozados	que	no	puedo	dedicar
al	 trabajo	más	 de	 dos	 horas	 al	 día,	 y	 aun	 ello	 sólo	 lo	 consigo	 cuando	 después	 de
trabajar	puedo	acostarme	otras	dos	horas	y	al	fin	dormir	un	poco».	Dos	horas	al	día.
En	 jornadas	 tan	 cortas,	 pues,	 por	 lo	 menos	 en	 aquel	 tiempo,	 se	 realizó	 esta	 obra
gigantesca,	poniendo	a	contribución	unas	fuerzas	cada	vez	más	escasas,	fruto	de	una
inagotable	 tenacidad,	 de	 la	que	brota	una	y	otra	vez	 la	 efímera	 energía	 renovada	y
que,	 en	 moral,	 se	 llama	 paciencia.	 «La	 verdadera	 paciencia	 nace	 de	 una	 gran
tenacidad»,	 escribe	 Novalis;	 y	 Schopenhauer	 pondera	 la	 paciencia	 como	 auténtica
valentía.	 Es	 este	 conjunto	 de	 cualidades	 de	 tenacidad,	 paciencia	 y	 valentía	 lo	 que
permite	a	este	hombre	cumplir	su	misión;	y	no	es	fácil	encontrar	otra	vida	de	artista
en	la	que	pueda	estudiarse	con	tanta	claridad	la	peculiar	constitución	vital	del	genio,
esta	 mezcla	 de	 sensibilidad	 y	 fuerza,	 delicadeza	 y	 perseverancia;	 esta	 mezcla	 de
autodominio	y	asombro	de	uno	mismo	de	la	que	brotan	las	grandes	obras	y	que,	con
el	tiempo,	produce	un	sentimiento	de	abnegación	y	entrega	forzosa	a	una	tarea.	Sí;	es
difícil	no	creer	en	una	voluntad	propia	metafísica	de	la	obra	que	exige	su	realización
y	que	hace	de	la	vida	de	su	creador	un	instrumento,	víctima	voluntaria-involuntaria.
«En	 realidad,	 uno	 se	 encuentra	 espantosamente,	 pero	 uno	 se	 encuentra».	 Es	 una
exclamación	de	irónica	burla	de	sí	mismo,	perpleja	y	desesperada,	que	aparece	en	las
cartas	de	Wagner.	Y	él	establece	un	nexo	causal	entre	sus	dolencias	y	su	arte,	viendo
en	 arte	 y	 enfermedad	 un	 mismo	 mal.	 Y,	 por	 consiguiente,	 trata	 de	 salvarse
recurriendo	 ingenuamente	 a	 la	 hidroterapia.	 «Hace	 un	 año,	 visité	 un	 balneario	—
escribe—	con	el	afán	de	convertirme	en	un	hombre	físicamente	sano.	En	el	fondo,	me
impulsaba	el	secreto	deseo	de	librarme	por	la	salud	del	martirio	de	mi	vida:	el	arte;
fue	una	última	y	desesperada	tentativa	de	alcanzar	la	felicidad,	una	auténtica	alegría
de	vivir	como	sólo	pueden	conocer	quienes	se	saben	perfectamente	sanos».

Pueriles	 y	 conmovedores	 despropósitos.	 Wagner	 pretendía	 curarse	 del	 arte,	 es
decir,	modificar	su	condición	de	artista,	con	duchas	frías.	Su	actitud	ante	el	arte,	su
sino,	es	compleja	y	confusa,	contradictoria	y	a	veces	parece	debatirse	en	ella	como	en
una	red,	braceando	contra	la	lógica.	«¿Y	eso	tengo	yo	que	hacer	aún?»,	exclama	a	los
cuarenta	y	seis	años,	después	de	explayarse	sobre	el	contenido	espiritual	y	simbólico
de	 la	sinopsis	de	Parsifal.	«Y,	además,	¿ponerle	música?	 ¡Muchas	gracias,	declino!
Que	 lo	haga	el	que	quiera.	Yo	prefiero	renunciar».	En	estas	palabras	se	advierte	un
tonillo	 de	 coquetería	 femenina,	 un	 deseo	 encubierto.	 En	 sus	 cartas,	Wagner	 insiste
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una	y	otra	vez	en	la	 idea	de	zafarse	del	arte,	de	vivir	plenamente,	en	lugar	de	tener
que	crear,	de	ser	feliz;	la	expresión	«felicidad»,	«auténtica	felicidad»,	auténtico	«goce
de	 la	 vida»,	 se	 contrapone	 a	 la	 existencia	 de	 artista,	 el	 arte	 se	 concibe	 como	 un
sucedáneo	de	cualquier	otro	goce	 inmediato.	Wagner	escribe	a	Lizst,	a	 los	 treinta	y
nueve	años:	«De	día	en	día	me	siento	degenerar:	vivo	una	vida	 indescriptiblemente
deleznable.	De	los	verdaderos	placeres	de	la	vida	no	sé	absolutamente	nada:	para	mí,
disfrutar	de	la	vida,	del	amor	[el	subrayado	es	suyo]	es	algo	puramente	imaginado,	no
vivido.	Por	eso	mi	corazón	se	ha	 tenido	que	hacer	cerebro	y	mi	vida	es	puramente
artificial:	sólo	puedo	vivir	como	“artista”,	el	“artista”	que	anula	en	mí	al	“hombre”».
Hay	que	reconocer	que	nunca	se	ha	descrito	al	arte	con	palabras	más	crudas,	ni	con
franqueza	 más	 desesperada,	 como	 estupefaciente,	 hachís,	 paraíso	 artificial.	 Y	 hay
momentos	de	sublevación	contra	esta	existencia	artificial,	como	aquel	en	que,	poco
antes	de	su	cuadragésimo	cumpleaños,	escribe	a	Lizst:	«Quiero	hacerme	bautizar	de
nuevo:	 ¿querrías	 ser	 tú	mi	 Padrino?	Me	 gustaría	 que	 los	 dos	 formáramos	 el	 firme
propósito	de	 lanzarnos	al	mundo…	¡Ven	conmigo	al	ancho	mundo!	Aunque	no	sea
más	que	para	naufragar	en	él,	para	precipitarnos	alegremente	al	abismo».	Nos	viene	a
la	memoria	Tannhäuser	que	sostiene	en	brazos	a	Wolfram	para	llevárselo	al	monte	de
Venus,	porque,	en	este	caso,	el	«mundo»,	la	«vida»,	desde	la	óptica	de	la	privación,	se
consideran	 como	 el	 monte	 de	 Venus,	 parajes	 en	 los	 que	 imperan	 una	 indiferencia
bohemia	y	radical	y	el	desenfreno	imaginado	con	toda	voluptuosidad:	 todo	aquello,
en	suma,	de	lo	que	el	arte	se	le	antojaba	un	mísero	sucedáneo.

Pero,	al	mismo	tiempo,	el	arte	se	le	aparece	también	a	una	luz	muy	distinta:	como
medio	 de	 liberación,	 apaciguador,	 estado	 de	 pura	 pasividad,	 porque	 así	 nos	 ha
enseriado	a	verlo	la	filosofía	y	él	desea	obedecerla	con	la	docilidad	y	ductilidad	de	la
criatura	 artística.	 ¡Oh,	 él	 es	 idealista!	 La	 vida	 no	 es	 un	 fin	 en	 sí	misma,	 sino	 que
apunta	 a	 algo	 superior,	 a	 una	 misión,	 a	 la	 creación	 y	 «tener	 que	 estar	 siempre
batallando	por	conseguir	lo	indispensable»	como	está	él,	«estar	muchas	veces	durante
largas	temporadas	sin	poder	pensar	más	que	en	cómo	ingeniárselas	para	conseguir	un
tiempo	de	 tranquilidad	en	 lo	exterior,	y	no	necesario	para	 la	existencia.	Y	para	eso,
tener	 que	 hacer	 cosas	 contrarias	 a	mi	 natural	 inclinación,	 aquella	 por	 la	 que	 deseo
procurarme	 lo	necesario,	 tener	que	aparentar	 lo	que	no	 soy.	Esto	es	 algo	 realmente
indignante…	Todas	estas	preocupaciones	le	parecen	perfectamente	naturales	a	aquel
para	el	que	la	vida	es	un	fin	en	sí	misma	y	que	ve	en	los	esfuerzos	por	la	obtención	de
lo	necesario	precisamente	el	aliciente	para	el	disfrute	de	lo	conseguido:	por	ello,	en
realidad,	nadie	comprende	por	qué	a	mí	tenga	que	repugnarme	tanto	lo	que	es	el	sino
y	condición	de	todos.	Pero	que	alguien	no	pueda	considerar	la	vida	como	un	fin	en	sí
misma,	 sino	 como	 el	 medio	 indispensable	 para	 un	 objetivo	 superior,	 ¿quién
comprende	esto	en	su	 interior	con	 tanta	claridad?».	 (Carta	a	Mathilde	Wesendonck,
escrita	en	Venecia,	en	octubre	de	1858).

En	realidad,	es	vergonzoso	y	denigrante	tener	que	luchar	por	la	vida	y	mendigar
por	la	vida	cuando	tu	objetivo	no	es	la	vida	misma,	sino	algo	superior	a	ella:	el	arte,

www.lectulandia.com	-	Página	68



la	 creación	por	 la	que	el	 ser	humano	 tiene	que	conquistar	paz	y	 tranquilidad	y	que
sólo	aparece	a	la	luz	de	la	paz	y	la	tranquilidad.	Pero	cuando,	a	costa	de	esfuerzos	y
penalidades,	se	consigue	la	libertad,	ser	uno	mismo,	para	trabajar,	una	libertad	cuyas
condiciones	 son	 bastante	 severas,	 entonces	 empieza	 la	 labor	 de	 la	 voluntad
propiamente	dicha,	 la	 labor	creativa,	 la	 lucha	del	arte,	 sobre	cuya	esencial	él,	 en	 la
inferior	lucha	por	la	vida,	se	entregaba	a	engaños	filosóficos,	ya	que	no	es	en	modo
alguno	un	conocimiento	redentor	ni	pura	«imaginación»,	sino	durísima	convulsión	de
la	voluntad,	un	verdadero	«potro».

Pureza	 y	 paz:	 en	 su	 pecho	 anida,	 complemento	 de	 su	 sed	 de	 vida,	 un	 ansia	 de
estas	cualidades,	y	cuando	este	afán,	a	remolque	de	su	vano	intento	por	hallar	un	goce
directo	 predomina,	 el	 arte	 se	 le	 aparece	—y	 esta	 es	 otra	 circunstancia	 que	 viene	 a
complicar	su	relación	con	él—	como	un	obstáculo	para	la	salvación.	Es	el	demuestro
Tolstóiano	 del	 arte,	 su	 tremenda	 negación	 del	 propio	 don	 natural,	 en	 aras	 del
«espíritu»	 lo	 que	 aquí	 tiene	 lugar.	 ¡Ay,	 el	 arte!	 ¡Cuánta	 razón	 tenía	 Buda	 al
considerarlo	 la	 desviación	más	 segura	 del	 camino	 de	 la	 salvación!	 En	 una	 larga	 y
tempestuosa	 carta	 que	 escribe	 a	 la	 Wesendonck	 desde	 Venecia,	 en	 el	 año	 1858,
Wagner	explica	todas	estas	cosas	a	su	amiga,	después	de	esbozar	el	argumento	para
un	drama	budista,	El	vencedor.	Drama	budista,	aquí	está	el	quid.	Es	una	contradictio
in	adjecto,	y	así	lo	ha	apreciado	claramente	al	imponerse	de	la	dificultad	de	utilizar	a
la	criatura	totalmente	libre,	desligada	de	toda	pasión,	el	Buda,	en	una	representación
dramática	musical.	El	pro,	el	santo,	el	que	ha	alcanzado	la	paz	por	el	conocimiento,
está	muerto	para	el	arte;	santidad	y	drama	no	pueden	conjugarse,	eso	está	claro,	y	es
una	 suerte	 que,	 según	 se	 cuenta,	 el	 buda	 Sakyamuni,	 al	 serle	 planteado	 un	 último
problema,	 se	 viera	 envuelto	 en	 un	 último	 conflicto:	 violentarse	 para	 tomar	 la
decisión,	 contraria	 a	 sus	 principios,	 de	 admitir	 a	 Savitri,	 la	 muchacha	 de
Tchamandala,	en	la	comunidad	de	los	santos.	A	Dios	gracias,	ello	le	convierte	en	un
personaje	 artísticamente	 viable.	 Wagner	 se	 congratula,	 y,	 en	 el	 mismo	 instante,
aprecia,	 apesadumbrado,	 el	 vínculo	 del	 arte	 con	 la	 vida,	 y	 reconoce	 su	 poder	 de
seducción.	¿Acaso	no	se	ha	pillado	a	sí	mismo	buscando	el	drama	y	no	la	santidad?
De	no	 ser	 por	 el	 arte,	 él	 podría	 ser	 santo;	 con	 el	 arte,	 nunca	 lo	 será.	Cuando	 se	 le
alcanzase	la	sabiduría	suprema,	la	más	profunda	intuición,	sería	para	volver	a	hacer
de	 él	 un	 poeta,	 un	 artista.	 Se	 le	 aparecería	 a	 los	 ojos	 del	 alma	 como	 una	 imagen
seductora,	 tan	 seductora	 que	 él	 no	 podría	 resistir	 la	 tentación	 de	 plasmarla
creativamente.	Y,	lo	que	es	más,	él	llega	a	complacerse	en	esta	antinomia	diabólica.
¡Es	 repulsiva	 pero	 subyugante!	 Sobre	 ella	 podría	 escribirse	 una	 ópera	 romántico-
psicológica,	que	es,	poco	más	o	menos,	lo	que	viene	a	hacer	el	propio	Wagner	en	su
carta	 a	Frau	Wesendnock.	La	 carta	 es	 ya	 el	 bosquejo	 de	 tal	 ópera.	Goethe	 afirma:
«No	hay	medio	más	seguro	que	el	del	arte	para	sustraerse	al	mundo.	Ni	vínculo	más
fuerte	 con	 el	mundo	 que	 el	 del	 arte».	Y	 aquí	 se	 ve	 qué	 interpretación	 se	 da	 a	 esta
plácida	y	serena	aseveración	en	la	mente	de	un	romántico.

Pero,	a	despecho	de	lo	que	Wagner	vea	en	el	arte	—negación	de	la	felicidad	de
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los	 sentidos	 o	 medio	 de	 redención—,	 la	 obra,	 gracias	 a	 la	 perseverancia	 y	 a	 la
elasticidad	 de	 sus	 fuerzas	 de	 la	 que	 él	 se	 congratula	 en	 secreto,	 avanza
constantemente;	 las	partituras	se	amontonan,	y	esto	es	 lo	que	 importa.	Este	hombre
sabe	vivir	la	vida	tan	poco	como	cualquiera	de	nosotros;	a	él	le	viven;	y	la	vida	extrae
de	 él	 lo	 que	 desea,	 sin	 importarle	 los	 razonamientos	 a	 los	 que	 él	 se	 entrega:
«¡Hombre,	este	Tristán	es	terrible!	¡Qué	tercer	acto!	Temo	que	lo	prohíban,	a	no	ser
que	venga	a	dar	en	parodia,	por	una	mala	 representación;	sólo	podría	salvarme	una
representación	mediocre.	Si	es	buena,	la	gente	se	volverá	loca;	no	concibo	otra	cosa.
¡Tenía	 que	 llegar	 a	 esto!	 ¡Ay	 de	 mí,	 estaba	 en	 vena!	 Adieu!».	 Un	 billete	 para	 la
Wesendonck,	un	billete	que	no	tiene	nada	de	budista,	lleno	de	risas	un	tanto	exaltadas
y	 frenéticas	 por	 lo	 portentoso	 de	 su	 trabajo.	 En	 este	 dulce	 melancólico	 existen
enormes	recursos	de	buen	humor	y	una	vitalidad	inagotable,	cuya	enfermedad	no	es
sino	 una	 antiburguesa	 degeneración	 de	 la	 salud.	 ¡Qué	 simpatía	 vital	 debía	 de
desprender	este	hombre	cuyo	trato	personal	Nietzsche	nunca	dejó	de	calificar	de	«la
circunstancia	 más	 feliz»	 de	 su	 existencia!	 Pero	 Wagner	 posee,	 ante	 todo,	 la
inapreciable	facultad	de	hacer	a	un	lado	el	patetismo	y	entregarse	a	lo	trivial;	una	vez
cumplida	 la	difícil	 labor	de	 la	 jornada,	 abrirse	 al	buen	humor,	 como	solía	hacer	 en
Bayreuth,	con	el	 lema:	«¡Basta	de	palabras	serias!»,	con	sus	artistas,	esas	gentes	de
teatro	que	él	necesita	para	 la	plasmación	de	 su	obra	y	 con	 las	que	 se	 entiende	a	 la
perfección,	 como	buen	camarada,	 compañero	 en	el	 carro	de	Thespis,	 a	pesar	de	 su
distancia	 en	 lo	 espiritual.	 Su	 amigo	 Heckel,	 de	 Mannheim,	 primer	 accionista	 de
Bayreuth,	hombre	llano	y	sencillo,	cuenta	estupendas	anécdotas.	«Con	frecuencia	—
escribe—	la	relación	personal	de	Wagner	con	sus	artistas	era	desenfadada	y	natural.
En	el	último	ensayo	con	piano,	celebrado	en	el	salón	del	hotel	Sonne,	Wagner	se	puso
cabeza	 abajo	 para	 bromear».	 Otro	 rasgo	 que	 recuerda	 a	 Tolstói,	 me	 refiero	 a	 la
escena	 en	 la	 que	 el	 anciano	profeta	 y	 afligido	 cristiano	 salta	 sobre	 los	 hombros	 de
Behrs,	su	suegro,	 impulsado	por	una	desbordante	alegría	vital.	Uno	es	un	artista,	 lo
mismo	que	los	tenores	y	las	alondras	de	la	escena,	que	te	llaman	«maestro»	es	decir,
básicamente,	una	criatura	alegre	y	que	busca	la	alegría,	un	creador	de	diversiones	y
fiestas…	absoluta	y	saludable	antítesis	de	seres	sesudos	y	sentenciosos,	gentes	de	una
seriedad	 absoluta,	 como	 Nietzsche.	 Es	 aconsejable	 advertir	 que	 el	 artista,	 aunque
more	en	las	regiones	más	sublimes	del	arte,	no	es	una	persona	grave	y	seria;	lo	que	él
persigue	es	el	efecto	y	la	forma	más	elevada	de	diversión,	y	que	tragedia	y	bufonada
tienen	una	misma	raíz.	Un	cambio	de	enfoque	convierte	a	lo	uno	en	lo	otro;	la	farsa
es	melodrama	encubierto	y	la	tragedia	—en	última	instancia—	una	burla	sublime.	La
gravedad	 del	 artista:	 un	 capítulo	 para	 reflexionar.	 Puede	 haber	 quien	 la	 encuentre
repelente:	es	decir,	siempre	y	cuando	la	calidad	espiritual,	la	verdad	del	artista	esté	en
tela	de	juicio,	porque	lo	artístico	en	sí,	 la	consabida	«seriedad»	de	la	ficción,	queda
fuera	de	 toda	duda,	esta	forma	purísima	y	conmovedora	de	nobleza	de	ánimo.	Pero
¿qué	 pensar	 de	 Richard	Wagner,	 el	 serio,	 el	 que	 busca	 la	 verdad,	 el	 filósofo	 y	 el
creyente?	 Por	 las	 ideas	 y	 doctrinas	 ascéticas	 y	 cristianas	 de	 su	 vejez,	 esa	 filosofía
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eucarística	de	la	santificación	por	la	abstinencia	de	la	carne	—en	todos	los	sentidos—
por	estas	ideas	y	opiniones	«expresadas»	en	Parsifal	y	por	el	propio	Parsifal,	queda
inequívocamente	 desmentido,	 anulado	y	 rebatido	 el	 revolucionarismo	 sensual	 de	 la
juventud	de	Wagner	que	constituye	la	atmósfera,	la	carga	ideológica	de	Sigfrido.	No
existe	ya,	no	podrá	existir.	Ahora	bien,	si	al	artista	le	afectaran	seriamente	en	el	orden
espiritual	las	verdades	nuevas	y	sin	duda	definitivas	de	sus	últimos	años,	las	obras	de
la	 época	 anterior,	 reconocidas	 como	 erróneas,	 pecaminosas	 y	 corruptoras,	 deberían
ser	 condenadas,	 negadas	 y	 quemadas	 por	 su	 propio	 creador,	 para	 evitar	 a	 la
Humanidad	sus	nocivos	efectos.	Pero	no	es	esta	su	 intención.	 ¡Ni	pensarlo!	¿Quién
iba	 a	 destruir	 obras	 tan	 hermosas?	 Todas	 sus	 obras	 subsisten	 y	 siguen	 siendo
representadas	 porque	 el	 artista	 hace	 honor	 a	 su	 biografía.	 Él	 asume	 las	 distintas
actitudes	 fisiológicas	 de	 cada	 edad	 de	 la	 vida	 y	 las	 plasma	 en	 obras	 que	 son
contradictorias	entre	sí,	pero	también	hermosas	y	dignas	de	ser	conservadas.	Para	el
artista,	 asumir	 nuevas	 «verdades»	 supone	 nuevos	 estímulos	 a	 la	 creación	 y	 nuevas
posibilidades	de	expresión,	nada	más.	Él	cree	en	ellas	—él	las	toma	en	serio—	en	la
medida	en	que	ello	es	necesario	para	darles	la	máxima	fuerza	expresiva	y	conseguir
con	ellas	más	profunda	impresión.	Por	lo	tanto,	es	algo	muy	serio	para	él,	serio	hasta
el	llanto,	pero	no	del	todo,	o	sea,	nada	en	absoluto.	Su	seriedad	artística	es	«seriedad
en	la	ficción»	y	de	naturaleza	absoluta.	Su	seriedad	espiritual	no	es	absoluta	porque
está	orientada	a	la	ficción.	Entre	compañeros,	también	el	artista	puede	tomar	a	broma
su	solemnidad,	como	cuando	Wagner	envía	a	Nietzsche	el	libreto	de	Parsifal	con	esta
nota:	«Richard	Wagner,	miembro	del	consistorio	eclesiástico».	Pero	Nietzsche	no	es
un	 camarada	 artista;	 este	 guiño	 desenfadado	 no	 logra	 en	 modo	 alguno	 mitigar	 la
tremenda	severidad	con	que	juzga	el	cristianismo	romanizante	de	un	libreto	del	que
diría	también	que	era	un	gran	desafío	para	la	música.	Cuando	Wagner,	en	un	arranque
de	puerilidad,	tiró	al	suelo	con	rabia	una	partitura	de	Brahms,	aquella	prueba	de	celos
artísticos	 y	 absolutismo	 causó	 un	 vivo	 dolor	 a	 Nietzsche:	 «¡En	 aquel	 momento,
Wagner	no	era	grande!».	Cuando	Wagner	se	divertía	con	trivialidades,	bromeando	y
contando	 anécdotas	 sajonas,	 Nietzsche	 se	 avergonzaba	 por	 él	 (y	 nosotros
comprendemos	 su	 vergüenza	 ante	 semejante	 contraste,	 aunque	 algo	 en	 nosotros	—
que	tal	vez	sea	nuestra	parte	de	artista—	nos	aconseja	no	llegar	muy	lejos	en	nuestra
comprensión).

El	descubrimiento	de	la	filosofía	de	Arthur	Schopenhauer	es	el	gran	acontecimiento
de	 la	 vida	 de	Wagner.	Ningún	 otro	 descubrimiento	 intelectual	 anterior,	 como	 el	 de
Feuerbach,	puede	comparársele	en	importancia,	ni	en	lo	personal	ni	en	lo	histórico:
porque	significa	sumo	consuelo,	profunda	autoafirmación,	 liberación	espiritual	para
aquel	que	se	reconoce	en	ella,	y	es	indudable	que	ella	da	a	su	música	la	fuerza	para
romper	 sus	 ataduras.	 Wagner	 creía	 muy	 poco	 en	 la	 realidad	 de	 la	 amistad.	 Las
barreras	de	 la	 individuación	que	dividen	a	 las	almas	y	su	propia	experiencia	hacían
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que	 para	 él	 la	 soledad	 fuera	 imposible	 de	 superar	 y	 la	 plena	 comprensión,	 una
quimera.	 Pero	 aquí	 se	 sentía	 comprendido	 y	 comprendía	 plenamente:	 «Mi	 amigo
Schopenhauer,	un	regalo	del	cielo	para	mi	soledad».	«Pero	yo	tengo	un	amigo	con	el
que	 siempre	puedo	contar	y	 es	mi	viejo	Schopenhauer,	de	 aspecto	 tan	adusto	y	 sin
embargo	 tan	afectuoso.	Cuando	mis	 sentimientos	 se	estragan,	 ¡qué	 reconfortante	es
abrir	este	libro	y	encontrarme	de	pronto	a	mí	mismo,	tan	comprendido	y	expresado,
aunque	 en	 ese	 lenguaje	 tan	 distinto	 que	 rápidamente	 convierte	 el	 sufrimiento	 en
análisis…!	 Es	 este	 una	 interrelación	 maravillosa	 y	 un	 intercambio	 de	 los	 más
halagüeños,	es	un	efecto	siempre	nuevo	y	cada	vez	más	fuerte…	Qué	suerte	que	el
anciano	 no	 sepa	 absolutamente	 nada	 de	 lo	 que	 representa	 para	 mí,	 de	 lo	 que	 yo
represento	para	mí	mismo	gracias	a	él».

Entre	creadores,	este	reconocimiento	sólo	es	posible	cuando	se	hablan	lenguajes
distintos.	De	lo	contrario,	puede	ser	una	catástrofe,	un	caso	mortal	de	«o	él	o	yo».	En
una	relación	como	esta,	entre	categorías	distintas,	entre	la	imagen	y	el	pensamiento,
no	hay	lugar	para	los	celos	que	generan	el	paralelismo	y	la	afinidad	de	las	actitudes
morales.	El	Pereant	qui	ante	nos	nostra	dixerunt	no	tiene	vigencia,	como	tampoco	la
tiene	 la	 pregunta	 que	Goethe	 pone	 en	 boca	 del	 artista:	 «¿Entonces	 se	 vive	 cuando
viven	 los	 demás?».	 Al	 contrario,	 el	 que	 el	 otro	 viva	 es	 auxilio	 en	 la	 necesidad,
inesperado	y	fausto	robustecimiento	y	explicación	del	propio	ser.	Probablemente,	en
toda	la	historia	del	espíritu,	nunca	la	necesidad	del	hombre	agobiado,	del	artista	que
busca	apoyo,	 justificación	y	enseñanza	por	el	pensamiento,	ha	 recibido	satisfacción
tan	espléndida	como	la	que	a	Wagner	deparó	Schopenhauer.

El	mundo	como	voluntad	y	como	representación.	¡Cuántos	recuerdos	de	la	propia
efervescencia	juvenil,	de	la	propia	receptividad,	melancólica	y	agradecida,	suscita	el
pensar	en	la	asociación	de	la	obra	wagneriana	con	este	libro,	ordenador	y	crítico	del
mundo,	 esta	 poesía	 del	 conocimiento	 y	 metafísica	 artística	 de	 instinto	 y	 espíritu,
voluntad	 y	 criterio,	 esta	maravillosa	 construcción	 filosófica	 ético-pesimista-musical
que	tan	próximo	parentesco	temporal	y	humano	muestra	con	la	partitura	de	Tristán!.
Acuden	a	la	memoria	las	palabras	con	las	que	el	mozalbete	de	la	novela	describe	el
descubrimiento	 de	 Schopenhauer	 realizado	 por	 su	 héroe	 burgués:	 «Le	 invadió	 un
contento	 desconocido,	 profundo,	 una	 sensación	 de	 gratitud,	 y	 experimentó	 la
incomparable	satisfacción	de	ver	cómo	un	cerebro	poderoso	y	superior	se	apodera	de
la	 vida,	 de	 esta	 vida	 tremenda,	 cruel	 y	 burlona,	 para	 someterla	 y	 condenarla…	La
satisfacción	del	que	sufre	y	que,	ante	 la	 frialdad	y	 la	dureza	de	 la	vida	escondía	su
sufrimiento,	avergonzado	y	contrito,	y	de	pronto,	de	la	mano	de	un	hombre	grande	y
sabio,	 recibe	 la	 justificación	 trascendental	 y	 solemne	 para	 soportar	 el	mundo,	 este
mundo,	el	mejor	de	todos	los	imaginables,	del	que	con	fácil	burla	se	ha	demostrado
que	es	el	peor	de	todos	los	imaginables».	Brotan	nuevamente	estas	viejas	palabras	de
gratitud	y	homenaje	que	 reflejan	una	dicha	 imperecedera,	 la	 de	 ese	despertar	 en	 la
noche	 de	 un	 sueño	 breve	 y	 profundo,	 un	 despertar	 súbito,	 exquisitamente
estremecido,	con	el	germen	de	una	metafísica	en	el	corazón,	que	demuestra	que	el	yo
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es	un	engaño,	que	la	muerte	es	liberación	de	su	deficiencia,	y	el	mundo,	producto	de
la	 voluntad	 y	 suyo	 para	 siempre,	 mientras	 uno	 no	 se	 niegue	 a	 sí	 mismo	 en	 el
conocimiento,	 y	 trueque	 el	 delirio	 por	 la	 paz.	 Este	 es	 el	 término	 consecuente,	 la
doctrina	 de	 sabiduría	 y	 salvación	 de	 una	 filosofía	 de	 la	 voluntad	 que,	 por	 su
concepción,	poco	tiene	que	ver	con	la	filosofía	de	la	paz	y	la	serenidad,	concepción
que	 sólo	 podía	 aprehender	 una	 naturaleza	 regida	 por	 la	 voluntad	 y	 el	 instinto
atormentada	 por	 el	 desenfreno,	 en	 la	 cual	 sin	 duda	 el	 afán	 de	 purificación,
espiritualización	 y	 conocimiento	 era	 tan	 fuerte	 como	 el	 sombrío	 impulso,	 una
concepción	mundana	y	erótica	que	se	centra	explícitamente	en	el	sexo	como	núcleo
de	 la	 voluntad	 y	 considera	 el	 estado	 estético	 como	 el	 de	 una	 actitud	 pura	 y
desinteresada,	 como	 la	 posibilidad	 única	 y	 transitoria	 de	 librarse	 de	 la	 tortura	 del
instinto.	 De	 la	 voluntad,	 del	 deseo	 irracional,	 nace	 esta	 filosofía	 que	 es	 negación
intelectual	 de	 la	 voluntad,	 y	 por	 eso	 Wagner,	 una	 naturaleza	 muy	 afín	 a	 la	 del
filósofo,	la	asumió	íntegramente	y	con	profunda	satisfacción.	También	su	naturaleza
se	 componía	 de	 oscuros	 deseos	 de	 poder	 y	 placer,	 y	 del	 afán	 de	 purificación	 y
redención	moral,	de	pasión	y	ansia	de	sosiego;	un	sistema	filosófico	que	representa	la
mezcla	 más	 peculiar	 de	 pacifismo	 y	 heroísmo,	 que	 considera	 la	 «felicidad»	 una
quimera	y	que	da	a	entender	que	a	lo	más	que	se	puede	aspirar	es	a	una	vida	heroica,
¿cómo	no	iba	a	entusiasmar	a	una	naturaleza	como	la	de	Wagner	y	aparecérsele	como
hecha	a	su	medida?

En	 ciertos	 estudios	 oficiales	 sobre	Wagner,	 completamente	 serios,	 se	 mantiene
que	 Tristán	 está	 exento	 de	 toda	 influencia	 de	 la	 filosofía	 de	 Schopenhauer.	 Ello
denota	 una	 curiosa	miopía.	La	 archirromántica	 exaltación	 de	 la	 noche	 de	 esta	 obra
mórbida,	elevada,	ardiente	y	mágica,	consagrada	en	los	misterios	más	nobles	y	más
perversos	 del	 romanticismo,	 no	 tiene	 nada	 de	 específicamente	 propio	 de
Schopenhauer,	 desde	 luego.	 Los	 acentos	 sensuales	 y	 ultrasensuales	 del	 Tristán
arrancan	de	más	lejos,	de	Novalis,	el	tísico	romántico	y	apasionado	que	escribió:	«La
unión	que	se	forma	también	para	 la	muerte	es	una	boda	que	nos	da	una	compañera
para	la	noche.	En	la	muerte,	el	amor	es	más	dulce;	para	los	que	aman,	la	muerte	es
una	noche	de	bodas,	un	secreto	de	dulces	misterios».	Y	en	los	Himnos	a	la	noche	se
lamenta:	«¿Tiene	que	llegar	siempre	la	mañana?	¿Nunca	termina	el	poder	de	la	tierra?
¿Nunca	arderá	de	modo	perenne	el	sacrificio	secreto	del	amor?».	«Tristán»	e	«Isolda»
se	llaman	«consagrados	a	la	noche»	(Nachtgeweihte),	expresión	literal	de	Novalis.	Y
lo	 que	 es	 aún	 más	 curioso	 y	 revelador	 acerca	 de	 las	 fuentes	 de	 Tristán	 son	 sus
connotaciones	con	un	libro	de	mala	reputación,	la	Lucinda	de	Friedrich	von	Schlegel,
en	el	que	se	lee:	«Somos	inmortales	como	el	amor.	Yo	ya	no	puedo	decir	mi	amor	ni
tu	 amor,	 los	 dos	 son	 iguales	 y	 uno	 mismo,	 el	 que	 se	 da	 y	 el	 que	 se	 recibe.	 Es
matrimonio,	 unidad	 y	 unión	 eterna	 de	 nuestras	 almas,	 no	 puramente	 para	 lo	 que
nosotros	y	los	otros	llamamos	el	mundo,	sino	para	un	mundo	verdadero,	indivisible,
infinito	y	sin	nombre,	para	nuestro	ser	y	vida	eternos».	Aquí	está	la	imagen	del	elixir
de	 la	muerte	y	el	amor.	«Por	eso,	cuando	me	pareciera	 llegado	el	momento,	con	 la
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misma	 alegría	 y	 despreocupación	 vaciaría	 contigo	 una	 copa	 de	 agua	 de	 laurel	 y
cerezo,	como	si	de	la	última	copa	de	champaña	que	bebiéramos	juntos	se	tratara,	y	yo
te	diría:	“¡Apuremos	de	un	trago	el	resto	de	nuestra	vida!”».	También	aquí	se	expresa
el	pensamiento	de	la	muerte	por	amor:	«Sé	que	tampoco	tú	querrías	sobrevivirme.	Tú
seguirías	hasta	la	tumba	al	esposo	y,	movida	por	la	pasión	y	el	amor,	te	precipitarías
al	abismo	de	llamas	al	que	una	terrible	ley	condena	a	las	mujeres	indias,	profanando	y
destruyendo,	con	el	tosco	procedimiento	del	mandato,	el	sublime	y	delicado	valor	de
la	inmolación	voluntaria».	Aquí	se	trata	del	«entusiasmo	de	la	voluptuosidad»,	el	cual
es	 también	 una	 fórmula	 auténticamente	wagneriana.	Aquí	 se	 compone	 un	 canto	 de
alabanza	erótico-quietista,	 en	prosa,	 al	 sueño,	 al	paraíso	del	 reposo,	 a	 la	 sacrosanta
pasividad	que	en	Tristán	 es	 arrullo	de	 trompetas	y	quiebro	de	violines.	Y	 fue	nada
más	 y	 nada	 menos	 que	 un	 descubrimiento	 histórico-literario	 el	 que	 hice	 de	 joven
cuando,	 en	 el	 diálogo	 amoroso	 entre	Lucinde	y	 Julius	 subrayé	 la	 extasiada	 réplica:
«¡Oh,	eterna	añoranza!	Pero	al	fin	acabará	y	se	extinguirá	el	día	del	deseo	estéril,	tan
fútil	 deslumbramiento	 y	 se	 hará	 una	 noche	 de	 amor	 eterna	 y	 serena»	 y	 al	margen
escribí:	 «Tristán».	 Aún	 hoy	 no	 sé	 si	 esta	 referencia,	 esta	 asociación,	 habrá	 sido
advertida	por	alguien	más,	como	también	ignoro	si	los	filólogos	han	reconocido	que
el	título	del	libro	de	Nietzsche	La	gaya	ciencia	procede	de	la	Lucinde	de	Schlegel.

El	Tristán,	 caracterizado	 por	 su	 culto	 a	 la	 noche	 y	 su	 aversión	 al	 día,	 se	 erige
como	una	obra	romántica,	profundamente	ligada	al	pensamiento	y	a	la	sensibilidad	de
romanticismo,	 sin	necesidad	del	padrinazgo	de	Schopenhauer.	La	noche	es	hogar	y
patria	de	todo	el	romanticismo,	es	siempre	el	contrapunto	de	verdad	que	se	opone	a
los	 fútiles	 delirios	 del	 día,	 el	 reino	 de	 la	 sensibilidad	 contra	 lo	 racional.	No	 se	me
olvida	la	impresión	que	me	produjo	mi	primera	visita	a	Linderhof,	el	palacio	de	Luis,
el	 rey	enfermo,	 ávido	de	belleza,	 en	 el	que	advertí	 la	preponderancia	otorgada	a	 la
noche,	traducida	por	las	dimensiones	de	las	habitaciones	interiores.	Las	dependencias
de	 día,	 de	 este	 palacete,	 situado	 en	 las	 montañas,	 en	maravilloso	 aislamiento,	 son
relativamente	pequeñas	y	sencillas,	simples	gabinetes.	En	todo	el	palacio,	sólo	vi	una
habitación	 de	 grandes	 dimensiones,	 decorada	 en	 oro	 y	 seda:	 el	 dormitorio,	 con
suntuosa	cama	de	baldaquino,	flanqueada	por	candelabros	de	oro	y	que,	en	realidad,
es	 el	 salón	 de	 fiestas,	 consagrado	 a	 la	 noche.	 Este	 predominio	 de	 la	 «mitad	 más
hermosa	 del	 día»,	 la	 noche,	 es	 un	 tema	 esencialmente	 romántico;	 el	 romanticismo
está	 ligado	 a	 él	 por	 una	 liturgia	 mítica	 materna	 y	 lunar	 que,	 desde	 las	 culturas
primitivas,	se	contrapone	a	la	adoración	del	Sol,	la	religión	de	la	luz,	viril	y	paterna;	y
el	Tristán	de	Wagner	se	halla	inmerso	en	el	embeleso	de	este	mundo.

Pero	cuando	 los	comentaristas	wagnerianos	dicen	de	Tristán	e	 Isolda	 que	es	un
drama	de	 amor,	 que,	 como	 tal,	 representa	 la	 suprema	afirmación	de	 la	 voluntad	de
vivir	y,	por	lo	tanto,	nada	tiene	que	ver	con	Schopenhauer;	cuando	insisten	en	que	la
noche	que	allí	se	canta	es	la	noche	del	amor,	wo	Liebeswonne	uns	lacht	[en	la	que	nos
sonríe	el	goce	amoroso]	y	que,	si	alguna	filosofía	contiene	el	drama,	tiene	que	ser	la
opuesta	 a	 la	 doctrina	 de	 la	 negación	 de	 la	 voluntad,	 por	 lo	 que	 la	 obra	 es
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independiente	 de	 la	 física	 de	 Schopenhauer,	 ello	 denota	 una	 alarmante	 falta	 de
sensibilidad	para	la	psicología.	La	negación	de	la	voluntad	es	el	componente	moral	e
intelectual	de	la	filosofía	de	Schopenhauer	que,	en	lo	esencial,	no	es	determinante.	Es
algo	secundario.	Su	sistema	es	una	filosofía	de	la	voluntad,	de	carácter	erótico,	que	es
precisamente	 el	 espíritu	 que	 impera	 en	 Tristán.	 Las	 antorchas,	 cuya	 extinción,	 al
principio	del	segundo	acto	del	misterio,	acentúa	la	orquesta	con	el	tema	de	la	muerte;
la	gozosa	exclamación	de	los	enamorados	Selbst	dann	bin	ich	die	Welt	[Aun	entonces
soy	 el	 mundo]	 con	 el	 tema	 del	 deseo	 insinuado	 por	 la	 música	 con	 matices
psicometafísicos,	 ¿no	 han	 de	 ser	 puro	 Schopenhauer?	 En	 Tristán,	 Wagner	 no	 es
menos	poeta	de	lo	mitológico	que	en	el	Anillo:	también	en	el	drama	amoroso	se	trata
del	 mito	 de	 la	 Creación.	 En	 1860	 escribe	 a	 Mathilde	 Wesendonck,	 desde	 París:
«Frecuentemente	 pienso	 con	 anhelo	 en	 la	 región	 del	 nirvana.	 Pero	 enseguida	 el
nirvana	 se	 me	 vuelve	 otra	 vez	 Tristán.	 Usted	 conoce	 ya	 la	 teoría	 budista	 de	 la
Creación	del	mundo.	Un	hálito	empaña	la	limpidez	del	cielo»	—y	Wagner	escribe	las
cuatro	notas	in	crescendo	con	las	que	empieza	su	Opus	metaphysicum	y	con	las	que
expira,	el	sol-la-la-si—;	«crece,	se	condensa	y,	finalmente,	se	alza	de	nuevo	ante	mí
el	 mundo	 entero,	 con	 su	 masa	 impenetrable».	 Es	 el	 tono	 simbólico	 que	 suele
describirse	 como	 tema	del	 deseo	y	que,	 en	 la	 cosmogonía	de	Tristán,	 representa	 el
principio	de	todas	las	cosas,	al	igual	que	en	Anillo,	el	mi	bemol	mayor	del	tema	del
Rin.	Es	la	«voluntad»	de	Schopenhauer,	representada	por	lo	que	Schopenhauer	llamó
«núcleo	de	la	voluntad»,	el	deseo	amoroso.	Y	esta	equiparación	mítica	del	principio
dulce	y	triste	de	la	Creación	que	empieza	empañando	la	 limpidez	de	la	nada	con	el
apetito	sexual,	es	tan	propio	de	Schopenhauer	que	la	negación	de	los	adeptos	denota
una	asombrosa	terquedad.

«¿Cómo	podríamos	morir?	—pregunta	Tristán	en	el	primer	borrador,	el	bosquejo
sin	versificar—.	¿Qué	podrían	matar	en	nosotros	más	que	el	 amor?	¿Es	que	 somos
algo	más	que	amor?	¿Puede	acabar	nuestro	amor?	¿Podría	yo	un	día	no	querer	amar
más?	Si	yo	quisiera	morir,	¿moriría	el	amor,	puesto	que	eso	es	todo	lo	que	somos?».
Este	 pasaje	 muestra	 la	 clara	 equiparación	 poética	 de	 voluntad	 y	 amor.	 El	 amor
representa,	sencillamente,	la	voluntad	de	vivir,	que	no	acaba	en	la	muerte,	sino	que	se
libera	de	 las	 ataduras	 condicionantes	de	 la	 individuación.	Por	otra	parte,	 tiene	gran
interés	 la	forma	en	la	que	el	mito	del	amor	es	captado	espiritualmente	en	el	drama,
exento	 de	 todo	 matiz,	 velo	 o	 bagaje	 histórico-religioso.	 Frases	 como:	 «Vaya	 él	 al
cielo	 o	 al	 infierno»	 que	 aparecen	 en	 el	 borrador	 son	 suprimidas	 de	 la	 obra.	 Ello
supone,	sin	duda,	una	pérdida	de	colorido	histórico	pero,	en	todo	caso,	se	circunscribe
el	 aspecto	 espiritual	 y	 filosófico,	 y	 es	 una	 concesión	 a	 este.	 Sorprendentemente,	 al
colorido	 paisajístico,	 étnico	 y	 cultural	 se	 suma	 una	 especialización	 estilística	 de
increíble	 precisión.	 El	 mimetismo	 de	 Wagner	 nunca	 ha	 triunfado	 de	 modo	 más
misterioso	que	en	la	escenificación	de	Tristán.	Y	es	que	no	se	limita	al	lenguaje	oral,
que	no	se	acaba	en	los	giros	propios	de	la	epopeya	cortesana,	sino	que,	en	virtud	de
un	genio	intuitivo,	incorpora	una	atmósfera	anglo-normando-francesa	en	el	complejo
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letra-música,	y	sabe	hacerlo	llegar	al	público,	con	una	sensibilidad	que	revela	hasta
qué	 extremo	 el	 alma	wagneriana	 se	 inscribe	 en	 una	 esfera	 europea	prenacionalista.
Sólo	 en	 lo	 filosófico	 y	 especulativo	 predomina	 el	 mito	 erótico	 a	 expensas	 del
componente	 histórico	 y	 humano.	 Por	 él	 se	 excluyen	 cielo	 e	 infierno.	 No	 existe
cristiandad,	que	sería	el	componente	histórico	ambiental.	No	existe	 religión	alguna.
No	 existe	 Dios:	 nadie	 lo	 nombra	 ni	 invoca.	 Hay	 exclusivamente	 filosofía	 erótica,
metafísica	atea,	mito	cosmogónico	en	el	que	el	tema	del	deseo	crea	el	mundo.

La	 saludable	 forma	 de	 estar	 enfermo	 de	 Wagner,	 su	 mórbida	 manera	 de	 ser
heroico,	no	es	sino	un	ejemplo	de	las	contradicciones	y	limitaciones	de	su	naturaleza,
de	su	polivalencia,	que	se	nos	manifiesta	ya	en	la	unión	de	actitudes	fundamentales
aparentemente	 contradictorias	 como	son	 la	mítica	y	 la	psicológica.	El	 concepto	del
romanticismo	sigue	siendo	el	más	válido	para	explicar	su	esencia,	para	reducir	su	ser
a	un	común	denominador,	pero	él	es	tan	complejo	y	cambiante	que	desafía	cualquier
definición.

Sólo	en	el	 romanticismo	se	conjugan	posibilidades	de	popularidad	y	exquisitez,
una	depurada	perversión	«de	medios	y	efectos».	Sólo	el	 romanticismo	hace	posible
esa	«óptica	doble»	de	la	que	habla	Nietzsche	al	referirse	a	Wagner,	que	abarca	lo	más
tosco	 y	 lo	 más	 fino	—inconscientemente,	 por	 supuesto,	 sería	 vano	 asociarlo	 a	 lo
especulativo—	con	 el	 resultado	 de	 que	 obras	 como	Lohengrin	 encantan	 a	 espíritus
como	el	autor	de	Las	flores	del	mal,	al	tiempo	que	enaltecen	el	género	popular	en	una
especie	de	doble	vida	a	 lo	Kundry,	a	un	tiempo	funciones	dominicales	y	objetos	de
veneración	 de	 espíritus	 cultivados	 y	 sensibles.	 El	 romanticismo	 —por	 supuesto,
aliado	 con	 la	 música,	 a	 la	 que	 busca	 desde	 el	 principio	 y	 sin	 la	 que	 no	 puede
realizarse—	no	 sabe	 de	 exclusivismos	 ni	 de	 «patetismo	 de	 la	 distancia»,	 no	 dice	 a
nadie:	«esto	no	es	para	ti»;	una	parte	de	su	ser	despierta	eco	hasta	en	el	más	modesto,
y	no	puede	decirse	que	todo	el	arte	grande	consiga	este	efecto.	También	el	arte	grande
puede	conjugar	 lo	 infantil	 con	 lo	 elevado;	pero	 la	unión	de	 las	virtudes	del	mundo
legendario	con	lo	ruido	y	llano,	el	tino	para	dar	un	aire	real	y	«popular»	a	lo	sublime
y	espiritual	presentándolo	como	orgía	de	los	sentidos,	la	capacidad	para	disimular	el
elemento	 grotesco	 de	 la	 consagración	 y	 la	 magia	 campanilleante	 de	 la
transustanciación,	para	conjugar	arte	y	religión	en	una	ópera	de	atrevido	erotismo,	y
abrir	 en	 medio	 de	 Europa	 un	 impío	 santuario	 artístico,	 «Lourdes»	 teatral	 y	 cueva
milagrosa	 para	 un	mundo	 en	 sus	 postrimerías,	 beato	 y	 blando,	 esto	 sólo	 puede	 ser
romántico,	 en	 la	 esfera	 artística	 clásica	 y	 humanística	 realmente	 noble	 resulta
inconcebible.	 El	 reparto	 de	Parsifal,	 ¡qué	 galería	 de	 personajes,	 qué	 colección	 de
excéntricos	 escandalosos!	Un	mago	 castrado	 por	 su	 propia	mano;	 una	 desesperada
que	 se	 desdobla	 en	 corruptora	 y	Magdalena	 penitente,	 con	 catalepsias	 entre	 uno	 y
otro	estado;	un	sumo	sacerdote	enfermo	de	amor	que	se	empeña	en	ser	redimido	por
un	joven	casto;	el	joven	e	inocente	redentor	propiamente	dicho,	de	tan	distinta	índole,
que	 despierta	 a	 Brunilda	 y	 es	 despertado	 a	 su	 vez,	 otro	 caso	 de	 extrema
extravagancia,	 la	 colección	 de	monstruos	 apiñados	 en	 la	 célebre	 carroza	 de	Achim
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von	Arnim:	 la	 inquietante	 bruja	 gitana,	 el	 haragán	muerto,	 el	Golem	con	 figura	 de
mujer	y	el	mariscal	de	campo	Cornelius	Nepos	que	es	una	raíz	de	mandrágora	criada
bajo	 un	 patíbulo.	 La	 comparación	 parece	 irreverente	 y,	 sin	 embargo,	 los	 solemnes
personajes	del	Parsifal	proceden	de	 la	misma	esfera	de	 la	exaltación	romántica	que
los	 chocarreros	 personajes	 de	 Arnim.	 Una	 presentación	 novelada	 los	 haría	 más
fácilmente	 reconocibles;	 sólo	 la	 fuerza	 mitificadora	 y	 santificadora	 de	 la	 música
disimula	el	parentesco,	y	a	su	patético	espíritu	se	debe	que	el	conjunto	no	aparezca
como	 un	 grotesco	 y	 lastimoso	 bodrio	 de	 la	 literatura	 romántica,	 sino	 como	 un
autosacramental.

La	 excitación	 provocada	 por	 los	 bizantinismos	 del	 arte	 y	 su	mundo,	 el	 sentido
para	apreciar	las	ironías	que	juegan	entre	esencia	y	efecto	es	típicamente	juvenil,	y	yo
recuerdo	muchas	manifestaciones	al	respecto,	de	mis	años	mozos,	típicas	de	la	pasión
wagneriana	despertada	por	la	crítica	de	Nietzsche	y	dictada	por	aquella	«aversión	del
conocimiento»	que	uno	aprendió	de	él	como	lo	más	propia	de	la	juventud.	Nietzsche
dice	 que	 él	 toca	 la	 partitura	 de	 Tristán	 sólo	 con	 guantes.	 «¿Quién	 se	 atrevería	 a
pronunciar	 la	palabra,	 la	palabra	adecuada	a	 los	ardores	de	la	música	del	Tristán?»,
exclama.	 Reconozco	 que	 hoy	 soy	 mucho	 más	 sensible	 a	 la	 comicidad	 de	 esta
exclamación	de	solterona,	de	lo	que	lo	era	a	los	veinticinco	años.	Porque,	¿dónde	está
el	 atrevimiento?	 Sensualidad,	 una	 sensualidad	 tremenda,	 espiritualizada,	 elevada	 al
misticismo,	emparejada	con	un	extremo	naturalismo	que	no	puede	apaciguarse	con	la
consumación,	esta	es	la	«palabra».	Y	uno	se	pregunta	¿de	dónde	le	viene	de	repente	a
Nietzsche,	ese	«espíritu	libre,	libérrimo»	semejante	odio	contra	el	sexo	que	de	modo
tan	revelador	proclama	su	pregunta?	¿Es	que	no	se	sale	de	su	papel	de	guardián	de	la
vida	frente	a	la	moral?	¿No	asoma	ahí	el	moralista,	el	hijo	del	pastor?	Él	utiliza	para
Tristán	 la	 fórmula	 mística	 de	 «concupiscencia	 infernal».	 Bien,	 y	 no	 hay	 más	 que
comparar	la	mística	de	Tristán	con	la	del	«santo	anhelo	de	Goethe»	y	su	«casamiento
sublime»	para	darse	cuenta	de	cuán	 lejos	está	Wagner	de	 la	esfera	de	Goethe.	Pero
cuánto	más	 atormentada	 está	 el	 alma	 de	Occidente	 durante	 el	 siglo	XIX	 que	 en	 la
época	 de	Goethe.	 Eso	 podemos	 advertirlo	 por	 el	 propio	Nietzsche,	 que	 no	 es	 peor
ejemplo	 que	Wagner.	 Efectos	 a	 un	 tiempo	 estupefacientes	 y	 estimulantes	 como	 los
que	produce	Wagner	los	provoca	también	el	mar.	Y	frente	a	él	a	nadie	se	le	ocurriría
dedicarse	 al	 análisis	 psicológico.	 Lo	 que	 está	 bien	 para	 las	 grandes	 fuerzas	 de	 la
naturaleza	debería	estarle	permitido	al	arte	grande,	y	Baudelaire,	totalmente	exento	de
moralina,	 al	 exaltar	 con	 ingenuo	 entusiasmo	 de	 artista,	 el	 “éxtasis	 de	 goce	 y
conocimiento”	que	le	produjera	el	preludio	de	Lohengrin	y	la	“embriaguez	del	opio”
y	la	“extraordinaria	voluptuosidad	que	reina	en	 las	altas	esferas”,	demuestra	mucho
mayor	 coraje	 y	 libertad	 de	 espíritu	 que	 Nietzsche	 con	 su	 sospechosa	 “prudencia”.
Desde	 luego,	 su	 definición	 del	 wagnerianismo	 como	 una	 leve	 epidemia	 de
sensualidad	“que	no	sabe	lo	que	es”,	es	ajustada.	Y	es	precisamente	este	“que	no	sabe
lo	que	es”	lo	que	puede	irritar	a	quien	pretenda	esclarecer	las	causas	de	la	romántica
popularidad	de	Wagner;	puede	inducir	a	pensar	“mejor	no	meneallo”.
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La	capacidad	dramática	de	Wagner	para	aunar	en	una	figura	lo	popular	y	lo	espiritual
se	manifiesta	 de	 una	 forma	muy	 hermosa	 en	 el	 héroe	 de	 su	 época	 revolucionaria,
Sigfrido.	El	«arrobo»	que	el	futuro	director	del	teatro	de	Bayreuth	experimentó	un	día
al	ver	una	representación	de	teatro	de	títeres	—habla	de	ello	en	su	ensayo	De	cómicos
y	cantores—	este	arrobo	se	hace	práctico	y	productivo	en	la	escenificación	del	Anillo,
esa	 diversión	 popular	 con	 su	 héroe	 ingenuo.	 ¿A	 quién	 había	 de	 escapársele	 la
semejanza	de	este	Sigfrido	con	el	muñeco	que	blandía	la	cachiporra	en	las	ferias	de
pueblo?	Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 también	es	hijo	de	 la	 luz,	mito	nórdico	del	Sol,	 lo
cual	no	le	impide	tener	una	tercera	personalidad	muy	moderna,	muy	del	siglo	XIX,	el
hombre	 libre,	 rompedor	 de	 viejas	 tablas	 y	 renovador	 de	 una	 sociedad	 degenerada,
«Bakunin»,	 como	 le	 llama	 siempre	 Bernard	 Shaw	 con	 jocoso	 racionalismo.	 Sí,	 es
Arlequín,	dios	de	la	luz	y	anarquista	revolucionario	todo	en	una	pieza,	y	el	teatro	no
puede	 pedir	 más,	 y	 este	 arte	 para	 la	 combinación	 es	 sólo	 expresión	 de	 la	 propia
esencia	de	Wagner,	ambigua	en	todos	sus	aspectos.	No	es	poeta	ni	músico,	sino	algo
distinto,	 algo	 en	 lo	 que	 se	 funden	 estas	 dos	 propiedades	 de	 un	 modo	 insólito;	 es,
digamos,	 un	Dionisos	 del	 teatro	 que	 sabe	 cimentar	 y,	 en	 cierto	modo,	 racionalizar
poéticamente	insólitos	procesos	de	expresión.	Pero	si,	a	pesar	de	todo,	sigue	siendo
poeta,	 no	 lo	 es	 en	 un	 sentido	 moderno,	 cultural	 y	 literario,	 no	 por	 espíritu	 y
conocimiento,	sino	por	algo	mucho	más	profundo	y	sagrado:	es	el	alma	popular,	 lo
que	 en	 él	 y	 por	 él	 se	 hace	 poesía;	 él	 es	 sólo	 su	 portavoz,	 su	 herramienta,	 sólo	 el
«ventrílocuo	de	Dios»	según	la	 ingeniosa	y	acertada	expresión	de	Nietzsche.	Por	 lo
menos,	esta	es	la	interpretación	correcta	y	ortodoxa	de	su	poesía,	y	cierta	tosquedad
que,	desde	el	punto	de	vista	 literario	y	cultural,	 le	 resulta	propia,	parece	corroborar
esta	interpretación.	Sin	embargo,	él	puede	decir	en	una	carta:	«No	menospreciemos	la
fuerza	 de	 la	 reflexión,	 la	 obra	 de	 arte	 producida	 inconscientemente	 pertenece	 a
períodos	que	 se	hallan	muy	alejados	del	 nuestro:	 la	 obra	 de	 arte	 del	 período	 de	 la
Ilustración	 debe	 producirse	 forzosamente	 con	 plena	 deliberación».	 Esto	 es	 una
bofetada	 para	 la	 teoría	 de	 que	 su	 producción	 tenía	 una	 procedencia	 absolutamente
mística;	y	realmente	en	ella,	junto	a	cosas	que	ostentan	el	sello	de	la	inspiración	y	del
ciego	y	beatífico	arrebato,	se	ven	pasajes	perfectamente	elaborados	y	pensados;	tanto
ingenio,	tanta	maestría	en	el	trenzado	de	la	trama,	tanto	oficio	dentro	de	la	creación
titánica	 y	 fabulosa,	 que	 resulta	 imposible	 creer	 en	 el	 trance	 y	 la	 inspiración.	 La
extraordinaria	percepción	que	denotan	sus	escritos	críticos,	en	realidad	no	sirve	o	no
es	puesta	a	contribución	del	espíritu,	de	la	«verdad»,	del	conocimiento	abstracto,	sino
de	su	obra,	que	él	debe	explicar	y	justificar	y	a	la	que	debe	abrir	camino,	tanto	en	lo
interior	como	en	lo	exterior,	pero	no	por	ello	deja	de	ser	un	factor	a	tener	en	cuenta.
Quedaría	la	posibilidad	de	que,	durante	el	trabajo,	esta	percepción	y	entendimiento	se
hiciera	 a	 un	 lado	 dejando	 el	 sitio	 a	 los	 arrullos	 del	 alma	 popular.	 Pero	 nuestra
impresión	de	que	no	pudo	ser	así	es	corroborada	por	toda	clase	de	testimonios,	más	o
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menos	auténticos,	de	sus	allegados,	según	los	cuales	muchas	veces	la	perseverancia
tuvo	que	sustituir	a	la	espontaneidad;	a	su	propia	manifestación	de	que	él	sólo	podía
dar	lo	mejor	de	sí	mismo	con	ayuda	de	la	reflexión;	con	frases	como	esta	que	se	le
atribuyen:	«Ah,	he	probado	y	probado,	meditado	y	meditado	hasta	que	conseguí	 lo
que	quería».

En	 suma,	 su	 poesía	 y	 su	 arte	 tienen	 relación	 tanto	 con	períodos	 «que	 se	 hallan
alejados	 del	 nuestro»	 como	 con	 aquellos	 en	 los	 que	 el	 cerebro	 ha	 asumido	 ya	 el
intelectualismo	moderno;	lo	cual	refleja	esa	mezcla	inextricable	de	lo	demoníaco	y	lo
burgués	 que	 constituye	 su	 carácter,	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 Schopenhauer	 que
precisamente	 en	 esto	 se	 nos	 aparece	 como	 coetáneo	 suyo,	 con	 una	 gran	 afinidad
personal	con	el	exaltado	extremismo	de	su	carácter,	que	él	atribuye	a	la	música	«hace
de	mí	 un	 hombre	 todo	 exclamaciones	—dice—	y	 el	 signo	 de	 admiración	 es,	 en	 el
fondo,	la	única	puntuación	que	necesito	cuando	abandono	las	notas	musicales».	Este
extremismo	 se	 manifiesta	 en	 el	 carácter	 entusiasta	 de	 todos	 sus	 estados,
concretamente	el	depresivo;	aparece	en	 su	destino	externo	 (porque	el	destino	no	es
sino	 efecto	 del	 carácter),	 en	 su	 mala	 relación	 con	 el	 mundo,	 en	 su	 vida	 rota,	 de
hombre	 marginado,	 acorralado,	 zarandeado,	 como	 describe	 él	 por	 boca	 de	 su
atormentado	Segismundo	 con	 el	Mich	drängt’	es	 zu	Männern	 und	 Frauen…	 :	 «He
buscado	el	afecto	de	los	hombres	y	las	mujeres	a	todos	los	que	encontrara,	allí	donde
los	encontrara,	ya	como	amigo	ya	como	amante;	siempre	se	me	despreció,	sobre	mí
pesaba	una	maldición.	Lo	bueno	que	yo	dijera	les	parecía	mal;	lo	que	a	mí	me	parecía
mal	lo	aplaudían	los	otros.	Adondequiera	que	iba	me	hallaba	envuelto	en	pendencias;
adondequiera	que	iba	me	tropezaba	con	la	ira,	si	perseguía	el	placer	despertaba	en	el
dolor».	Cada	una	de	estas	palabras	nace	de	la	experiencia;	no	hay	aquí	nada	que	no
pueda	aplicarse	a	su	propia	vida,	y	estos	hermosos	versos	no	dicen	más	que	lo	que,	en
prosa,	él	escribió	a	Mathilde	Wesendonck:	«Puesto	que,	si	bien	se	mira,	el	mundo	a
mí	no	me	quiere»	o	al	esposo	de	esta:	«…	que	tan	difícil	es	encontrar	acomodo	para
mí	en	este	mundo	sin	que	surjan	mil	tropiezos.	Es	realmente	ingrata	mi	situación…	El
mundo	 y	 yo	 somos	 como	 dos	 testarudos	 enzarzados	 en	 una	 pugna	 y	 de	 los	 dos,
naturalmente,	 sale	 descalabrado	 el	 que	 tiene	 el	 cráneo	más	 débil:	 probablemente	 a
ello	se	deban	mis	dolores	de	cabeza».	El	humor	negro,	la	amarga	chirigota,	encaja	en
el	 cuadro.	 A	 veces	 —hacia	 sus	 cuarenta	 y	 ocho	 años—	 habla	 del	 «humorismo
disparatado»	con	el	que	en	Weimar	hacía	 reír	 a	 todos,	 sencillamente,	porque	 le	 era
imposible	mantener	la	seriedad	sin	caer	en	la	melancolía.	«Es	un	fallo	de	mi	carácter
que	se	agrava	más	y	más	yo	procuro	defenderme	lo	mejor	posible,	pues	a	veces	me
parece	que	voy	a	romper	a	llorar».	¡Qué	tremenda	debilidad!	¡Qué	excentricidad	de
director	de	orquesta!	Los	apasionados	altibajos	de	su	humor,	el	exaltado	patetismo	de
su	sombrío	carácter,	su	convicción	de	estar	maldito,	su	anhelo	de	paz	y	redención	los
plasma	Wagner	con	impresionante	vigor	en	su	Holandés	y	se	sirve	magistralmente	de
estos	rasgos	para	dar	vida	y	color	al	personaje:	son	los	grandes	intervalos	en	los	que
la	 parte	 cantada	 del	Holandés	 oscila	 y	 se	mece	 en	 los	 que,	 gracias	 a	 este	 recurso
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característico,	se	consigue	esta	impresión	de	intensa	agitación.
No;	 no	 se	 trata	 de	 un	 burgués	 convencional,	 metódico	 y	 acomodaticio.	 Sin

embargo,	 le	 envuelve	 un	 aire	 aburguesado,	 el	 aire	 de	 su	 época,	 lo	 mismo	 que	 a
Schopenhauer,	el	filósofo	capitalista:	el	pesimismo	moral,	el	decaimiento	expresado
por	 la	 música,	 típicos	 del	 siglo	 XIX	 que	 le	 imprimen	 un	 aire	 de	 colonialismo
asociándolo	a	formas	augustas,	como	si	la	grandeza	fuera	atributo	de	la	moral.	Decía
que	le	envuelve	un	aire	burgués,	y	no	sólo	en	un	sentido	general,	sino	también	en	otro
mucho	más	particular.	No	insistiré	en	que	Wagner	fue	un	revolucionario	del	cuarenta
y	ocho,	un	luchador	de	la	clase	media	y,	por	lo	tanto,	un	burgués	político;	porque	lo
era	 a	 su	 manera	 particular,	 como	 artista	 y	 en	 interés	 de	 su	 arte,	 que	 era	 un	 arte
revolucionario	y	para	el	que	él,	con	el	derrocamiento	del	régimen	existente,	pensaba
conseguir	ventajas	ideales,	mejores	condiciones	de	actuación.	Pero	los	rasgos	íntimos
de	 su	 personalidad,	 con	 toda	 su	 genialidad	 y	 su	 obsesión,	 resultan	 francamente
burgueses,	y	así	cuando,	 tras	 instalarse	en	su	retiro	de	 las	verdes	colinas	de	Zurich,
escribe	muy	satisfecho	a	Lizst:	«Todo	está	dispuesto	según	mis	deseos	y	necesidades;
cada	 cosa	 en	 su	 sitio,	 donde	 debe	 estar.	 Mi	 estudio	 está	 decorado	 con	 la
meticulosidad,	 elegancia	 y	 comodidad	 que	 te	 puedes	 suponer;	 la	 mesa	 de	 trabajo,
junto	 al	 gran	 ventanal…».	 La	 meticulosidad	 y	 también	 la	 elegancia	 burguesa	 del
entorno	que	Wagner	necesita	para	 trabajar	concuerdan	con	el	aire	de	superioridad	y
docta	laboriosidad	artística	que	no	excluye	la	parte	demoníaca	de	su	producción,	sino
que	precisamente	constituye	su	componente	burgués:	su	posterior	autocaracterización
de	 «maestro»	 alemán	 y	 su	 gorra	 a	 lo	 Durero	 estaban	 justificadas.	 Sería	 un	 error
permitir	que	 la	parte	de	 fragua	vulcánica	de	 su	producción	oscureciera	 el	 elemento
artesanal	 germánico	 de	 esta	 producción:	 la	 probidad,	 paciencia,	 amor	 al	 oficio	 y
laboriosidad	 que	 hay	 en	 ella	 y	 que	 es	 esencial	 en	 ella.	 Y	Wagner	 escribe	 a	 Otto
Wesendonck:	 «Le	 informo	 brevemente	 del	 estado	 de	 mi	 trabajo.	 Cuando	 lo	 inicié
esperaba	 poder	 terminarlo	 con	 halagüeña	 rapidez…,	 pero	 los	 problemas	 y
preocupaciones	me	han	abrumado	de	tal	modo	que,	con	frecuencia	y	durante	mucho
tiempo,	 he	 sido	 incapaz	 de	 trabajar;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 pronto	 he	 aprendido	 a
reconocer	 mi	 propia	 actitud	 hacia	 mi	 trabajo	 actual	 (que	 no	 puede	 hacerse	 con
celeridad,	sino	que,	para	que	me	sienta	satisfecho	de	él)	tengo	que	haberlo	elaborado
hasta	 su	 último	 detalle.	 He	 tenido	 que	 renunciar,	 pues,	 al	 trabajo	 esquemático	 y
rápido,	 el	único	viable	en	este	breve	plazo».	Esta	es	 la	«probidad	y	honradez»	que
Schopenhauer	heredó	de	sus	antepasados	comerciantes	y	declaró	haber	 trasladado	a
lo	 intelectual.	Es	 solidez,	 laboriosidad	 burguesa,	 la	 que	 se	 refleja	 en	 sus	 partituras,
siempre	 pulcras;	 precisamente,	 la	 de	 su	 obra	 apoteósica,	Tristán,	 es	 un	modelo	 de
primorosa	caligrafía.

Pero	 no	 se	 puede	 negar	 que	 la	 afición	 de	 Wagner	 por	 la	 elegancia	 burguesa
muestra	una	inclinación	a	la	degeneración,	a	asumir	un	carácter	que	ya	nada	tiene	que
ver	con	la	austeridad	artesanal	alemana	del	siglo	XVI	ni	con	la	gorra	de	Durero,	sino
que	 es	 reflejo	 del	 turbio	 y	 cosmopolita	 XIX:	 en	 una	 palabra,	 el	 carácter	 de	 la
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bourgeoisie.	 Es	 imposible	 pasar	 por	 alto	 el	 sello	 no	 ya	 de	 clásico	 burgués	 sino	 de
moderno	bourgeois	de	su	personalidad	humana	y	artística:	el	gusto	por	la	ostentación,
el	 lujo,	 la	 riqueza,	 el	 terciopelo,	 la	 seda	y	 la	 suntuosidad	de	 la	 época	del	progreso;
este	 es,	 en	 principio,	 un	 rasgo	 de	 la	 vida	 privada	 que	 cala	 profundamente	 en	 lo
espiritual	y	lo	artístico.	Al	fin,	el	arte	de	Wagner	y	el	ramillete	de	flores	secas	en	una
urna	(con	plumas	de	pavo	real)	que	adornaba	 los	salones	dorados	y	 tapizados	de	 la
burguesía	 tienen	 la	 misma	 procedencia	 estética	 y	 es	 sabido	 que	 Wagner	 tenía	 la
intención	 de	 encargar	 decorados	 a	Makart,	 el	 creador	 del	 ramillete	 de	 flores	 secas.
Wagner	escribe	a	Frau	Ritter:	«Desde	hace	tiempo,	vuelvo	a	tener	la	manía	del	lujo
(quien	pueda	imaginar	lo	que	yo	doy	a	cambio	tendrá	que	considerarme	comedido):
por	 la	mañana,	 rodeado	de	 estos	 fastos,	me	pongo	 a	 trabajar.	Esto	 es	 ahora	 lo	más
importante	y	una	mañana	sin	trabajar	es	un	día	en	el	infierno…».	No	sabe	uno	qué	es
más	 burgués,	 si	 el	 amor	 al	 lujo	 o	 el	 que	 una	 mañana	 sin	 trabajar	 resulte	 tan
insoportable.	 Pero	 ahora	 nos	 acercamos	 al	 punto	 en	 el	 que	 lo	 burgués	 pasa	 a
alambicado,	 extravagante	 y	 sospechoso	 y	 adquiere	 un	 sello	 de	 una	 morbosidad
conmovedora	 y	 francamente	 interesante	 a	 la	 que	 puede	 ya	 aplicarse	 la	 palabra
«burguesa»,	el	terreno	fantástico	del	estímulo	que	Wagner	describe	con	circunspecto
eufemismo	en	una	carta	a	Lizst:

Sin	embargo,	en	realidad	es	con	verdadera	desesperación	como	vuelvo	al	arte:	cuando	esto
sucede	y	debo	contradecir	de	nuevo	a	 la	 realidad	y	debo	arrojarme	de	nuevo	a	 las	olas	de	 la
fantasía	artística	para	sosegarme	en	un	mundo	 imaginario,	por	 lo	menos	mi	 fantasía	debe	ser
ayudada	 y	 mi	 fuerza	 imaginativa,	 apoyada.	 Yo	 no	 puedo	 vivir	 como	 un	 perro,	 no	 puedo
acostarme	en	la	paja	y	entonarme	con	aguardiente.	Tengo	que	sentirme	halagado	si	es	que	a	mi
espíritu	 ha	 de	 serle	 alcanzada	 la	 ardua	 y	 sangrienta	 labor	 de	 crear	 un	 mundo	 inexistente…
Cuando	acometí	de	nuevo	el	plan	de	 los	Nibelungos	y	su	verdadera	ejecución,	muchas	cosas
tuvieron	 que	 contribuir	 a	 darme	 la	 necesaria	 disposición	 artístico-sensorial.	 ¡Tenía	 que	 poder
llevar	una	vida	mejor	que	la	que	había	llevado	últimamente!

Es	 notoria	 su	 «manía»	 por	 el	 lujo,	 estímulo	 de	 su	 fuerza	 imaginativa.	 Batas
acolchadas	de	seda	y	edredones	de	satén,	con	volantes	y	guirnaldas	de	rosas	bajo	los
que	duerme,	son	indicios	del	fasto	del	que	se	rodea	y	por	el	que	incurre	en	grandes
deudas.	Esplendorosas	batas	de	raso	con	las	que,	por	la	mañana,	se	dedica	a	su	ardua
labor.	 Envuelto	 en	 ellas,	 Wagner	 alcanza	 la	 «disposición	 artístico-sensual»	 para
invocar	la	antigua	epopeya	nórdica,	el	augusto	simbolismo	de	la	naturaleza,	para	que
los	rubios	héroes	forjen	su	invicta	espada	entre	las	chispas	del	yunque,	imágenes	que
dilatan	 el	 pecho	 de	 la	 juventud	 alemana	 con	 sentimientos	 sublimes,	 varoniles	 y
magníficos.

Esta	 contradicción	 no	 significa	 nada.	Nadie	 piensa	 que	 la	manzana	 podrida	 del
escritorio	de	Schiller,	cuyo	tufo	casi	habría	hecho	desmayarse	a	Goethe,	reste	ni	un
ápice	de	excelsitud	a	su	obra.	Las	condiciones	que	Wagner	requería	para	su	 trabajo
eran	más	costosas	y,	desde	 luego,	uno	podría	 imaginar	 indumentaria	más	apropiada
para	estimular	la	inspiración,	monástica	o	militar,	por	ejemplo,	más	congruente	con	el
arte	que	los	batines	de	satén.	Pero	tanto	en	un	caso	como	en	el	otro,	se	trata	de	una
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muestra	 de	 inofensiva	 extravagancia	 de	 artista,	 que	 sólo	 a	 los	 pequeños	 burgueses
puede	 confundir.	 Existe,	 desde	 luego,	 una	 diferencia.	 En	 la	 obra	 de	 Schiller	 no	 se
advierte	en	ningún	momento	la	manzana	podrida	cuyo	olor	tanto	le	estimulaba.	Pero
¿quién	podría	negar	que,	de	algún	modo,	en	la	obra	de	Wagner	aparece	el	satén?	Es
verdad:	la	voluntad	idealista	de	Schiller	se	afirma	en	el	efecto	de	su	obra,	en	la	forma
en	que	conquistó	a	la	Humanidad,	con	más	pureza	y	claridad	que	el	talante	ético	de
Wagner	se	manifiesta	en	la	influencia	de	su	obra.	Su	idea	reformadora	de	la	cultura
estaba	 dirigida	 contra	 el	 arte	 como	 lujo,	 contra	 el	 lujo	 en	 el	 arte	 y	 abogaba	 por	 la
purificación	y	 la	espiritualización	del	 teatro	de	 la	ópera,	que	para	él	 simbolizaba	 la
esencia	del	arte	en	sí.	A	Rossini	le	llamaba	despectivamente	«el	sensual	hijo	de	Italia
que	 sonríe	 en	 el	 opulento	 regazo	 del	 lujo»,	 a	 la	 música	 italiana	 en	 general,	 una
«prostituta»	 y	 a	 la	 francesa,	 «una	 coqueta	 de	 sonrisa	 helada».	 ¿Se	 manifiesta
cumplidamente	 este	 odio	 artístico-moral	 y	 este	 antagonismo	 en	 la	 esencia	 y	 en	 los
recursos	de	su	arte,	con	los	que	este	se	atrajo	a	la	sociedad	burguesa	de	Europa	y	del
mundo?	¿No	es	lo	placentero,	lo	disipado,	lo	delirante,	lo	hipnótico,	lo	profusamente
acolchado,	 en	 una	 palabra,	 lo	 lujoso	 de	 su	música,	 lo	 que	 arrojó	 a	 sus	 brazos	 a	 la
masa	burguesa?	Eichendorff,	en	su	relato	de	 los	muchachos	alegres,	de	 los	que	uno
arruina	su	vida	en	el	placer,	para	caracterizar	el	elemento	de	 la	seducción,	habla	de
«la	onda	que	acaricia»,	de	la	«onda	de	una	garganta	de	dulce	son».	Maravilloso.	Sólo
un	romántico	podría	describir	de	modo	tan	sugestivo	los	pecados,	y	Wagner	lo	emula
en	Tannhäuser	y	Parsifal.	Pero	¿no	es	 también	 su	orquesta	«una	garganta	de	dulce
son»,	en	la	que,	al	igual	que	el	galán	de	Eichendorff,	uno	se	disipa	y	luego	despierta
«viejo	y	cansado»?

Si	es	así,	ello	se	debe	a	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	la	«trágica	antinomia»,	una	de
las	complejas	contradicciones	del	 carácter	de	Wagner	que	aquí	nos	ocupan.	Porque
son	muchas;	y,	puesto	que	una	buena	parte	de	ellas	afectan	a	la	relación	entre	criterio
y	efecto,	es	muy	importante	subrayar	la	plena	pureza	e	idealismo	de	su	arte,	para	salir
al	paso	de	la	errónea	opinión	de	que,	si	el	arte	de	Wagner	cautivaba	a	las	masas	era
por	 su	 mediocridad.	 Toda	 crítica,	 incluso	 la	 de	 Nietzsche,	 tiende	 a	 reivindicar	 los
efectos	de	un	arte	como	propósito	consciente	y	deliberado	del	artista	y	apuntar	la	idea
de	 lo	 especulativo	de	 forma	absolutamente	 falsa	y	 errónea,	 como	 si	 todo	artista	no
hiciera	precisamente	aquello	que	él	es,	lo	que	a	él	le	parece	bueno	y	hermoso.	¡Como
si	pudiera	haber	un	arte	cuyos	efectos	fueran	el	desprecio	de	sí	mismo	y	no	también
efecto	sobre	su	propio	creador!	Aunque	la	última	palabra	aplicable	a	un	arte	fuera	la
de	«inocente»,	el	artista	siempre	es	inocente.	Un	éxito	monstruoso	como	el	«logrado»
por	el	 teatro	musical	wagneriano	nunca	 se	había	dado	en	el	 arte	grande.	Cincuenta
años	después	de	la	muerte	del	maestro,	esta	música	envuelve	el	orbe	entero	todas	las
noches.	En	este	arte	del	teatro	y	del	estremecimiento	de	las	masas	existen	elementos
imperialistas,	provocadores,	despóticos,	subversivos	y	demagógicos	que	hacen	pensar
que	su	verdadero	agente	es	la	ambición,	una	tremenda	y	cesariana	ansia	de	poder.	La
verdad	es	muy	distinta.	«Una	cosa	te	diré	—escribe	Wagner	a	su	amada	desde	París
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—:	sólo	la	convicción	de	mi	pureza	me	infunde	esta	fuerza.	Yo	me	siento	limpio.	En
el	fondo	yo	sé	que	siempre	actúo	para	 los	demás;	nunca,	para	mí;	y	mis	constantes
padecimientos	son	prueba	de	ello».	Si	no	es	del	todo	sincero,	por	lo	menos	hay	en	sus
palabras	la	suficiente	verdad	como	para	acallar	todo	escepticismo.	Wagner	no	conoce
la	ambición.	«Ni	 la	grandeza,	ni	 la	gloria,	ni	 la	hegemonía	popular	 significan	nada
para	mí»,	escribe	en	una	carta	a	Lizst.	¿Tampoco	la	hegemonía	popular?	Tal	vez	en	su
forma	más	suave	y	artesanal,	como	con	tanta	llaneza	y	exquisitez	la	presenta	en	Los
maestros	cantores,	como	ideal,	sueño,	mentalidad	romántico-democrática	de	artistas.
Sí,	 la	popularidad	de	Hans	Sachs,	contra	 la	cual	«nada	puede	 la	escuela»	ya	que	el
pueblo	 lo	 lleva	en	palmas,	es	un	sueño.	Hay	en	Los	maestros	cantores	un	coqueteo
con	 el	 pueblo	 al	 que	 se	 reconoce	 juez	 supremo	 del	 arte,	 que	 es	 antítesis	 del	 arte
aristocrático	 y	 riguroso	 y	 es	 característico	 del	 sentimiento	 artístico	 democrático	 y
revolucionario	de	Wagner,	su	concepto	del	arte	como	libre	apelación	al	sentimiento
popular,	contrariamente	al	concepto	del	arte	clásico,	cortesano	y	depurado	de	antaño,
que	hizo	decir	a	Voltaire:	Quand	la	populace	se	mêle	de	raisonner,	tout	est	perdu.	Sin
embargo,	 cuando	 este	 artista	 lee	 a	 Plutarco,	 a	 diferencia	 de	 Karl	 Moor,	 siente
antipatía	hacia	los	«grandes	hombres»	y	por	nada	del	mundo	quisiera	ser	como	ellos.
«Naturalezas	repelentes,	mezquinas	y	violentas,	insaciables,	que	nada	tienen	dentro	y
han	 de	 llenarse	 siempre	 desde	 fuera.	 ¡A	 mí	 que	 no	 me	 vengan	 con	 estos	 grandes
hombres!	Yo	digo	con	Schopenhauer:	“¡No	es	digno	de	admiración	el	que	conquista
el	mundo,	 sino	 el	 que	 se	 sobrepone	 a	 él!”.	Que	Dios	me	 libre	 de	 estas	 naturalezas
poderosas,	estos	Napoleones,	etcétera».	¿Fue	Wagner	un	conquistador	del	mundo,	o
uno	que	supo	sobreponerse	a	él?	¿A	cuál	de	los	dos	hay	que	aplicar	su	fórmula:	Selbst
dann	bin	 ich	die	Welt	 [Aun	entonces	yo	 soy	 el	mundo],	 acentuada	 con	 el	 tema	del
erotismo	del	mundo?

De	 todos	 modos,	 no	 es	 lógico	 atribuir	 a	 Wagner	 ambición	 en	 el	 sentido	 más
mezquino	 y	 mundano	 de	 la	 palabra,	 ya	 que	 en	 un	 principio	 él	 creaba	 sin	 la
perspectiva	de	conseguir	efectos	inmediatos,	sin	esperanzas	de	estrenar,	en	el	campo
de	la	pura	fantasía,	para	un	escenario	ideal	imaginario,	en	cuya	viabilidad	no	se	podía
pensar	 aún.	Realmente,	 frases	 como	 las	que	escribe	a	Otto	Wesendonck	no	pueden
sugerir	cálculo	interesado	ni	afán	egoísta	de	explotación.	«Porque	esto	es	lo	que	yo
veo:	 yo	 sólo	 soy	 yo	 plenamente	 cuando	 estoy	 creando.	 ¡La	 representación
propiamente	dicha	de	mis	obras	corresponde	a	un	 tiempo	más	puro,	un	 tiempo	que
debo	preparar	con	mi	sufrimiento!	Mis	más	íntimos	amigos	no	tienen	sino	asombro
para	mis	últimos	trabajos:	todo	el	que	está	próximo	a	nuestra	vida	artística	oficial	no
se	 siente	 esperanzado	 precisamente.	 Allí	 no	 encuentro	 más	 que	 conmiseración	 y
melancolía.	Y	tienen	mucha	razón.	Nada	me	hace	comprender	mejor	que	esta	actitud
cómo	me	he	apartado	de	la	realidad	inmediata».	Nunca	se	han	expresado	con	palabras
más	 conmovedoras	 la	 soledad	 y	 la	 falta	 de	 realismo	 del	 genio.	 Pero	 nosotros,	 que
hemos	dejado	atrás	las	últimas	décadas	del	siglo	XIX	y	el	primer	tercio	del	XX,	con	la
guerra	mundial	y	la	desintegración	del	capitalismo;	nosotros,	que	vemos	cómo	el	arte
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de	Wagner	llena	los	grandes	teatros	y	triunfa	en	todo	el	mundo	civilizado	en	perfectos
montajes	escénicos,	¿seremos	nosotros	ese	«tiempo	más	puro»	que	él	«debía	preparar
con	su	sufrimiento»?	¿Es	la	humanidad	de	1880	a	1933	la	adecuada	para	demostrar	la
excelencia	de	este	arte,	con	los	colosales	éxitos	que	le	depara?

No	preguntemos.	No	hay	más	que	ver	cómo	se	reafirma	su	grandeza	cuando	trata
de	 ir	 al	 encuentro	 del	mundo,	 de	 adaptarse	 a	 él,	 ¡y	 no	 puede!	 Pretende	 hacer	 una
ópera	cómica,	una	sátira	de	Tannhäuser,	para	diversión	propia	y	ajena,	buscando	con
la	mejor	voluntad	lo	ameno	y	lo	ligero,	y	salen	Los	maestros	cantores.	O	bien	algo
italianizante,	melodioso,	cantable	líricamente,	con	pocos	personajes,	fácil	de	montar
—no	puede	fallar—	y	lo	que	le	sale	de	las	manos	es	el	Tristán.	No	puede	hacerse	uno
más	pequeño	de	lo	que	es;	no	puede	hacerse	distinto;	uno	es	lo	que	es	y	el	arte	es	la
verdad:	la	verdad	del	artista.

Por	 lo	 tanto,	 la	 tremenda	 resonancia	 de	 este	 arte	 tiene	 una	 naturaleza	 pura	 y
espiritual,	tanto	en	el	aspecto	personal	como	en	el	de	su	origen:	ante	todo,	a	causa	de
su	nivel	que	no	admite	más	reproche	que	el	del	efectismo,	el	«efecto	sin	causa»;	en
segundo	 lugar,	 porque	 todos	 sus	 componentes	 imperiales,	 demagógicos	 y
avasalladores	deben	entenderse	en	un	plano	abstracto	e	ideal,	referidos	a	condiciones
que	aún	tienen	que	sufrir	una	revolución,	y	esta	inocencia	artística	existe	allí	donde	se
manifiesta,	instrumentada	por	diversos	medios,	una	predisposición	al	entusiasmo,	en
forma	 de	 espíritu	 nacional,	 celebración	 y	 exaltación	 del	 germanismo,	 como	 la	 que
hace	en	Lohengrin	el	rey	Enrique	con	su	canto	a	la	espada,	Deutsches	Schwert…	y,	en
Los	maestros	 cantores	 el	modesto	 personaje	 de	Hans	 Sachs.	No	 es	 lícito	 en	modo
alguno	 interpretar	 los	gestos	y	 locuciones	nacionalistas	de	Wagner	con	 la	óptica	de
hoy,	dándoles	el	sentido	que	hoy	tendrían.	Esto	es	falsearlas	y	prostituirlas,	manchar
su	pureza	romántica.

La	 idea	 nacional	 de	 entonces,	 cuando	 Wagner	 la	 introdujo	 en	 su	 obra	 como
elemento	catalizador,	es	decir,	antes	de	que	se	hubiera	realizado,	se	encontraba	en	su
época	heroica,	 históricamente	 legítima,	 era	 su	momento	bueno,	vital,	 auténtico;	 era
poesía	y	espíritu,	un	valor	del	futuro.	Pero	es	demagogia	el	que	hoy	los	bajos	hagan
retumbar	tendenciosamente	en	las	plateas,	buscando	el	efecto	patriótico,	los	versos	de
Deutsches	Schwert	o,	 incluso,	aquella	frase	final	de	Los	maestros	cantores:	Zerging
in	Dunst…	«Aunque	se	desvaneciera	en	la	niebla	el	Sacro	Imperio	Romano,	siempre
nos	 quedaría	 el	 sacro	 arte	 alemán».	 Precisamente	 estos	 versos,	 los	 primeros	 que
compone	y	que,	en	su	forma	definitiva,	se	encuentran	ya	al	final	del	primer	borrador,
el	de	Marienbad,	que	data	de	1845,	demuestran	la	plena	espiritualidad	y	apoliticismo
del	nacionalismo	wagneriano:	 pregonan	una	 anárquica	 indiferencia	hacia	 lo	 estatal,
con	 tal	 de	 que	 lo	 alemán	 perdure	 sólo	 en	 el	 plano	 espiritual,	 el	 «arte	 alemán».
También	es	indudable	que	Wagner	no	pensaba	en	realidad	en	el	arte	alemán	sino	en
su	propio	 teatro	musical,	que	no	es	plenamente	alemán	sino	que	abarca,	además	de
Weber,	Marschner	 y	Lortzing,	 a	 Spontini	 y	 a	 la	 gran	 ópera.	En	 el	 fondo,	 él	 podría
pensar	 lo	 mismo	 que	 pensó	 Goethe,	 el	 máximo	 antipatriota,	 al	 oír	 el	 reproche	 de
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Börne:	«¿Qué	quieren	los	alemanes,	si	ya	me	tienen	a	mí?».
Richard	Wagner	 fue	 toda	 su	 vida	más	 socialista	 y	 utópico	 de	 la	 cultura,	 en	 el

sentido	 de	 una	 sociedad	 sin	 clases,	 exenta	 de	 lujo,	 libre	 de	 maldición	 del	 oro	 y
fundada	en	el	amor	con	la	que	él	soñaba	como	público	ideal	para	su	arte,	que	patriota
en	el	sentido	del	Estado	imperialista.	Él	se	decantaba	por	el	conflicto	entre	pobres	y
ricos.	 Después,	 cuando	 se	 avergonzaba	 de	 su	 «inicuo»	 optimismo	 y	 confundía	 el
hecho	consumado	del	imperio	de	Bismarck	con	la	realización	de	sus	sueños,	Wagner
no	 perdía	 ocasión	 de	 minimizar	 y	 desmentir	 su	 participación	 en	 los	 sucesos
revolucionarios	 de	 1848.	 Él	 siguió	 la	 trayectoria	 de	 la	 burguesía	 alemana:	 de	 la
revolución	al	desencanto,	al	pesimismo	y	a	una	resignada	reconcentración	amparada
por	el	poder.	Sin	embargo,	en	sus	escritos	hay	una	frase	que,	en	cierto	modo,	es	muy
poco	alemana:	«¡Quien	se	evade	de	 la	política	se	engaña	a	sí	mismo!».	Un	espíritu
tan	 vital	 y	 tan	 radical	 tenía	 que	 estar	 convencido	 de	 la	 universalidad	 del	 problema
humano,	de	la	 imposibilidad	de	separar	espíritu	y	política;	él	no	se	engañó	como	la
burguesía	alemana	pensando	que	se	podía	ser	un	Kulturmensch,	una	criatura	cultural,
apolítica,	aberración	que	ha	 traído	 la	miseria	a	Alemania.	Su	actitud	hacia	 la	patria
fue,	hasta	 la	 fundación	del	 Imperio	y	 su	afincamiento	en	Bayreuth,	 la	del	 solitario,
incomprendido,	paria	crítico	y	burlón.	«¡Ah,	cómo	me	entusiasma	la	federación	de	la
nación	germánica!»,	escribe	desde	Lucerna	en	1859.	«¡Por	Dios	que	el	profanador	de
L.	Napoleón	no	se	atreva	a	 tocar	a	mi	federación	alemana!	¡Me	mortificaría	mucho
que	 esto	 pudiera	 cambiar!».	 La	 nostalgia	 de	 Alemania	 que	 le	 consume	 durante	 el
exilio	se	trueca	en	amarga	decepción	al	regreso,	cuando	se	enfrenta	a	la	realidad.	«Es
una	tierra	maltrecha.	Tiene	razón	el	crítico	cuando	dice:	“El	alemán	es	ruin”».	Ahora
bien,	estas	intemperancias	están	inspiradas	únicamente	por	la	mala	disposición	de	los
alemanes	 para	 aceptar	 su	 obra;	 su	 carácter	 es	 pueril	 y	 subjetivo	 a	 más	 no	 poder.
Alemania	es	buena	o	es	mala	 según	crea	o	deje	de	creer	 en	él.	Pero,	 en	1875,	 a	 la
halagadora	observación	que	se	le	formuló	en	una	reunión,	de	que	el	público	alemán
con	ningún	artista	se	había	mostrado	tan	propicio	como	con	él,	respondió	Wagner	con
sarcasmo:	 «Oh,	 no	 vayan	 ustedes	 a	 creer:	 el	 sultán	 y	 el	 jedive	 de	 Egipto	 han
adquirido	títulos	del	patronato».

Honra	su	corazón	de	artista	el	que,	a	pesar	de	 todo	y	a	diferencia	de	Nietzsche,
Wagner	viera	en	la	creación	del	Reich	por	las	guerras	de	Bismarck	la	satisfacción	de
sus	deseos	de	una	identidad	alemana;	en	el	«Reich»,	para	el	que	Nietzsche	nunca	tuvo
más	 que	 denuestos,	 supo	 ver	 Wagner	 el	 campo	 idóneo	 para	 su	 obra	 cultural.	 El
resurgimiento	 del	 imperio	 alemán	 —en	 clave	 burguesa—,	 fenómeno	 histórico	 de
éxito	 arrollador,	 robusteció	 en	Wagner	—como	dijo	 su	 amigo	Heckel—	 la	 fe	 en	 el
desarrollo	de	una	cultura	y	un	arte	alemanes,	es	decir,	en	la	viabilidad	de	su	obra,	la
ópera	 sublimada.	De	esta	 confianza	nació	 la	Kaisermarsch,	 nació	 la	oda	 al	 ejército
alemán	 a	 las	 puertas	 de	 París,	 que	 sólo	 demuestra	 que	Wagner,	 sin	música,	 no	 es
poeta;	nació	Eine	Kapitulation,	sátira	de	un	mal	gusto	increíble	dedicada	a	la	agonía
de	París	en	1871,	en	la	que	el	autor	se	delata	a	sí	mismo	en	todos	los	aspectos.	Pero
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de	 aquella	 confianza	 nació,	 sobre	 todo,	 su	manifiesto	 «Sobre	 la	 representación	 del
festival	 teatral	El	 anillo	 de	 los	 Nibelungos»,	 al	 que	 tan	 sólo	 respondió	 un	 amigo,
precisamente	 Heckel,	 el	 comerciante	 de	 pianofortes	 de	 Mannheim.	 La	 resistencia
contra	 los	 deseos	 y	 pretensiones	 de	 Wagner,	 las	 reticencias	 a	 reconocerla
abiertamente,	seguían	siendo	muy	fuertes;	pero	en	la	época	de	la	fundación	del	Reich
se	crea	también	la	primera	asociación	wagneriana	y	se	emiten	los	títulos	del	patronato
para	 los	 festivales.	Se	 inicia	 la	época	del	apoyo	oficial,	con	 todos	 los	compromisos
que	comporta.	Wagner	era	lo	bastante	político	como	para	unir	su	obra	a	la	causa	del
imperio	de	Bismarck:	vio	en	él	un	triunfo	sin	precedentes	y	a	él	asoció	el	suyo	propio,
y	 la	 hegemonía	 europea	 que	 su	 arte	 alcanzó	 en	 el	 terreno	 cultural	 acompañó	 a	 la
hegemonía	política	de	Bismarck.	El	gran	estadista,	con	cuya	obra	Wagner	enlazó	la
suya	propia,	no	entendía	de	esta	absolutamente	nada,	ni	nunca	se	preocupó	por	ella	y
consideraba	a	Wagner	un	tío	chiflado.	Sin	embargo,	el	viejo	emperador	que	tampoco
entendía	 nada,	 fue	 a	 Bayreuth	 y	 dijo:	 «¡Nunca	 creí	 que	 consiguiera	 usted
imponerse!».	 La	 obra	wagneriana	 se	 había	 instalado	 como	 cosa	 nacional,	 se	 había
erigido	en	arte	oficial	del	Reich	y	en	cierta	medida	permaneció	unida	a	él,	a	pesar	de
que	por	su	carácter	intrínseco	e	incluso	por	la	calidad	de	su	germanismo	poco	o	nada
tiene	que	ver	con	los	imperialismos	beligerantes.

Cuando	 de	 las	 complejas	 contradicciones	 wagnerianas	 se	 trata,	 no	 debemos
olvidar	los	componentes	de	germanismo	y	cosmopolitismo	que	concurren	en	ellas	y
que	las	caracterizan	de	un	modo	tan	singular,	que	invita	a	la	reflexión.	Siempre	hubo,
y	hoy	lo	hay	también,	un	arte	alemán	de	alto	rango	—especialmente,	en	el	campo	de
la	 literatura—	que	 es	 tan	peculiar	 de	 la	Alemania	 tranquila	 y	 recóndita,	 que	 es	 tan
intrínsecamente	 alemán,	 que	 sólo	 en	 el	 ámbito	 «patrio»	 puede	 despertar	 eco	 y
estimación	 y	 que	 prescinde	 de	 perspectivas	 europeas	 y	 mundiales.	 Ello	 es	 una
característica	 como	otra	 cualquiera	y	nada	 tiene	que	ver	 con	 la	valía.	Productos	de
menor	 entidad,	 mercancía	 de	 consumo	 universal,	 cruzan	 con	 facilidad	 todas	 las
fronteras	y,	dada	 su	calidad	más	asequible,	 son	bien	comprendidos	en	 todas	partes;
pero	 también	hay	obras	que	nada	 tienen	que	envidiar	en	calidad	y	dignidad	a	aquel
arte	 patrio	 exclusivo	 y	 que	 se	 revelan	 ungidas	 con	 la	 gota	 del	 óleo	 democrático
europeo	 que	 las	 proyecta	 al	 mundo	 y	 las	 hace	 comprensibles	 en	 el	 campo
internacional.

El	 arte	 de	Wagner	 es	 de	 esta	 clase;	 sólo	 que	 aquí	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 una
«gota»	 de	 ese	 óleo,	 sino	 de	 un	 chorro.	 Su	 germanismo	 es	 profundo,	 poderoso,
indiscutible.	 El	 alumbramiento	 del	 drama	 por	 la	 música	 como	 se	 produce,	 por	 lo
menos	de	una	vez,	en	Tristán	e	Isolda	con	mágica	pureza	por	obra	del	genio	creador
de	Wagner	en	su	plenitud,	sólo	podía	darse	en	la	vida	alemana,	y	como	alemanes	en
el	 más	 puro	 sentido	 de	 la	 palabra	 cabe	 interpretar	 su	 vigoroso	 ingenio,	 su	 sesgo
mitológico,	 su	 cariz	metafísico	 y,	 sobre	 todo,	 la	 íntima	 convicción	 de	 su	 identidad
artística,	el	alto	y	solemne	concepto	del	arte,	concretamente,	del	teatro,	que	siente	y
transmite	 con	 efectividad.	 Pero	 es	 que,	 además,	 posee	 una	 universalidad	 única	 en
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todo	 el	 arte	 alemán	 de	 esta	 categoría,	 y	 uno	 se	 siente	 admitido	 en	 el	 privilegiado
mundo	 intelectual	 de	 su	 creador	 cuando	 de	 su	 apariencia	 empírica	 deduce	 su
«voluntad»	y	su	carácter.	Antes	me	referí	ya	al	libro	de	un	autor	no	alemán,	el	sueco
Wilhelm	 Peterson-Berger,	 titulado	Richard	Wagner	 als	 Kulturerscheinung	 [Richard
Wagner	como	fenómeno	cultural]	que	toca	este	punto	con	gran	acierto.	El	autor	habla
del	nacionalismo	de	Wagner,	califica	su	arte	de	nacionalista	alemán	y	observa	que	la
música	 popular	 alemana	 es	 la	 única	 expresión	 artística	 que	 no	 abarca	 su	 síntesis.
Wagner	 recurre	 a	 veces	 a	 los	 temas	 populares	 alemanes,	 como	 en	 Los	 maestros
cantores	y	Sigfrido	con	fines	de	caracterización;	pero	estos	no	constituyen	la	base	ni
el	 punto	 de	 arranque	 de	 su	 composición,	 nunca	 son	 la	 fuente	 de	 la	 que	 brota
espontáneamente	su	música,	como	brota	la	de	Schumann,	Schubert	o	Brahms.	Dice	el
autor	que	es	necesario	distinguir	entre	arte	popular	y	arte	nacional;	el	primero	apunta
hacia	 el	 interior	 y	 el	 segundo,	 hacia	 el	 exterior.	Que	 la	música	 de	Wagner	 es	más
nacional	que	popular;	 que	 tiene,	 sí,	muchos	 rasgos	que	 al	 extranjero	puede	parecer
eminentemente	alemanes,	pero	posee	también	—así	se	expresa	el	sueco—	un	cachet
inconfundiblemente	cosmopolita.

Aquí,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 se	 percibe	 y	 expresa,	 con	 atinada	 precisión,	 la
peculiaridad	del	germanismo	de	Wagner.	Sí;	Wagner	es	alemán,	es	nacionalista	de	un
modo	ejemplar,	quizá	excesivamente	ejemplar.	Y	es	que,	además	de	ser	una	palmaria
manifestación	del	carácter	alemán,	esta	obra	es	también	representación	teatral	de	él,	y
una	 representación	 cuyo	 intelectualismo	 y	 efectismo	 rayan	 en	 lo	 grotesco,	 en	 la
parodia,	y	que	parece	destinada	a	provocar	entre	un	público	curioso	y	estremecido	la
exclamación:	 Ah,	 ça	 c’est	 bien	 allemand	 par	 exemple!	 Este	 germanismo,	 pues,
aunque	auténtico	y	vigoroso,	está	retocado,	 tiene	un	aire	analítico	e	intelectual	y	de
ahí	le	viene	su	poder	de	fascinación,	su	innata	cualidad	cosmopolita	y	planetaria.	El
arte	 de	 Wagner	 es	 la	 exposición	 y	 la	 autocrítica	 más	 sensacionales	 del	 carácter
alemán	que	pueda	imaginarse;	está	concebido	para	hacer	 interesante	el	germanismo
incluso	a	 los	ojos	de	un	asno	de	extranjero,	y	 la	 apasionada	contemplación	de	este
arte	 es	 también	 apasionada	 contemplación	 de	 ese	 pangermanismo	que	 él	 ilumina	 y
glorifica.	 Ahí	 radica	 su	 nacionalismo,	 pero	 este	 nacionalismo	 está	 impregnado
también,	 en	 cierta	 medida,	 del	 concepto	 europeo	 del	 arte,	 lo	 cual	 excluye	 la
posibilidad	de	una	excesiva	simplificación.

«Va	usted	a	servir	la	causa	de	un	hombre	al	que	el	futuro	hará	el	más	célebre	de
los	maestros».	Esta	 frase	 la	 escribió	Charles	Baudelaire	 en	1849	a	un	 joven	crítico
musical	entusiasta	de	Wagner.	Esta	predicción,	cuya	rotundidad	asombra,	está	dictada
por	 la	 admiración	 entusiasta	 y	 la	 apasionada	 afinidad	 intelectual.	 Es	 prueba	 del
talento	 crítico	 de	 Nietzsche	 el	 que	 descubriera	 esta	 afinidad	 aun	 ignorando	 estas
manifestaciones.	 «Si	 Baudelaire	 fue	 en	 su	 tiempo	 el	 primer	 propagandista	 de
Delacroix	—escribe	 en	 sus	 estudios	 sobre	 el	 “caso”	Wagner—,	 también	 podría	 ser
hoy	el	primer	wagneriano	de	París.	Hay	mucho	Wagner	en	Baudelaire».	Hasta	años
después	no	descubre	Nietzsche	la	carta	en	la	que	Wagner	agradece	al	poeta	francés	su
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homenaje,	y	se	muestra	encantado.	Sí;	Baudelaire,	el	realmente	primer	wagneriano	de
París	y	uno	de	 los	primeros	wagnerianos	 auténticos,	 convencidos	y	 entendidos,	del
mundo.	Su	 trabajo	sobre	Tannhäuser	de	1861	fue	el	primer	artículo	que	se	escribió
con	talante	innovador	y	decidido	acerca	de	Wagner,	e	históricamente	se	considera	el
más	importante.	Baudelaire	sólo	conoció	en	otra	ocasión	esa	felicidad	de	encontrarse
a	sí	mismo	en	la	obra	artística	de	otro	que	le	deparaba	la	música	de	Wagner,	y	fue	con
motivo	del	descubrimiento	de	los	escritos	de	Edgar	Allan	Poe.	Ellos	dos,	Wagner	y
Poe,	 eran	 los	 ídolos	 de	Baudelaire.	 ¡Curioso	 emparejamiento	 para	 el	 oído	 alemán!
Esta	 equiparación	 sitúa	 de	 pronto	 el	 arte	 de	Wagner	 bajo	 una	 luz,	 en	 un	 contexto
espiritual,	a	los	que	sus	patrióticos	exegetas	no	nos	tienen	acostumbrados.	Un	mundo
colorista	 y	 fantástico,	 enamorado	 de	 la	 muerte	 y	 de	 la	 belleza,	 creado	 por	 el
romanticismo	occidental	en	sus	postrimerías,	se	abre	ante	nuestros	ojos	al	pronunciar
su	nombre:	el	mundo	del	pesimismo,	de	exóticos	estupefacientes,	de	la	sublimación
de	los	sentidos,	un	mundo	que	se	entrega	a	toda	clase	de	especulaciones	estéticas,	a
los	 sueños	 de	Hoffmann-Kreisler	 acerca	 de	 la	 correspondencia	 e	 íntima	 asociación
entre	los	colores,	los	sonidos	y	los	olores,	a	la	mística	transformación	de	los	sentidos
unificados…	En	este	mundo	hemos	de	ver	y	comprender	a	Richard	Wagner:	glorioso
hermano	 y	 camarada	 de	 los	 que	 padecen	 la	 vida,	 de	 los	 que	 se	 consagran	 a	 la
compasión,	 los	que	buscan	el	placer,	 los	 simbolistas	y	 los	adeptos	del	art	suggestif
que	mezclan	 las	artes	 con	el	 afán	d’aller	 au-delà,	plus	outre	que	 l’humanité,	como
dijo	Maurice	Barrès,	el	último	bautizado	con	estas	aguas,	el	enamorado	de	Venecia,	la
ciudad	de	Tristán,	el	poeta	de	la	sangre,	de	la	sensibilidad	y	del	amor,	el	nacionalista
al	fin	y	wagneriano	de	principio	a	fin.

Sind	es	Wellen	/	sanfter	Lüfte?
Sind	es	Wogen	/	wonniger	Düfte?
Wie	sie	schwellen,	/	mich	umrauschen,
soll	ich	atmen,	/	soll	ich	lauschen?
Soll	ich	schlürfen,	/	untertauchen,
süss	in	Düften	/	mich	verhauchen?
In	des	Wonnemeeres	/	wogendem	Schwall,
in	der	Duftwellen	/	tönendem	Schall,
in	des	Weltatems	/	wehendem	All	—
ertrinken—	/	versinken	—
unbewusst—	/	höchste	Lust![*]

Palabra	suprema	de	este	mundo,	coronación	y	triunfo	del	lenguaje,	expresión	de
la	creación	artística	europea,	con	su	naturaleza	místico-sensual,	a	la	que	Wagner	y	el
joven	Nietzsche	dan,	en	la	cultura	alemana,	estilo	y	relación	con	la	tragedia,	con	los
grandes	 hitos	 de	 Eurípides,	 Shakespeare	 y	 Beethoven.	 Nietzsche,	 a	 causa	 de	 la
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irritación	provocada	por	cierta	ofuscación	muy	alemana	en	cuestiones	psicológicas,
revisaría	después	su	actitud,	arrepentido,	acentuando	exageradamente	el	europeísmo
artístico	 de	 Wagner	 y	 burlándose	 de	 su	 germanismo	 forzado.	 Sin	 razón.	 El
germanismo	de	Wagner	 era	 auténtico	 y	 vigoroso.	Y	 a	 él,	 por	 su	 carácter,	 le	 estaba
reservado	llevar	el	romanticismo	alemán	a	la	cúspide	con	auténtica	maestría.

Una	última	palabra	acerca	de	Wagner	como	espíritu,	acerca	de	su	relación	con	el
pasado	 y	 el	 futuro.	 Porque	 también	 aquí	 se	 observa	 una	 ambivalencia	 y	 una
limitación	impuestas	por	aparentes	contradicciones	de	su	carácter	y	que	corresponden
a	 la	 bipolaridad	 de	 germanismo	 y	 europeísmo.	 Existen	 rasgos	 reaccionarios	 en	 el
fenómeno	Wagner,	contemplación	y	culto	del	pasado;	véase	si	no	su	predilección	por
los	 temas	 místicos	 y	 las	 leyendas	 mitológicas,	 el	 nacionalismo	 protestante	 de	 Los
maestros	 cantores,	 el	 catolizante	 Parsifal,	 la	 afición	 por	 la	 Edad	 Media,	 lo
caballeresco	y	lo	principesco,	los	milagros	y	la	fe.	No	obstante,	no	se	puede	tomar	al
pie	 de	 la	 letra	 el	 lenguaje	 ni	 la	 forma	 expresiva	 de	 este	 arte	 plenamente	 orientado
hacia	la	renovación,	el	cambio	y	la	liberación,	porque	en	realidad	es	todo	lo	contrario:
vehículo	artístico	singular	de	algo	distinto	y	totalmente	revolucionario.	A	este	espíritu
creador,	renovador	y	vital	a	pesar	de	su	melancolía	y	de	su	obsesión	por	 la	muerte,
glorificador	 del	 apocalíptico	 destructor	 del	 mundo	 nacido	 del	 amor	 libre;	 a	 este
temerario	renovador	musical,	que	con	Tristán	tiene	ya	un	pie	en	el	campo	átono	y	al
que	hoy	se	llamaría	sin	duda	bolchevique	de	la	cultura;	a	este	hombre	del	pueblo	que
durante	toda	su	vida	renegó	del	poder,	del	dinero,	de	la	violencia	y	de	la	guerra	y	que,
a	 despecho	 de	 lo	 que	 pudiera	 pensar	 su	 época,	 quiso	 que	 su	 teatro	 fuera	 una
comunidad	sin	clases:	a	él	no	puede	invocarle	ningún	espíritu	nostálgico	del	pasado,
ya	sea	piadoso	o	brutal,	sino	únicamente	aquellos	que	miran	hacia	el	futuro.

Pero	es	ocioso	pretender	traer	al	presente	a	los	grandes	inmortales,	para	pedirles
su	 opinión	—suponiendo	 que	 la	 tuvieran—	 acerca	 de	 problemas	 de	 la	 vida	 actual,
completamente	 ajenos	 a	 ellos.	 ¿Cómo	 reaccionaría	 Richard	 Wagner	 ante	 nuestras
cuestiones,	 necesidades	 y	 tareas?	 Imposible	 despejar	 esta	 incógnita.	 Las	 opiniones,
incluso	 en	 su	 propia	 época,	 son	 secundarias.	 ¿Cómo	 no	 han	 de	 serlo	 al	 cabo	 del
tiempo?	 Lo	 que	 queda	 es	 el	 hombre	 y	 el	 producto	 de	 su	 lucha,	 su	 obra.
Conformémonos	 con	 admirar	 la	 obra	 de	Wagner	 por	 ser	 un	 fenómeno	 soberbio	 y
representativo	de	la	vida	alemana	y	de	Occidente,	que	siempre	generará	los	más	vivos
estímulos	para	el	arte	y	el	conocimiento.
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Réplica

21-IV-1933

[Según	 informamos	 ya	 el	 18	 de	 abril,	 personalidades	 de	 la	 vida	 artística	 de
Munich	—entre	 ellas	 Richard	 Strauss,	Hans	 Pfitzner	 y	Olaf	Gulbransson—
lanzaron	contra	Thomas	Mann,	en	una	declaración	pública,	la	grave	acusación
de	 haber	 ofendido	 a	 Wagner	 con	 su	 «Charla	 Conmemorativa	 de	 Richard
Wagner»	 por	 «esnobismo	 estetizante».	 Nosotros	 señalamos	 inmediatamente
que	 este	 reproche	 tenía	 que	 herir	 profundamente	 a	 Thomas	 Mann,	 como
persona	y	como	artista,	tan	ferviente	admirador	de	Wagner.	El	propio	escritor
toma	ahora	la	palabra].

«La	pasión	por	la	mágica	obra	de	Wagner	me	ha	acompañado	toda	mi	vida	desde	que
la	 descubrí	 y	 empecé	 a	 asimilarla	 y	 a	 penetrar	 en	 ella».	 Esta	 frase	 pertenece	 a	 un
extenso	 ensayo	 crítico	 que,	 con	 el	 título	 de	 «Sufrimientos	 y	 grandeza	 de	 Richard
Wagner»,	título	bien	revelador	por	cierto	del	tono	y	carácter	del	texto,	publiqué	en	el
número	 de	 abril	 de	 la	 revista	Neue	 Rundschau.	 Contiene	 el	 trabajo	 muchas	 frases
como	 la	 citada,	 pero	 ello	 no	 fue	 óbice	 para	 que	 se	 convirtiera	 en	 objeto	 de	 una
violenta	 protesta	 que,	 respaldada	 por	 los	 nombres	 de	 numerosas	 personalidades	 de
Munich,	 ha	 sido	 difundida	 no	 sólo	 por	 el	Münchner	 Neuesten	 Nachrichten,	 sino
también	por	la	radio	muniquesa.

Su	texto,	plagado	de	duros	ataques	contra	mi	carácter	y	mentalidad,	no	se	refiere
de	modo	expreso	y	directo	a	este	gran	ensayo;	ni	da	el	título	ni	menciona	el	lugar	en
el	que	 fue	publicado,	dificultando	con	ello	que	pueda	confirmarse	 la	validez	de	 los
reproches	que	se	me	formulan.	En	él	se	alude	a	conferencias	que	he	pronunciado	en
diversas	 ciudades	 extranjeras,	 con	 las	 cuales	 yo	 habría	 difamado	 al	 gran	 maestro
alemán.	Para	prueba,	el	autor	extrae	del	artículo	varias	citas	que,	difundidas	entre	la
masa	 de	 los	 radioyentes,	 podrían	 obstaculizar	 la	 comprensión	 de	mis	 propósitos	 y
levantar	contra	mí	la	indignación	nacional.

Realmente,	 de	 este	 estudio	 de	 cincuenta	 y	 dos	 páginas,	 un	 resumen	 de	 mis
experiencias	de	Wagner	escrito	con	mi	más	fervorosa	entrega,	extraje	el	material	para
una	conferencia,	que	hasta	el	momento	he	pronunciado	cuatro	veces,	con	motivo	de
la	conmemoración	que	acabamos	de	celebrar.	Si	bien	este	 trabajo	estaba	dirigido	al
sector	 literario	 y	 tenía	muchos	matices	 y	 acentos	 de	 carácter	 filosófico,	 había	 sido
concebido	 para	 una	 ocasión	 festiva	 y,	 como	 es	 natural,	 rehuía	 elucubraciones
psicológicas	que	hubieran	resultado	inoportunas.	Leí	la	conferencia	por	primera	vez
el	10	de	febrero,	por	invitación	de	la	Sociedad	Goethe	de	Munich,	en	el	aula	magna
de	la	universidad,	con	el	beneplácito	de	un	auditorio	compuesto	por	medio	millar	de
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personas	 y	 sin	 la	 menor	 protesta.	 La	 repetí,	 con	 motivo	 del	 cincuentenario	 de	 la
muerte	de	Wagner,	en	la	Concert	Hause	de	Amsterdam,	y	posteriormente,	en	francés,
en	Bruselas	y	París:	en	todas	las	ocasiones,	fue	acogida	con	apasionado	interés	por	un
público	 compuesto	 por	 entusiastas	 wagnerianos.	 Los	 representantes	 del	 Reich
acreditados	en	 las	mencionadas	capitales	estuvieron	presentes	en	cada	uno	de	estos
actos	 y	 me	 manifestaron	 su	 agradecimiento	 por	 el	 servicio	 que	 yo	 prestaba	 a
Alemania.	La	protesta	de	«la	ciudad	wagneriana	de	Munich»,	sin	embargo,	como	se
autodenomina	el	colectivo	de	los	firmantes,	me	demuestra	lo	contrario.

Yo	debo	a	la	opinión	pública	y	a	mí	mismo	la	manifestación	de	que	esta	protesta
se	 debe	 a	 un	 grave	 equívoco	 y,	 tanto	 por	 su	 contenido	 como	 por	 su	 forma	 de
expresión,	 me	 infiere	 una	 dolorosa	 injusticia.	 Dudo	 mucho	 que	 alguno	 de	 los
honorables	e	incluso	relevantes	hombres	que	estampan	su	nombre	al	pie	de	esta	carta
haya	leído	el	ensayo	«Sufrimientos	y	grandeza	de	Richard	Wagner»,	pues	únicamente
la	 total	 ignorancia	 del	 papel	 que	 la	 gigantesca	 obra	 de	 Richard	 Wagner	 ha
desempeñado	siempre	en	mi	vida	y	en	mi	trabajo	puede	haberles	inducido	a	participar
en	un	acto	tan	malévolo	contra	un	escritor	alemán.

Ruego	encarecidamente	a	los	silenciosos	amigos	de	mi	trabajo	en	Alemania	que
no	se	dejen	engañar	por	lo	que	atañe	a	mi	fidelidad	a	la	cultura	y	tradición	alemanas
ni	a	mi	fidelidad	a	ellos.
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A	Willi	Schuh

Lugano,	21-IV-1933
Villa	Castagnola

Apreciado	Schuh:

Permítame	 expresarle	 mi	 emocionada	 gratitud	 por	 sus	 magníficas	 y
enérgicas	palabras	sobre	el	«caso	Wagner»	suscitado	por	la	ciudad	de	Munich.
Su	artículo	es	para	mí	la	prueba	de	que	los	autores	de	este	lamentable	desatino
han	obrado	de	mala	fe,	al	igual	que	sus	más	o	menos	dirigidos	seguidores.	Fue
para	mí	una	satisfacción,	con	motivo	de	esta	triste	ocasión,	descubrir	en	usted
a	un	tan	buen	conocedor	y	amigo	de	mi	trabajo	y	así	este	asunto	que	tan	mal
comenzó	empieza	poco	a	poco	a	proporcionarme	alegrías.

Suyo	afectísimo,

THOMAS	MANN
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A	René	Schickele

Küsnacht,	16-V-1934

[…]	Excelente	su	definición	de	la	novela	como	obra	de	arte	total.	Es	una	vieja
idea	favorita.	El	concepto	wagneriano	era	ridículamente	mecánico.	[…]
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A	Karl	Vossler

Küsnacht,	4-V-1935

Distinguido	señor	consejero:

Su	carta	y	 el	vivo	 interés	que	 tan	amablemente	muestra	por	 los	 ensayos
me	han	causado	gran	satisfacción.	Sí,	está	en	lo	cierto;	no	tengo	vocación	de
satírico	 ni	 de	 racionalista,	 a	 pesar	 de	 que	 esta	 árida	 esfera	 me	 depara	 en
ocasiones	estímulo	y	solaz.	Pero	reconozco	que,	con	los	años,	me	siento	más
y	más	apolínico,	y	lo	dionisíaco	me	resulta	más	y	más	ingrato.	Ahí	tiene	si	no
a	 R.	 Wagner	 como	 espíritu	 y	 como	 individuo.	 Confuso,	 desamparado,
desconcertado,	 lleno	 de	 ansias	 e	 inquietudes	 por	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 En
realidad,	es	espantoso.	Demasiado	objeto	de	la	vida	para	mi	gusto.	La	vida	le
oprime	y	extrae	de	él	obras	como	gigantescas	burbujas.	Pero	¿ha	leído	usted
una	 sola	 frase	 suya	 que	 le	 distinga	 como	 señor	 y	 maestro	 de	 la	 vida?	 En
Goethe	no	puede	uno	pensar.	Pero,	precisamente	en	él	pienso	yo	con	agrado,
porque	él	posee	sensatez,	la	sensatez	del	espíritu	sublime,	y	porque	dijo:	«No
lo	digas	a	nadie,	sólo	a	los	sabios».	[…]
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A	Willi	Schuh

Küsnacht-Zürich,	28-VI-1936
Schiedhaldenstrasse,	33

Apreciado	Schuh:

Anoche	leí	de	un	tirón	su	libro	sobre	Richard	Wagner	[Cartas	de	Richard
Wagner	a	Judith	Gautier].	Hacía	mucho	tiempo	que	no	caía	en	mis	manos	una
obra	tan	interesante.	El	Wagner	que	alienta	en	sus	páginas	es	mi	Wagner,	tanto
en	 las	 curiosísimas	 cartas	 como	 en	 su	 magnífico	 prólogo,	 con	 cuyo
tratamiento	 del	 tema	 estoy	 plenamente	 de	 acuerdo.	 Realmente,	 tengo	 la
impresión	de	que,	 en	 cierta	medida,	 esta	publicación	 confirma	y	 justifica	 la
imagen	de	Wagner	que	yo	he	tratado	de	dar.

¿No	 es	 triste	 observar	 la	 depravación	 espiritual	 y	 también	 moral
ocasionada	 por	 la	 guerra	 que	 transpiran	 las	 cartas	 dirigidas	 a	 Mendès	 en
1870?	Resulta	francamente	bochornoso	contemplar	 la	capitulación	rendida	y
entusiasta	de	semejante	espíritu	ante	los	hechos	históricos	de	un	estadista,	por
cierto	no	menos	refinado	a	su	manera.	¡Qué	gran	desperdicio	de	cultura	y	de
espíritu	 son	 las	guerras!	El	único	consuelo	 es	una	 frase	de	una	 carta	 escrita
ocho	 años	 después:	 «Yo	me	 siento	 como	 el	 único	 alemán	 en	medio	 de	 esta
población	 abúlica	 a	 la	 que	 se	 llama	 los	 alemanes».	 Este	 será	 siempre,	 sin
duda,	el	sentir	vital	de	los	alemanes	superiores.

Mil	gracias	por	su	espléndido	regalo.

Afectuosamente,

THOMAS	MANN
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A	Stefan	Zweig

Küsnacht-Zürich,	14-XI-1937
Schiedhaldenstrasse,	33

Estimado	Stefan	Zweig:

El	nuevo	tomo	me	ha	parecido	soberbio,	y	por	lo	que	respecta	al	Renan,
yo	le	llamaría	obra	maestra	de	la	simpatía.	Me	siento	contento	y	agradecido.
Durante	 estos	 últimos	 ocho	 días	 he	 trabajado	 como	 un	 caballo:	 había	 que
preparar	 a	 toda	 prisa	 una	 conferencia	 sobre	El	 anillo	 de	 los	 Nibelungos	 de
Wagner,	con	motivo	de	la	representación	de	la	tetralogía	completa	en	el	teatro
municipal.	On	revient	toujours…

Cordialmente,

THOMAS	MANN
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Richard	Wagner	y	El	anillo	de	los	Nibelungos

Noviembre,	1937

Señoras	y	señores:

En	la	conferencia	sobre	Richard	Wagner	con	la	que,	pronto	hará	cinco	años,	en	el
aula	 magna	 de	 la	 Universidad	 de	 Munich,	 sin	 sospecharlo,	 yo	 me	 despedía	 de
Alemania,	 utilicé	 estas	 palabras:	 «La	 pasión	 por	 la	mágica	 obra	 de	Wagner	me	 ha
acompañado	toda	mi	vida,	desde	que	la	descubrí	y	empecé	a	asimilarla	y	a	penetrar
en	ella.	Los	goces	y	enseñanzas	que	yo	 le	debo	nunca	 los	olvidaré,	ni	 las	horas	de
felicidad	profunda,	saboreadas	en	soledad	en	medio	del	público	del	 teatro,	horas	de
estremecimiento	 y	 breves	 momentos	 de	 beatitud,	 embeleso	 de	 los	 nervios	 y	 del
intelecto,	atisbos	en	 trascendencias	grandiosas	y	conmovedoras	como	sólo	este	arte
insuperable	puede	deparar».	Estas	palabras	traducen	una	admiración	que	en	nada	ha
podido	rozar	siquiera	el	escepticismo	ni	cualquier	interpretación	hostil	a	que	pudiera
dar	lugar	quien	las	inspiró.	¡Afortunadamente!	Porque	la	admiración	es	lo	mejor	que
poseemos.	Si	a	mí	me	preguntaran	qué	sentimiento,	qué	emoción	de	los	que	producen
los	 fenómenos	 del	 mundo,	 del	 arte	 y	 de	 la	 vida	 me	 parece	 más	 hermosa,	 alegre,
estimulante	y	necesaria,	respondería	sin	vacilar:	la	admiración.	¿Y	cómo	podría	ser	de
otro	modo?	¿Qué	sería	del	hombre,	del	artista,	sin	admiración,	entusiasmo,	plenitud,
entrega	a	algo	que	no	sea	él	mismo,	algo	más	grande	que	él,	pero	siempre	afín,	que	le
conmueve	poderosamente,	algo	a	lo	que	ansía	aproximarse,	algo	que	él	ansía	que	le
colme	de	conocimiento,	«algo	que	asimilar»?	La	admiración	es	el	origen	del	amor,	es
el	mismo	amor,	que	no	sería	amor	profundo,	ni	pasión,	ni	tendría	fuerza	espiritual	si
no	 dudara	 también	 de	 su	 objeto	 ni	 sufriera	 por	 él.	 La	 admiración	 es	 humilde	 y
orgullosa	a	la	vez,	orgullosa	de	sí	misma;	conoce	los	Celos,	conoce	esa	exclamación
juvenil	y	provocativa:	«¡Pero	qué	sabéis	vosotros!».	Es	lo	más	puro	y	lo	más	fecundo
a	 la	 vez.	 Impulsa	 a	 competir,	 impone	 la	 máxima	 exigencia	 y	 es	 el	 estímulo	 más
poderoso	y	riguroso	para	la	propia	aportación	espiritual,	raíz	de	todo	talento.	Donde
falta	 la	 admiración,	 donde	 la	 admiración	ha	muerto,	 ya	nada	más	germina;	 todo	 es
miseria	y	desolación.

Yo,	 señoras	 y	 señores,	 en	 esta	 decidida	 fe	 en	 la	 admiración	 como	 fuerza
productiva,	no	soy	sino	un	discípulo	del	 inconmensurable	artista	sobre	el	que	hablé
en	Munich	aquel	día	y	vuelvo	a	hablar	hoy.	En	su	célebre	Carta	a	mis	amigos	Wagner
atribuye	la	capacidad	artística	al	don	de	la	admiración	o,	como	dice	él	a	«la	fuerza	de
la	capacidad	de	recepción».	«La	primera	voluntad	artística	—dice—	no	es	otra	cosa
que	la	satisfacción	del	involuntario	impulso	de	imitación	de	aquello	que	de	modo	más
directo	y	profundo	obra	en	nosotros».	Una	frase	absolutamente	reveladora	del	que	la
pronuncia	y	de	su	genio	personal	que	radica	en	lo	teatral	e	imitatorio,	pero	también
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una	frase	objetiva	y	muy	acertada.	Lo	que	determina	el	carácter	artístico,	dice	él,	es
esto:	 que,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 ocurre	 con	 el	 carácter	 político,	 que	 relaciona	 el
mundo	 exterior	 consigo	 mismo	 y	 para	 su	 propio	 beneficio,	 sin	 proyectarse	 jamás
hacia	 él,	 se	 abre	 sin	 reservas	 a	 las	 impresiones	 que	 son	 afines	 a	 su	 sensibilidad:
impresiones	de	la	vida	y,	sobre	todo,	del	arte,	porque,	según	él,	lo	que	define	al	artista
como	 tal	 son	 las	 impresiones	 puramente	 artísticas.	 Pero	 su	 fuerza	 se	 mide
precisamente	 por	 la	 capacidad	 efectiva	 del	 individuo	 que	 debe	 colmarse	 de
impresiones	hasta	 rebosar	para	convertirse	en	 impulso	de	comunicación.	Para	él,	 la
fuerza	artística	radica	en	esta	exuberancia,	este	entusiasmo;	no	es	sino	la	necesidad	de
comunicar	aquello	que	uno	recibe	en	superabundancia.	La	fuerza,	la	fuerza	de	la	vida
y	del	amor,	 la	capacidad	de	asimilación	de	lo	afín	y	necesario	es,	según	Wagner,	 la
esencia	del	genio,	es	decir,	esa	fuerza	receptiva	que	debe	alcanzar	su	grado	máximo
para	convertirse	en	fuerza	creadora.

Insisto:	 la	 realidad	 objetiva	 de	 este	 reconocimiento	 es	 indiscutible.	 Es	 una
afirmación	 tan	 constructiva	 como	 acertada	 la	 de	 que	 el	 don	 de	 la	 admiración,	 la
capacidad	 de	 amar	 y	 de	 aprender,	 el	 poder	 de	 asimilación,	 transformación	 y
perfeccionamiento	personal,	es	la	base	de	toda	cualidad	espiritual,	y	a	nosotros,	que
nos	 hemos	 reunido	 para	 admirar	 una	 gran	 obra,	 para	 prepararnos	 en	 espíritu	 a	 su
contemplación	solemne,	nos	cumple	empezar	rindiendo	homenaje	a	la	admiración	en
sí.

El	 creador	 de	 esta	 obra	 fue	 un	 gran	 admirador	 no	 sólo	 en	 su	 juventud,	 la	 edad
proclive	al	entusiasmo,	sino	también	en	su	vejez,	hasta	su	fin,	como	correspondía	a	su
poderosa	 vitalidad.	 Se	 nos	 cuenta	 cómo,	 ya	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 en	 el
palacio	 Vendramin	 de	 Venecia,	 amenizaba	 las	 veladas	 de	 sus	 familiares	 y	 amigos
leyendo	 poesías	 o	 interpretando	 piezas	 musicales:	 Shakespeare,	 Calderón	 y	 Lope,
autores	 indios	 y	 nórdicos,	 Bach,	Mozart	 y	 Beethoven,	 con	 comentarios,	 elogios	 y
apostillas	 entusiastas	 y	 elocuentes.	 Es	 emocionante	 oírle	 hablar	 del	 «genio	 todo
delicadeza,	luz	y	amor»	de	Mozart,	al	que	sin	duda	siempre	admiró	profundamente,
pero	 tal	 vez	 ahora,	 en	 su	 vejez,	 edad	 más	 contemplativa,	 cuando	 su	 propia	 obra,
mucho	menos	celeste	y	más	rotunda,	está	concluida	y	puesta	a	buen	recaudo,	puede
rendir	homenaje	con	pleno	reconocimiento	y	sin	reservas.	Sí,	parece	ser	que	ahora,	en
la	vejez,	cuando	ya	no	privan	la	lucha	y	la	actividad	creadora,	una	vez	terminada	la
tarea,	acaso	se	adopte	una	actitud	objetiva,	en	la	que	ya	no	sea	preciso	proyectar	el	yo
sobre	todas	las	cosas,	ni	hacer	comparaciones,	se	alcance	la	plena	libertad	y	se	pueda
admirar	 libremente	 la	 obra	 ajena.	 «Hermoso	 es	 todo	 aquello	 que	 nos	 gusta
desinteresadamente»,	 dice	Kant.	Ahora	 bien,	 tal	 vez	 aquel	 a	 quien	 le	 fue	 otorgado
crear	gran	belleza	sepa	mejor	que	nadie	admirar	desinteresadamente.	Él	no	pretende
ya	ante	todo	halagarse,	reafirmarse	ni	defenderse	a	sí	mismo	con	su	elogio.	El	viejo
maestro	admira	a	Felix	Mendelssohn,	al	que	califica	de	«modelo	de	un	fino,	reflexivo
y	mesurado	sentido	artístico».	Es	este	un	elogio	que	nunca	podría	aplicársele	a	él;	es
una	 admiración	 objetiva	 y	 generosa.	 Beethoven	 fue	 siempre	 el	 más	 alto	 y	 el	 más
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grande,	«no	se	puede	hablar	de	él	—dice	Wagner,	ya	anciano—	sin	adoptar	un	tono
de	embeleso».	Pero,	después	de	la	interpretación	de	las	Sonatas	para	piano,	Wagner,
enardecido	 por	 estos	 «puros	 espectros	 del	 destino»	 prorrumpe	 en	 estas	 palabras:
«Estas	 cosas	 sólo	 pueden	 concebirse	 para	 piano;	 tocarlas	 en	 público	 sería	 una
insensatez».	Y	esto	lo	dice	el	gran	genio	del	teatro,	el	que	estremece	a	las	masas,	el
héroe	 de	 la	 gran	 orquesta,	 el	 que	 siempre	 apeló	 al	 público,	 al	 que	 necesitaba	 para
expresar	 su	 mensaje.	 ¿No	 es	 lo	 que	 él	 dice	 sobre	 las	 sonatas	 para	 piano	 el
reconocimiento	 franco	 y	 objetivo	 de	 una	 intimidad	 y	 un	 recogimiento	 espiritual
totalmente	 ajenos	 a	 su	 arte,	 la	 celosa	 defensa	 de	 una	 categoría	 en	 la	 que	 él	 no	 se
inscribe?	¿Y	no	es	esto	pura	y	altruista	admiración?

Junto	a	Beethoven	sólo	coloca	él	a	Shakespeare:	junto	al	más	sublime	idealismo,
la	 suprema	 realidad,	 la	 terrible	 alegoría	 de	 la	 vida.	 Lee	 a	 los	 suyos	 las	 tragedias
palaciegas,	Hamlet	o	Macbeth,	y	el	creador	de	Tristán	tiene	que	interrumpirse	a	veces
para	enjugar	una	lágrima	de	una	emoción	que	nace	del	entusiasmo	artístico.	«¡Lo	que
veía	este	hombre!	—exclama—.	¡Lo	que	veía!	¡Es	único!	¡Es	incomparable!	¡Es	un
prodigio,	 no	 cabe	 otra	 explicación!».	 ¿Cómo	 ha	 podido	 el	 drama	 hablado,	 la
«creación	literaria»	como	antaño	se	solía	decir	y	a	veces	con	cierto	tono	despectivo,
cómo	ha	podido	engendrar	de	pronto	lo	incomparable,	lo	prodigioso?	¿Qué	ha	pasado
con	 el	mensaje	 de	 salvación	 de	 la	 obra	 total	 que	 sólo	 el	 arte	 podría	 realizar	 y	 que
había	 de	 ser	 patrimonio	 del	 futuro?	 Pura	 dialéctica	 combativa,	 apasionada	 e
imprescindible	propaganda	de	sí	mismo.	Para	las	crónicas.	De	viva	voz,	él,	que	ya	ha
dado	 cumplido	 testimonio	 de	 su	 arte,	 rinde	 homenaje	 a	 los	 máximos	 creadores
dramáticos	a	los	que	sin	duda	ve	tan	superiores	a	sí	mismo	como	decía	verlos	Goethe.

¿Y	 el	 propio	 Goethe?	 También	 con	 él	 nos	 encontramos	 en	 estas	 veladas
venecianas,	 también	hacia	él	expresa	una	viva	admiración	el	viejo	maestro,	y	en	un
campo	muy	característico	por	cierto.	El	viejo	artífice	del	mito	lee	con	especial	deleite
La	noche	clásica	de	Valpurgis	de	 la	segunda	parte	del	Fausto	y	 la	comenta	ante	su
reducido	círculo	con	vivo	asombro	y	simpatía.	«Es	 lo	más	original	y	artísticamente
más	completo	que	hizo	Goethe	—solía	decir—.	Una	peculiarísima	revivificación	de
la	Antigüedad	en	 la	 forma	más	 libre,	 con	ese	humor	magistral	y	esa	vitalidad	vista
con	tanta	genialidad,	con	un	lenguaje	exquisitamente	culto	y	artístico».	No	se	cansaba
de	repetir	que	era	un	fenómeno	incomparable.	Es	grato	ver	cómo	en	la	intimidad	—en
sus	 escritos	 no	 lo	 hizo	 jamás—	 Wagner	 se	 inclinaba	 ante	 Goethe.	 Es	 un	 hecho
sensacional	el	 contacto	entre	estas	dos	personalidades	 tan	diametralmente	opuestas.
Resulta	 tranquilizador	 y	 reconfortante	 descubrir	 por	 una	vez	 juntas	 y	 en	 armonía	 a
estas	dos	poderosas	y	contradictorias	expresiones	del	germanismo:	el	Norte	musical	y
el	 Sur	 plástico,	 los	 nubarrones	 de	 las	 tesis	 moralistas	 y	 el	 cielo	 luminoso	 de	 la
amenidad,	las	antiguas	leyendas	y	la	mentalidad	europea,	Alemania	como	arrolladora
efervescencia	 y	 Alemania	 como	 espíritu	 y	 civilización.	 Porque	 somos	 lo	 uno	 y	 lo
otro:	 Goethe	 y	Wagner,	 los	 dos	 son	 Alemania.	 Son	 los	 nombres	 supremos	 de	 dos
almas	 que	 están	 en	 nuestro	 pecho	 pugnando	 por	 separarse,	 pugna	 que	 nosotros
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debemos	 aprender	 a	 sentir	 como	 eternamente	 fecunda,	 fuente	 de	 vida	 y	 de	 riqueza
interior;	es	la	dicotomía	alemana,	el	desdoblamiento	que	el	alemán	siente	en	su	alma
y	 que	 nosotros,	 aquí,	 con	 la	 generosa	 admiración	 del	 viejo	 Wagner	 por	 la
fantasmagoría	 griega	 de	 Goethe,	 vemos	 converger	 un	 instante,	 con	 profunda
satisfacción.

Naturalmente,	 no	 es	 casualidad	 que	 sea	 precisamente	 el	 mito	 el	 punto	 de
encuentro.	 El	 viejo	 creador	 y	 descifrador	 de	mitos	 que	 ya	 después	 de	El	 holandés
errante	 declaró	 que	 en	 adelante	 sólo	 quería	 contar	 cuentos,	 está	 encantado	 de
encontrar	a	su	urbanísimo	oponente	en	este	campo	ancestral,	en	su	coto	personal,	y
no	sale	de	su	asombro	ante	la	soltura,	el	aplomo,	ingenio	y	donaire	con	los	que	este	se
mueve.	Pero	qué	diferencia	entre	 la	forma	en	que	uno	y	otro	tratan	el	mito,	 incluso
dejando	aparte	 la	diversidad	de	las	respectivas	esferas	míticas,	es	decir,	que	Goethe
no	puebla	su	teatro	espiritual	de	dragones,	gigantes	y	enanos,	sino	de	esfinges,	grifos,
ninfas,	sirenas	y	marcianos,	seres	en	suma,	que	no	proceden	del	pasado	germánico,
sino	 del	 europeo	 y	 que,	 desde	 luego,	 a	 los	 ojos	 de	 Wagner,	 no	 son	 lo	 bastante
alemanes	 como	 para	 ponerles	 música.	 Y	 también	 ¡qué	 disparidad	 en	 el	 talante
artístico!	Grandes,	los	dos,	indudablemente.	«Grande	la	figura,	grande	el	recuerdo».
Pero	la	grandeza	de	la	visión	de	Goethe	no	tiene	acentos	grandilocuentes	ni	trágicos;
él	no	celebra	el	mito,	bromea	con	él,	lo	trata	con	una	familiaridad	cariñosa,	lo	domina
hasta	en	sus	menores	y	más	 recónditos	detalles	y	 lo	pinta	con	un	 lenguaje	alegre	y
chispeante	 y	 una	 precisión	 en	 la	 que	 hay	 más	 comicidad,	 incluso	 más	 delicada
parodia	que	sublimidad.	Es	una	amena	diversión,	con	ese	carácter	de	revista	mundana
que	posee	el	Fausto.	Nada	menos	wagneriano	que	la	ironía	con	la	que	Goethe	evoca
el	mito,	y	La	noche	clásica	de	Valpurgis	muy	poco	o	nada	dijo	al	 joven	Wagner,	al
Wagner	creativo.	Su	criterio	artístico	no	lo	admira	hasta	que	la	objetividad	lo	depura
y	libera.

La	 forma	 personal	 en	 que	 Wagner	 aborda	 el	 mito,	 es	 decir,	 su	 evolución	 de
compositor	de	ópera	tradicional	a	revolucionario	del	arte	y	descubridor	de	una	nueva
especie	de	drama	a	base	de	mito	y	música,	capaz	de	elevar	de	forma	inconmensurable
el	 rango	 espiritual,	 la	 dignidad	 artística	 de	 la	 ópera	 imprimiéndole	 una	 gravedad
auténticamente	alemana,	este	enfoque,	esta	evolución,	merecen	ser	estudiados	una	y
otra	 vez,	 son	 y	 serán	 siempre	 trascendentales	 para	 la	 historia	 del	 arte	 y	 del	 teatro.
Pero	también	es	grande	el	 interés	humano	del	proceso,	ya	que	a	sus	motivaciones	e
impulsos	 estéticoartísticos	 se	 suman	 factores	 ético-sociales	 y	 artísticos-morales	 que
son	 los	 que	 le	 dan	 toda	 su	 grandiosidad.	 Es	 un	 proceso	 catártico,	 un	 proceso	 de
purificación	y	espiritualización,	que	debemos	valorar	en	lo	humano	tanto	más	alto	por
cuanto	que	tuvo	que	consumarse	en	pugna	con	una	naturaleza	dominada	por	fuertes	y
oscuros	afanes	de	influencia,	poder	y	voluptuosidad.

Todo	el	mundo	sabe	cómo	el	 ímpetu	de	esta	naturaleza	artística,	poderosa	hasta
límites	peligrosos,	se	 lanzó	al	principio	sobre	 la	gran	ópera	histórica	y,	en	 la	 forma
convencional	y	familiar	al	público,	alcanzó	con	Rienzi	un	éxito	tan	halagüeño	que	a
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cualquier	otro	 le	hubiera	decidido	a	seguir	caminando	toda	su	vida	por	este	camino
trillado.	 Lo	 que	 disuadió	 a	 Wagner	 fue	 su	 profunda	 conciencia	 artística,	 sus
escrúpulos,	su	aversión	instintiva	y	aún	no	aclarada	por	el	papel	 inane	y	 lujoso	que
desempeña	el	drama	musical	en	la	sociedad	burguesa;	es	de	modo	especial	su	actitud
hacia	la	música,	una	actitud	reverente	y	muy	alemana,	en	el	sentido	viejo	y	noble	de
la	palabra,	 lo	que	 le	hace	 sentir	que	 la	gran	ópera	pervierte	 su	esencia	más	 íntima:
dicho	con	otras	palabras,	le	parece	una	lástima	que	sea	utilizada	de	adorno	sonoro	de
un	 espectáculo	 vacuo	 y	 burgués;	 él	 la	 siente	 en	 su	 interior	 ansiosa	 de	 expresiones
dramáticas	 más	 nobles	 e	 idóneas.	 En	 El	 holandés	 errante,	 en	 Tannhäuser	 y	 en
Lohengrin	le	vemos	conquistar	para	la	música,	cada	vez	con	mejor	fortuna,	estas	más
dignas	asociaciones.	Su	dedicación	a	lo	romántico-legendario	puede	equipararse	a	la
conquista	de	lo	puramente	humano	que	él	siente	como	esfera	propia	de	la	música,	en
lugar	 de	 lo	 histórico-político;	 pero	 también	 supone	 para	 él,	 al	 mismo	 tiempo,	 el
alejamiento	de	un	mundo	burgués	de	decadencia	cultural,	de	pseudointelectualismo,
de	imperio	del	dinero,	de	erudición	estéril	y	de	materialismo	hastiado,	para	acercarse
a	 un	 ámbito	 popular	 y	 folclórico	 que	 se	 le	 aparece	 más	 y	 más	 como	 un	 futuro
redentor	y	purificador	en	lo	social	y	lo	artístico.

Wagner	vivió	la	cultura	moderna,	la	cultura	de	la	sociedad	burguesa,	a	través	y	en
el	marco	 del	mundo	de	 la	 ópera	 de	 su	 tiempo.	La	 posición	 del	 arte	 o	 de	 lo	 que	 él
consideraba	 el	 arte,	 en	 este	 mundo	 moderno,	 le	 servía	 de	 criterio	 para	 valorar	 la
cultura	 burguesa	 en	 general.	 ¿Qué	 tiene,	 pues,	 de	 extraño,	 que	 llegara	 a	 odiarla	 y
despreciarla?	Él	veía	el	arte	utilizado	como	un	placer	de	lujo	y	al	artista,	reducido	a
esclavo	de	la	plutocracia;	veía	frivolidad	y	rutina	donde	debían	imperar	la	gravedad	y
la	 vocación	 abnegada;	 veía	 con	 indignación	 derrochar	 grandes	 medios,	 no	 en	 la
búsqueda	 del	 efecto	 sublime,	 sino	 en	 lo	 que	 él	 más	 aborrecía	 como	 artista:	 el
efectismo;	y,	puesto	que	no	veía	sufrir	a	nadie	lo	que	sufría	él	por	todas	estas	cosas,
concluyó	que	las	condiciones	políticas	y	sociales	que	las	producían	eran	deleznables,
y	que	se	imponía	transformarlas	por	medio	de	la	revolución.

Y	 Wagner	 se	 hizo	 revolucionario.	 Se	 hizo	 revolucionario	 por	 artista,	 porque
esperaba	que	el	 cambio	de	 todas	 las	 cosas	 traería	mejores	condiciones	para	el	 arte,
para	su	arte,	el	drama	popular	mítico-musical.	Él	siempre	negó	ser	un	hombre	político
propiamente	 dicho	 y	 nunca	 disimuló	 su	 oposición	 a	 los	 afanes	 de	 los	 partidos
políticos.	 Si	 se	 sumó	 a	 la	 revolución	 de	 1848	 fue	más	 por	 un	 vago	 sentimiento	 de
simpatía	 en	 abstracto	 que	 por	 apoyar	 sus	 objetivos	 concretos,	 pues	 sus	 propias
ilusiones	iban	mucho	más	allá,	más	allá	incluso	de	la	era	burguesa	en	sí.	Porque	una
obra	como	El	anillo	de	los	Nibelungos,	que	Wagner	concibió	después	de	Lohengrin
está	 pensada	 y	 dirigida	 contra	 toda	 la	 cultura	 y	 toda	 la	 ilustración	 burguesas	 que
predominaban	desde	el	Renacimiento	y	que	con	su	mezcla	de	arcaísmo	y	futurismo
apela	a	un	mundo	populista	y	sin	clases.	Las	resistencias	que	encontró,	la	indignación
que	 suscitó	 se	 dirigían	 menos	 contra	 lo	 revolucionario	 de	 su	 forma	 que	 contra	 su
ruptura	con	 las	reglas	de	un	género	artístico,	 la	ópera,	de	 la	que	ostensiblemente	se
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derivaba.	Pero	se	derivaba	 también	de	otras	muchas	cosas.	El	alemán	admirador	de
Goethe,	que	se	sabía	de	memoria	el	Fausto	lanzó	una	enconada	y	despectiva	protesta,
una	 protesta	 respetable,	 que	 surgía	 de	 la	 unión	 todavía	 vigente	 con	 el	 mundo	 del
clasicismo	y	humanismo	alemán,	del	cual	esta	obra	renegaba.	El	burgués	de	la	cultura
alemana	se	reía	de	toda	esa	iconografía	fantástica	y	de	esos	versos	altisonantes	que	le
parecían	 una	 extravagancia	 bárbara,	 y,	 de	 haber	 existido	 el	 término,	 hubiera
calificado	a	Wagner	de	«bolchevique	de	la	cultura»,	y	no	sin	razón.	El	éxito	colosal,
planetario	podríamos	 llamarlo,	que	 la	burguesía	 internacional	deparó	a	este	arte,	en
virtud	de	ciertos	estímulos	sensoriales,	nerviosos	e	intelectuales	que	le	ofrecía,	es	una
paradoja	tragicómica	y	no	debe	hacernos	olvidar	que	estas	obras	estaban	dedicadas	a
otro	público	muy	distinto	ni	que,	en	el	aspecto	socio-moral	apuntan	mucho	más	allá
del	 orden	 burgués	 y	 capitalista,	 a	 un	mundo	 exento	 de	 ansias	 de	 poder	 y	 libre	 del
dominio	del	dinero,	un	mundo	basado	en	la	justicia	y	el	amor	fraterno.

El	mito	 es	 para	Wagner	 el	 lenguaje	 del	pueblo	 que	 aún	conserva	 las	 facultades
creativas	y	poéticas,	 por	 eso	 él	 lo	 ama	y	 se	 le	 entrega	plenamente	 como	artista.	El
mito	 es	 para	 él	 sencillez,	 naturalidad,	 nobleza,	 pureza…,	 en	 suma,	 todo	 lo	 que	 él
llama	lo	«puramente	humano»	y	que,	al	mismo	tiempo,	es	lo	único	musical.	Mito	y
música,	esto	es	el	drama,	esto	es	el	arte	en	sí,	porque	sólo	 lo	puramente	humano	le
parece	viable	artísticamente.	Cuán	poco	apto	para	el	arte,	o	para	 lo	que	él	entiende
por	arte,	es	lo	histórico	convencional	y	lo	circunstancial	—a	diferencia	de	lo	humano
puro	y	eterno—,	lo	comprende	él	cuando,	ya	durante	la	composición	del	Lohengrin,
se	 encuentra	 ante	 la	 elección	 de	 dos	 temas:	Federico	 Barbarroja	 y	 La	 muerte	 de
Sigfrido.	Se	inicia	una	larga	zozobra,	con	muchas	cavilaciones	teóricas,	para	decidir
entre	uno	y	otro.	Cómo	el	mito	del	antiguo	héroe	vence	sobre	el	emperador	histórico
lo	cuenta	el	propio	Wagner	en	la	carta	a	sus	amigos	escrita	después	en	Suiza,	que	es
el	documento	más	revelador	que	debemos	a	 la	afición	epistolar	de	este	gran	artista.
En	él	explica	que	el	tema	de	Barbarroja	que	le	atraía	por	ser	representativo	del	pasado
alemán,	sólo	hubiera	podido	tratarlo	en	forma	de	drama	recitado,	precisamente	por	su
carácter	político	histórico,	 renunciando	 totalmente	a	 la	música,	que,	no	obstante,	 él
necesitaba	para	dar	complemento	y	realce	a	su	composición	poética.	En	la	época	de
Rienzi,	 cuando	Wagner	 era	 todavía	 compositor	 de	 ópera,	 hubiera	 podido	 pensar	 en
poner	música	a	un	drama	sobre	Federico.	Pero	ya	no	era	compositor	de	ópera	y	no
podía	 volver	 a	 aquella	 etapa,	 por	 cuanto	 que	 él	 con	 total	 ingenuidad,	 siempre
equiparó	su	destino	artístico	personal	al	del	arte	en	sí,	y	estaba	convencido	de	que,
tanto	 la	 ópera	 como	 el	 drama	 hablado,	 una	 vez	 él	 los	 hubo	 dejado	 atrás,	 estaban
superados	y	debían	desaparecer,	y	que	lo	nuevo,	lo	que	él	traía,	el	espectáculo	mítico
de	música	y	teatro	era	el	arte	del	futuro.	Pero	para	esto	sólo	podía	utilizarse	un	tema
exento	 de	 todo	 convencionalismo,	 puramente	 humano	 y	 desligado	 de	 la	 historia,	 y
qué	satisfacción	experimentaba	Wagner	al	ver	que,	según	penetraba	en	el	tema	por	el
que	se	decidió,	la	leyenda	de	Sigfrido,	podía	descartar	más	y	más	las	trabas	históricas
liberando	al	personaje	de	las	capas	en	las	que	se	le	había	envuelto	con	el	 tiempo,	y
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podía	 recuperarlo	 con	 la	 forma	 purísima	 con	 la	 que	 nació	 en	 el	 relato	 popular
original.	Este	extraño	revolucionario	era	tan	radical	con	respecto	al	pasado	como	en
las	 cosas	 del	 futuro.	No	 le	 bastaba	 la	 leyenda:	 había	 de	 ser	 el	mito	 primigenio.	 El
canto	 medieval	 de	 los	 nibelungos…,	 eso	 era	 ya	 modernismo,	 deformación,
costumbre,	historia;	no	era,	ni	con	mucho,	lo	bastante	original	ni	lo	bastante	musical
para	 la	 clase	 de	 obra	 que	 él	 pretendía	 crear.	 Había	 que	 retroceder	 a	 las	 fuentes
primitivas,	a	la	época	pregermánico-escandinava	del	mito,	ninguna	otra	podía	ser	lo
bastante	 antigua	 para	 satisfacer	 su	 sentido	 futurista.	 Él	 no	 sabía	 aún	 que,	 incluso
dentro	 de	 su	misma	 obra,	 tampoco	 podría	 detenerse	 en	 un	 comienzo	más	 o	menos
histórico	 y	 empezar	 el	 relato,	 por	 así	 decir,	 in	 medias	 res;	 que	 también	 él
experimentaría	 la	 necesidad	 de	 retroceder	 hasta	 el	 origen	 y	 principio	 de	 todas	 las
cosas,	a	la	célula	germinal,	al	primer	mi	bemol	del	preludio;	que	se	le	impondría	la
tarea	 de	 construir	 una	 cosmogonía	 musical,	 un	 cosmos	 mítico	 e	 infundirle	 una
profunda	«bios»	orgánica:	el	espectacular	poema	del	principio	y	del	fin	del	mundo	en
clave	musical.	Pero	algo	sabía	ya,	y	es	que,	en	su	irrefrenable	afán	de	búsqueda	de	los
orígenes,	 había	 encontrado	 al	 hombre,	 al	 héroe	 que	 ansiaba,	 el	 héroe	 al	 que	 él,	 al
igual	 que	 Brunilda	 amaba	 ya	 antes	 de	 que	 naciera,	 su	 Sigfrido,	 una	 figura	 que
satisfacía	 y	 colmaba	 tanto	 su	 pasión	 por	 el	 pasado	 como	 su	 ilusión	 por	 el	 futuro,
porque	 estaba	 fuera	 del	 tiempo:	 la	 criatura	—utilizo	 sus	 propias	 palabras—	«en	 la
plenitud	 de	 sus	 dones	 naturales,	 el	 espíritu	 antropomorfo	 de	 la	 fuerza	 eterna	 y
fecunda,	el	autor	de	auténticas	gestas,	en	la	plenitud	del	más	soberano	vigor	y	la	más
absoluta	dulzura».

A	esta	mítica	figura	luminosa	a	la	que	nada	condiciona	ni	coarta,	a	esta	criatura
indefensa,	solitaria	e	 independiente,	a	este	hombre	que	resplandece	en	 la	 libertad,	a
este	 héroe	 inocente	 y	 valeroso,	 ejecutor	 del	 destino,	 que	 con	 la	 sublimidad	 de	 su
muerte	 provoca	 el	 crepúsculo	 de	 fuerzas	 viejas	 y	 caducas	 y	 redime	 al	 mundo
elevándolo	a	un	nuevo	nivel	de	conocimiento	y	moralidad,	a	él	lo	hace	Wagner	héroe
del	drama	consagrado	a	la	música	que	él	compuso	—no	en	rima	moderna,	sino	en	el
lenguaje	aliterativo	de	su	fuente	nórdica—	y	tituló	La	muerte	de	Sigfrido.

Pero	no	pudo	representarlo	en	su	tierra.	Wagner	se	vio	envuelto	en	la	sublevación
de	Dresde	de	1849	y,	de	la	noche	a	la	mañana,	se	convirtió	en	refugiado	político;	un
triste	 refugiado	político	obligado	a	 residir	en	el	extranjero.	Pero	no	 fue	el	exilio	en
Suiza,	donde	pronto	encontró	los	amigos	que	nunca	tuvo	en	Alemania,	gracias	a	cuya
protección	 fue	 creciendo	 su	 obra	 hasta	 Parsifal,	 la	 causa	 de	 su	 tristeza,	 sino
Alemania.	 Porque	Wagner	 tuvo	 que	 sufrir	 a	 causa	 de	 la	 revolución	 fallida,	 como
sufriría	 después	 por	 el	 triunfo	 de	 Prusia	 sobre	 Austria	 y	 el	 auge	 de	 la	 hegemonía
prusiana	en	Alemania.	Todos	los	acontecimientos	políticos	que	vivió	Alemania	hasta
1870	—y	 quién	 sabe	 si	 no	más	 allá—	 eran	 contrarios	 a	 sus	 deseos	 que,	 sin	 duda,
tampoco	eran	muy	ortodoxos.	Pero	el	acomodo	a	 los	hechos	no	es	una	actitud	muy
gloriosa	ante	la	historia,	ni	esta	es	tan	formidable	que	tenga	uno	que	compadecer	a	las
pequeñas	naciones	que	poco	o	nada	participan	en	ella,	ni	glorificar	las	ambiciones	de
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los	hombres	insignes	sólo	porque	la	historia	las	haya	defraudado.	Quizá,	quién	sabe,
hubiera	 sido	 mejor	 para	 Alemania	 y	 para	 Europa	 que	 la	 historia	 de	 Alemania	 se
hubiera	configurado	según	los	deseos	de	Wagner,	es	decir,	bajo	el	signo	de	la	libertad,
deseos	que	él	compartía	con	muchos	alemanes	ilustres	y	cuyo	fracaso	hizo	emigrar	a
Suiza	al	autor	de	La	muerte	de	Sigfrido.

No	lo	lamentamos.	En	ningún	sitio,	ni	siquiera	en	su	propia	tierra,	hubiera	podido
desarrollar	su	obra	mejor	que	aquí,	y	no	faltan	documentos	que	atestigüen	que	él	así
lo	 comprendía	 y	 daba	 gracias	 por	 ello.	 «Dejadme	 terminar	 mi	 trabajo	 en	 paz	 —
escribe	 a	 Otto	 Wesendonck	 en	 el	 otoño	 de	 1859—.	 Dejadme	 crear	 las	 obras	 que
concebí	 allá,	 en	 la	 apacible	y	magnífica	Suiza,	 con	 la	mirada	vuelta	hacia	 las	 altas
montañas	 coronadas	 de	 oro:	 son	 prodigios	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar	 habría	 podido
concebir».	 Prodigios:	 es	 hermoso	 observar	 cuán	 a	 menudo	 utiliza	 Wagner	 esta
expresión	 en	 sus	 caros	 momentos	 de	 felicidad,	 sencillamente,	 porque	 es	 la	 pura
verdad.	Ninguna	otra	definición	se	ajusta	mejor	a	estas	singulares	manifestaciones	del
arte,	 y	 en	 ninguna	 otra	 muestra	 de	 la	 producción	 artística	 encaja	 mejor,	 dejando
aparte	 alguna	que	otra	obra	arquitectónica,	desde	 luego,	 como	un	par	de	catedrales
góticas.	Hay	que	señalar	 también	que	nunca	sentiríamos	 la	 tentación	de	calificar	de
«prodigios»	otros	incomparables	tesoros	de	la	cultura	y	del	espíritu,	como	Hamlet	por
ejemplo,	Ifigenia	o	la	Novena	Sinfonía.	Pero	la	partitura	de	Tristán	concretamente	por
su	inconcebible	y	casi	vejatoria	afinidad	con	Los	maestros	cantores	—y,	ambas,	como
pura	 expansión	 tras	 el	 minucioso	 y	 monumental	 edificio	 del	 Anillo—	 eso	 es	 un
prodigio.	Es	una	erupción	única	de	talento	y	genio,	la	obra	profunda	y	cautivadora	de
un	mago	tan	inspirado	como	sabio.

Haber	dado	asilo	a	este	hombre	extraordinario	es	algo	que	honra	a	Suiza,	y	una
representación	 conjunta	 de	 El	 anillo	 de	 los	 Nibelungos	 como	 la	 que	 se	 propone
ofrecer	 el	 teatro	 municipal	 de	 Zurich	 es	 buena	 ocasión	 para	 conmemorar	 las
relaciones	 de	 la	 obra	 con	 esta	 ciudad,	 relaciones	 de	 las	 que	 ninguna	 otra	 puede
vanagloriarse.	Si	es	pura	casualidad,	es	una	casualidad	significativa	y	afortunada.	Sí;
es	justo	y	natural	que	esta	atrevida	obra	del	espíritu	alemán	que	debía	conquistar	el
mundo	naciera	en	la	atmósfera	de	libertad	y	tolerancia	de	esta	ciudad,	una	ciudad	del
mundo,	 si	no	por	aspecto	sí	por	 situación	y	vocación,	que	siempre	estuvo	abierta	a
todas	 las	 vanguardias	 europeas,	 y	 es	 de	 esperar	 que	 siga	 estándolo.	 Aquí	 vivió
Wagner	 en	 los	 años	 cincuenta	 del	 siglo	 pasado,	 durante	 los	 que	 se	 realizó	 la
composición	poética	y	buena	parte	de	la	parte	musical;	aquí,	en	la	«Sala	de	abajo»	del
anexo	del	hotel	de	Baur,	en	cuatro	noches	consecutivas,	del	16	al	19	de	 febrero	de
1853,	 ante	 un	 auditorio	 invitado,	 el	 autor	 ofreció	 la	 primera	 lectura	 de	 los	 dramas;
aquí	 están	 fechadas	muchas	 cartas	 que	 dan	 cuenta	 del	 progreso	 de	 la	 obra,	 de	 los
escollos,	de	los	entusiastas	esfuerzos,	de	las	exaltadas	ilusiones,	como	esta,	fechada
en	marzo	 de	 1854	 y	 dirigida	 a	 su	 sobrina	Clara	Brockhaus:	 «Desde	 noviembre	 he
empezado	 y	 terminado	 El	 oro	 del	 Rin.	 Ahora	 sólo	 tengo	 que	 trabajar	 en	 la
instrumentación.	 En	 el	 verano	 compondré	 La	 valquiria;	 la	 primavera	 próxima	 le
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tocará	al	joven	Sigfrido,	y	al	verano	del	otro	año	confío	haber	terminado	también	La
muerte	de	Sigfrido…».	Se	equivocaba.	Dónde	y	cuándo	se	terminó	El	crepúsculo	de
los	dioses	 lo	 indica	 la	 placa	 conmemorativa	 de	 la	 casa	 de	Triebschen.	El	 autor	 del
Anillo	 era	 un	 artista	muy	 exigente	 y	 descontentadizo	 que,	 como	manifiesta	 en	 otra
carta	«sólo	hallaba	placer	en	su	trabajo	mientras	podía	realizar	hasta	el	más	pequeño
detalle	 (y	 su	 gigantesca	 obra	 está	 cuajada	 de	 estos	 “pequeños	 detalles”)	 a	 base	 de
buenas	ideas».	Y	esto	no	es	tan	rápido.	Pero	ahora	Zurich,	al	representar	de	nuevo	el
Anillo	en	 toda	su	magnificencia,	puede	decir	 lo	que	el	Duque	de	Goethe	acerca	del
verso	de	Tasso:	«Y	en	cierto	modo	lo	llamo	mío».

También	de	Zurich	o,	para	ser	exactos,	de	Albisbrunn,	es	la	extensa	carta	escrita	a
Lizst	el	20	de	noviembre	de	1851,	durante	una	excursión,	en	la	que	Wagner	expone
por	primera	vez	a	 su	amigo	y	protector	el	plan	de	su	magna	obra.	«Entérate	por	 la
presente	 —empieza	 en	 tono	 solemne—	 de	 la	 verdadera	 historia	 de	 los	 planes
artísticos	en	los	que	me	hallo	empeñado	desde	hace	algún	tiempo,	y	el	derrotero	que
necesariamente	han	tenido	que	tomar».	Y	le	refiere	esta	historia	extraordinaria	y,	para
él	 feliz	 y	 desconcertante,	 que	 hay	 que	 seguir	 paso	 a	 paso,	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo
poco	que	en	un	principio	sabe	de	su	obra	el	artista,	lo	mal	que	conoce	la	testarudez	de
aquello	en	lo	que	se	mete,	sin	idea	de	lo	que	la	obra	quiere	ser	en	realidad,	de	lo	que
debe	ser,	por	ser	obra	suya,	y	ante	la	cual	él	piensa	muchas	veces:	«Yo	no	quería	eso,
pero	ahora	tengo	que	quererlo,	y	que	Dios	me	ayude».	La	pálida	ambición	del	yo	no
está	al	principio	de	la	gran	obra,	no	es	su	fuente.	La	ambición	no	es	del	artista,	es	de
la	obra,	que	es	 la	que	quiere	 ser	más	grande	de	 lo	que	aquel	 creía	poder	 esperar	o
temer,	 y	 que	 le	 impone	 su	 voluntad.	 Wagner	 no	 se	 había	 metido	 en	 la	 cabeza
componer	una	epopeya	de	cuatro	funciones	con	la	que	asombrar	al	mundo.	Que	eso
era	lo	que	debía	hacer	lo	supo	con	horrorizada	y	sin	duda	también	orgullosa	alegría
por	 su	propia	 obra.	Había	 compuesto	Lohengrin	 y	 ahora	 se	 proponía	 componer	La
muerte	 de	 Sigfrido;	 ya	 tenía	 el	 libreto	 hecho,	 o	 a	 medio	 hacer,	 y	 se	 disponía	 a
terminarlo	con	la	música,	pero	no	podía.	Y	es	que	aún	no	estaba	maduro.	Aquello	no
se	podía	poner	en	escena	así	sin	más	ante	el	público	que	él	había	soñado,	uno	tenía	el
deber	 de	 prepararlo	 mejor.	 ¿Cómo?	 Con	 otro	 drama.	 Este	 estaba	 recargado	 de
antecedentes.	 En	 realidad,	 no	 era	 sino	 el	 capítulo	 final	 de	 todo	 un	 mito	 que	 le
precedía	 y	 que	 había	 de	 exponer,	 ya	 introduciéndolo	 en	 forma	 de	 narración	 ya
dándolo	por	sabido.	La	primera	posibilidad	era	muy	incómoda;	la	segunda	presuponía
una	 exigencia	 a	 la	 imaginación.	 Y	Wagner	 aborrecía	 las	 exigencias.	 Él	 nunca	 las
impondría.	Para	él,	el	mundo	empezaba	con	la	obra,	y	nadie	tenía	que	saber	nada	de
antemano	 para	 entenderla.	 Tal	 vez	 intuía	 que	 precisamente	 aquí	 y	 en	 este	 caso	 el
mundo	 tendría	 que	 empezar	 desde	 el	 principio,	 pero	 no	 lo	 reconocía.	 Lo	 que	 de
momento	reconocía	era	sólo	que	un	exceso	de	exigencias	y	presuposiciones	sobre	la
facultad	imaginativa	del	espectador	son	contrarias	al	carácter	simple	y	primitivo	del
mito	en	el	que	se	perfilaba	su	obra,	y	que	antes	debía	escribir	un	Joven	Sigfrido	en	el
que	debía	presentarse	la	historia	anterior	de	una	forma	clara	y	simple.
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Escribió	la	pieza	del	bosque	y	la	encontró	deliciosa.	Inmediatamente,	se	dispuso	a
ponerle	música,	y	la	composición	le	salía	con	facilidad.	Pero,	de	pronto,	se	le	ocurrió
que	tenía	que	hacer	algo	por	su	salud,	y	se	fue	a	un	balneario.	Era	la	huida	hacia	la
enfermedad,	 el	 abandono	 de	 la	 obra.	 Sentía	 vivos	 deseos	 de	 trabajar	 y,	 al	 mismo
tiempo,	le	faltaba	un	auténtico	afán	todavía.	Algo	fallaba,	y	este	algo	no	era	su	salud,
delicada	 sin	 duda,	 pero	 que	 en	 otras	 circunstancias	 no	 le	 habría	 impedido	 trabajar,
sino	su	conciencia.	Tenía	que	reconocerlo,	El	joven	Sigfrido	 tampoco	era	suficiente,
tampoco	 se	 podía	 empezar	 por	 él.	 Muchos,	 demasiados	 antecedentes,	 todo	 lo	 que
determinaba	 la	 acción	 y	 configuraba	 los	 personajes	 de	 los	 dos	 dramas	 anteriores,
seguía	fuera	del	contexto	y	dependía	de	la	imaginación.	Y	esto	no	lo	admitía	la	obra,
por	más	que	quisiera	admitirlo	el	artista	que	en	el	 fondo	es	una	criatura	pusilánime
que	siempre	desea	que	pase	de	él	el	cáliz.	Pero	este	cáliz	había	que	apurarlo	hasta	la
hez.	La	idea	de	lo	pasado,	lo	acontecido,	podía	ser	efectiva,	podía	ser	incluso	emotiva
y	 conmovedora,	 eso	 corría	 de	 su	 cuenta.	 Pero	 aquel	 pasado	 tenía	 que	 haber	 sido
presente;	era	preciso	poder	recordarlo	realmente	por	haberlo	presenciado	y	que,	para
evocarlo,	bastara	su	música.	Todo	aquello	de	Segismundo	y	Siglinda	y	la	aflicción	de
Wotan,	 y	Brunilda	que	 le	desafía	 al	 actuar	 según	 la	verdadera	voluntad	de	 él,	 todo
tenía	 que	 haber	 pasado	 en	 el	 escenario	 en	 una	 primera	 representación,	 por	 dura	 y
pesada	que	 fuera	 la	 tarea,	y	por	años	de	vida	que	 le	costara.	Había	que	escribir	La
valquiria.	Y,	al	comprenderlo	así,	comprendió	también	que	no	bastarían	tres	noches,
que	 había	 que	 escribir	 una	 cuarta	 obra	 preliminar,	 en	 la	 que	 se	 expusiera	 ante	 la
simple	imaginación	del	pueblo	hasta	el	último	—es	decir,	el	primer—	antecedente:	el
robo	del	oro	y	la	maldición	de	Alberico,	la	maldición	del	amor	y	la	maldición	del	oro,
y	el	primer	destello	de	la	espada	en	la	mente	de	Wotan.	En	el	principio	era	el	Rin.

Esto	 escribía	 el	 nostálgico	 a	Lizst,	 y	 le	 pedía	 que	 no	 fuera	 a	 creer	 que	 aquella
extravagante	 idea	 era	 fruto	de	un	 cálculo	 caprichoso.	Muy	al	 contrario,	 se	 le	 había
impuesto	 como	 necesaria	 consecuencia	 de	 la	 esencia	 del	 argumento	 que	 ahora	 le
embargaba	y	que	 le	 exigía	 su	 ejecución	 completa.	 «Tienes	que	 comprender	 que	no
fue	 la	pura	 reflexión	sino	el	arrebato	 lo	que	me	 inspiró	mi	nuevo	plan».	Nada	más
verosímil,	a	la	vista	de	lo	que	sucedió	durante	las	dos	décadas	siguientes:	un	non	plus
ultra	de	inagotable	talento	y	una	riqueza	de	contenido	arrolladora.	El	entusiasmo	que
produce,	la	sensación	de	fastuosidad	que	con	tanta	frecuencia	nos	invade	y	que	sólo
es	 comparable	 con	 los	 sentimientos	 que	 nos	 inspira	 la	 naturaleza,	 una	 alta	 cumbre
iluminada	 por	 el	 sol	 poniente	 o	 el	 mar	 embravecido,	 nos	 permite	 deducir	 el
entusiasmo	 que	 inspiró	 semejante	 concepción.	Qué	 papel	 desempeñó	 y	 desempeña
sin	duda	la	idea	de	este	entusiasmo,	el	del	creador	y	el	del	espectador;	si	precisamente
aquí	puede	definirse	claramente	lo	que	es	reflexión	y	lo	que	es	entusiasmo,	reflexión
y	sentimiento,	eso	es	otra	cuestión,	y	para	aclararla,	creo	yo,	no	es	preciso	apoyarse
necesariamente	en	las	manifestaciones	hechas	por	Wagner.	Para	él,	el	sentimiento	lo
era	todo	y	la	razón,	nada;	su	arte	se	rige	enteramente	por	aquel,	sin	dejar	intervenir	a
esta.	Existen	casos	en	los	que	el	artista	no	acierta	a	comprenderse	a	sí	mismo,	pero	tal
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vez	Wagner	sí	se	comprendía	cuando	escribió:	«No	hay	que	menospreciar	 la	fuerza
de	la	reflexión,	la	obra	de	arte	producida	inconscientemente	pertenece	a	períodos	que
se	encuentran	muy	lejos	del	nuestro;	la	obra	de	arte	de	las	épocas	más	brillantes	de	la
civilización	 forzosamente	 ha	 de	 estar	 muy	 meditada».	 Estas	 son	 sus	 palabras.	 Y,
realmente,	 en	 su	producción	—y	especialmente	 en	 la	 creación	del	Anillo—	junto	 a
cosas	 que	 ostentan	 en	 la	 frente	 el	 sello	 de	 la	 inspiración	 y	 del	 ciego	 y	 beatífico
arrebato,	encontramos	otras	que	han	sido	conseguidas	a	base	de	inteligencia	y	oficio;
mucha	 labor	minuciosa	 de	 enano	 junto	 a	 los	 trabajos	 de	 coloso,	 por	 lo	 que	 resulta
imposible	 creer	 en	 el	 trance	 y	 la	 pura	 inspiración.	 Es	 precisamente	 esa	 mezcla
singular	 de	 modernismo	 e	 intelectualidad	 sumos	 por	 un	 lado	 y	 elementos	 de
costumbrismo	 mítico	 y	 ancestral	 por	 el	 otro	 que	 caracterizan	 su	 genio,	 lo	 que	 da
origen	a	su	fascinación	sin	par.	Porque	ni	en	Wagner	ni	en	su	obra	se	puede	delimitar
claramente	 dónde	 acaba	 la	 reflexión	 y	 dónde	 empieza	 el	 arrebato.	Y	 ahí	 se	 refleja
especialmente	su	actitud	hacia	la	música,	eminentemente	espiritual	e	intelectual	y	que
determinó	de	forma	decisiva	la	evolución	del	plan	del	Nibelungo	de	drama	simple	a
tetralogía	mítica.

Pero	 en	 su	 extensa	 carta	 a	 Lizst	 no	 se	 habla	 de	 esto.	 Y	 sin	 embargo,	 parece
indudable	que	no	fue	el	drama	en	sí,	sino	la	música	la	«culpable»	de	lo	que	le	ocurrió
a	Wagner	 con	 este	 tema.	 ¿Por	 qué	 no	 pudo	 empezar	 a	 desarrollar	 la	 acción	 de	La
muerte	 de	 Sigfrido,	 y	 tuvo	 que	 retroceder	 hasta	 el	 principio	 de	 todas	 las	 cosas?
¿Porque	la	historia	preliminar	no	tenía	cabida	en	el	drama?	Pero	el	drama	en	sí	no	es
incompatible	 con	 la	 historia	 preliminar.	 Todo	 lo	 contrario:	 con	 frecuencia	 se
complace	en	desarrollarla,	según	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	el	método	analítico.	El
teatro	clásico	y	el	teatro	francés	practicaban	este	método,	al	igual	que	Ibsen,	que	en
este	aspecto	era	fiel	al	drama	de	corte	clásico.	Si	el	instrumento	artístico	de	Wagner
hubiera	sido	únicamente	 la	palabra,	él	hubiera	podido	hacer	como	ellos.	Pero	él	no
era	 sólo	 poeta,	 sino	 también	músico,	 y	 no	 lo	 uno	 aparte	 y	 además	 de	 lo	 otro,	 sino
ambas	cosas	a	la	vez,	en	original	concierto:	Wagner	era	un	músico	poeta	y	un	poeta
músico;	su	actitud	hacia	la	poesía	era	la	del	músico,	de	manera	que	su	lenguaje	era
proyectado	hacia	un	 estadio	primitivo	por	 la	música.	Sin	 la	música,	 sus	dramas	no
eran	más	que	medias	composiciones.	Por	otra	parte,	su	relación	con	la	música	no	era
puramente	musical,	sino	también	poética,	de	manera	que	el	componente	espiritual,	el
simbolismo	 de	 la	 música,	 su	 poder	 de	 sugestión	 y	 de	 evocación,	 contribuían	 a
configurar	esta	relación.	Y	fue	precisamente	su	faceta	poeticomusical	lo	que	le	indujo
al	 progresivo	 abandono	 de	 las	 formas	 convencionales	 de	 la	 ópera	 y	 le	 inspiró	 su
nueva	técnica	de	entrelazado	por	medio	de	los	temas	musicales,	nueva	por	cuanto	que
nunca	había	sido	utilizada	con	tanta	extensión,	abarcando	todo	el	drama.	Ello	empezó
con	El	holandés	errante,	cuyo	tema	principal	era	la	balada	de	Senta	del	segundo	acto:
la	 representación	 poética	 del	 drama,	 cuya	 temática	 envuelve	 toda	 la	 obra	 en	 su
compacto	 tejido.	 Este	 proceso	 poeticomusical	 fue	 desarrollado	 y	 depurado	 en
Tannhäuser	y	Lohengrin,	mediante	un	arte	cada	vez	más	avezado	en	la	variación	del
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tema,	más	 sofisticado	 que	 la	 simple	 reminiscencia,	 de	 la	 que	 se	 habían	 servido	 ya
otros	compositores	(recuérdese	el	conmovedor	ritornelo	del	vals	de	la	fiesta	popular
en	la	última	escena	de	la	Margarita	de	Gounod),	sólo	que	aquí,	en	el	caso	del	mito
del	 nibelungo,	 esta	 técnica	 hábil	 e	 ingeniosa	 alcanza	 efectos	 de	 una	magnificencia
inusitada.	 Ahora	 bien,	 esta	 técnica	 requiere	 unos	 requisitos	 que	 hicieron	 cavilar	 y
dudar	 a	Wagner	 cuando	 se	 disponía	 a	 lanzarse	 a	 componer	La	muerte	 de	 Sigfrido
porque	 comprendía	 que	 él	 no	 los	 había	 cumplido.	 Él	 podía	 lanzarse	 a	 escribir	 el
drama	 propiamente	 dicho,	 dando	 por	 sabida	 la	 epopeya	 preliminar.	 Pero	 no	 podía
entrar	 en	 la	música,	puesto	que	 también	ella	debía	 tener	 su	historia	preliminar,	 tan
antigua	como	la	del	drama	y	esta	no	podía	comunicarse,	el	drama	no	podía	nutrirse	de
ella,	 no	 podía	 vivir	 musicalmente	 de	 sus	 recuerdos,	 y	 no	 se	 podía	 consumar	 ese
triunfo	supremo	y	estremecedor	de	la	nueva	técnica	de	entrelazado	y	comunicación,
si	 esa	 música	 preliminar	 no	 había	 sonado	 ya	 antes	 realmente	 en	 algún	 momento,
unida	al	momento	dramático.	Indudablemente,	para	el	fúnebre	cortejo	del	«más	noble
héroe	 del	 mundo»	 se	 podía	 componer	 una	 música	 estremecedora,	 inspirada	 en	 el
trágico	momento,	aislada	y	sin	puntos	de	referencia.	Pero	¿no	sería	eso	hacer	lo	que
los	 antiguos	 compositores	 de	 ópera,	 que	 se	 dedicaban	 a	 escribir	 números	 que	 sólo
valían	para	una	 escena,	 sin	 relación	 con	 el	 resto	 ni	 con	 la	 intención	poética?	 ¿Qué
ocurriría	si	él	ampliaba	su	método	de	entrelazar	los	temas,	de	manera	que,	en	lugar	de
abarcar	un	solo	drama,	 se	hiciera	extensivo	a	 toda	una	serie	de	dramas	épicos,	que
relataran	la	historia	desde	el	principio?	Ello	daría	un	festival	de	asociaciones,	todo	un
mundo	de	alusiones	profundas	y	melancólicas,	una	emoción	tan	viva	comunicada	con
tanta	 solemnidad	 que	 nadie	 podría	 reprimir	 las	 lágrimas	 de	 entusiasmo,	 el	 mismo
entusiasmo	 que	 sentía	 él	 sólo	 con	 imaginarlo	 y	 que	 describía	 a	 Lizst.	 Entonces	 el
lamento	por	Sigfrido,	la	llamada	marcha	de	la	muerte,	sería	algo	más	que	una	pompe
funèbre	operística,	por	 impresionante	que	sonara.	Sería	una	apoteosis	arrolladora	de
sugestivas	evocaciones.	El	acento	anhelante	del	niño	que	pregunta	por	su	madre;	el
tema	 heroico	 de	 la	 estirpe,	 creado	 por	 un	 dios	 sojuzgado	 que	 ansía	 obrar	 como
hombre	libre;	el	tema	amoroso	de	sus	incestuosos	padres	maravillosamente	evocado;
la	 espada	 que,	 poderosa,	 surge	 de	 su	 vaina;	 el	 gran	 toque	 de	 ataque,	 escuchado
anteriormente,	como	anunciación,	de	labios	de	la	Valquiria;	el	sonido	de	la	trompeta
que	se	prolonga	con	egregia	cadencia;	la	dulce	música	del	amor	del	héroe	por	aquella
a	la	que	despertara;	el	viejo	lamento	de	las	ninfas	del	Rin	por	el	oro	robado	y	el	tono
lúgubre	 de	 la	 maldición	 de	 Alberico:	 todos	 estos	 recordatorios	 sublimes,
sentimentales	y	fatalistas	desfilarían	entre	 temblores	de	 la	 tierra	y	fragor	de	 truenos
junto	al	cadáver	transportado	en	andas,	y	esto	no	era	más	que	un	ejemplo	de	toda	la
fastuosidad	espiritual	y	el	entusiasmo	mítico	que	se	desplegarían	cuando	el	drama	se
convirtiera	en	epopeya	escénica.	¡Retroceder	al	origen,	el	origen	de	todas	las	cosas	y
de	su	música!	Porque	 las	profundidades	del	Rin,	con	su	áureo	 tesoro,	en	el	que	 las
ninfas	 se	 recrean	 jugando,	 representan	 la	 inocencia,	 el	 principio	 del	mundo,	 virgen
todavía	de	la	codicia	y	la	maldición,	y,	al	unísono	con	él,	da	principio	la	música.	No
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sólo	música	mítica:	 el	mito	 de	 la	música	 en	 sí	 lo	 pondría	 él,	 el	músico	 poeta,	 una
filosofía	 mítica	 y	 un	 poema	 de	 la	 creación	 de	 la	 música,	 su	 síntesis	 en	 un	 denso
mundo	de	símbolos	surgido	del	trítono	en	mi	bemol	mayor	de	la	profunda	corriente
del	Rin.

Así	fue	concebida	esta	obra	colosal,	una	obra	sin	par,	como	podemos	calificarla
sin	temor	a	la	exageración	ni	a	la	infidelidad	hacia	creaciones	artísticas	de	otra	esfera,
acaso	más	pura.	Porque	es	una	obra	sui	generis,	una	obra	que	aparentemente	se	aparta
de	lo	moderno	y,	sin	embargo,	es	moderna	por	lo	depurado,	lo	meditado	y	elaborado
de	 sus	medios.	 Pero	 también	 es	 primitiva	 por	 su	 patetismo	y	 su	 talante	 romántico-
revolucionario;	poema	universal	cuajado	de	música	y	de	profecía,	en	el	que	obran	los
elementos	 primeros	 del	 destino,	 dialogan	 la	 noche	 y	 el	 día,	 y	 se	 enfrentan,	 en
simbólica	historia	fantástica,	los	míticos	arquetipos	de	la	Humanidad,	los	personajes
nobles,	rubios	y	amables	y	los	que	están	poseídos	del	odio,	el	rencor	y	la	rebeldía.	El
contrincante	de	Sigfrido	es	Hagen,	un	personaje	que	aventaja	en	lo	tenebroso	a	todas
las	 creaciones,	 anteriores	 o	 contemporáneas,	 tanto	 al	 Hagen	 de	 la	 canción	 del
nibelungo	 como	 al	 Hebbels.	 La	 fuerza	 creativa	 de	Wagner	 en	 el	 ámbito	 teatral	 y
poético	triunfa,	con	una	claridad	tal	vez	inigualada,	con	el	personaje	de	Hagen,	y	en
esta	 caracterización	 la	 palabra	 desempeña	 un	 papel	muy	 importante	 así,	 cuando	 le
preguntan	por	qué	no	se	ha	sumado	al	juramento	de	su	hermano,	él	mismo	se	retrata
burlón:

Mein	Blut	verdürb’euch	den	Trank!
Nicht	fliesst	mir’s	echt
und	edel	wie	euch;
störrisch	und	kalt
stockt’s	in	mir;
nicht	will’s	die	Wange	mir	röten.
Drum	bleib’	ich	fern
vom	feurigen	Bund.[*]

Es	 toda	 una	 imagen,	 la	 máscara	 de	 un	 personaje	 mítico	 pintada	 con	 pocas
palabras.	 Hagen,	 hablando	 en	 sueños,	 en	 diálogo	 nocturnal	 con	 Alberico;	 Hagen,
guardando	 solitario	 el	 recinto	 sagrado,	mientras	 los	 jóvenes	 libres	 y	 alegres	 van	 a
quitarle	el	anillo	que	otorga	el	dominio	del	mundo;	y,	por	último,	Hagen,	el	pregonero
crudamente	 humorístico	 de	 la	 infausta	 boda	 de	 Gunther…	 El	 teatro	 no	 conoce
escenas	de	mayor	fuerza	demoníaca.

Siempre	me	pareció	un	absurdo	poner	en	duda	la	fuerza	poética	de	Wagner.	¿Qué
puede	haber	más	poético	ni	más	hermoso	que	la	relación	de	Wotan	con	Sigfrido,	el
afecto	 paternalmente	 burlón	 y	 reflexivo	 del	 dios	 hacia	 su	 destructor,	 la	 cariñosa
abdicación	del	viejo	poder	en	favor	de	la	eterna	juventud?	Los	maravillosos	sonidos
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que	aquí	encuentra	el	músico	 los	debe	al	poeta.	Pero	¿qué	no	debe	este	al	músico?
¿Acaso	 no	 parece	 que	 no	 se	 entiende	 a	 sí	 mismo	 sino	 después	 de	 recurrir	 a	 su
segundo	 lenguaje,	 el	 que	para	 él	 es	 región	de	 un	 saber	 subliminal,	 ignorado	donde
impera	 la	 palabra?	 El	 intento	 de	Mime	 por	 enseñar	 el	 miedo	 a	 Sigfrido,	 su	 torpe
descripción	del	horror	y	del	espanto,	está	subrayada	con	 la	música	de	 la	 llamarada,
ligeramente	 deformada	 y	 también	 con	 el	 tema	 un	 tanto	 disfrazado,	 de	 Brunilda
dormida.	Por	lo	tanto,	con	la	descripción	que	del	miedo	hace	el	enano	suena	aquello
que	en	el	mundo	del	Anillo	es	símbolo	de	lo	más	pavoroso,	lo	terrible	y	espantoso	por
excelencia,	 lo	 que	 protege	 la	 peña:	 el	 fuego	 que	 Sigfrido	 no	 temerá	 sino	 que,	 sin
aprender	 lo	 que	 es	 el	 miedo,	 atravesará.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 late,
oscuramente	 insinuado	en	 la	música,	 lo	que	 realmente	ha	de	enseñarle	 lo	que	es	el
miedo:	 el	 recuerdo	 de	 la	 durmiente,	 de	 la	 que	 él	 nada	 sabe	 pero	 a	 la	 que	 ha	 de
despertar.	 El	 espectador	 es	 transportado	 al	 final	 de	 la	 parte	 que	 vio	 la	 víspera	 y
comprende	 que	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 de	 Sigfrido,	 tan	 ignorante	 de	 las	 cosas	 del
miedo,	se	insinúa	una	intuición	de	qué	es	lo	que	hay	que	temer:	el	amor,	que	el	muy
tonto	 tampoco	 ha	 aprendido,	 pero	 que	 aprenderá,	 con	 el	 miedo,	 porque	 son	 una
misma	cosa,	según	nos	enseña	la	música.	Antes,	debajo	del	 tilo,	él	se	representa	en
sueños	a	su	madre,	su	madre,	una	mujer	mortal.	El	tema	del	amor	femenino,	el	tema
de	Weibes	Wonne	und	Wert,	el	deleite	y	el	valor	de	la	mujer,	de	la	narración	de	Loge,
de	la	escena	segunda	de	El	oro	del	Rin	nos	lo	recuerda	ahora	la	orquesta.	Y,	una	vez
más,	este	complejo	espiritual	en	el	que	se	confunden	la	imagen	de	la	madre	y	el	amor
de	la	mujer	se	expresa	en	palabras	cuando	Sigfrido	libera	a	la	valquiria	de	la	fuente	y
descubre:	Das	ist	kein	Mann!	[¡No	es	un	hombre!].	Feurige	Angst	fasst	meine	Augen,
mir	 schwankt	 und	 schwindelt	 der	 Sinn!	Wen	 ruf’	ich	 zum	Heil,	 dass	 er	 mir	 helfe?
Mutter!	Mutter!	Gedenke	mein!	[¡El	miedo	me	quema	los	ojos,	se	me	va	la	cabeza!
¿A	quién	puedo	pedir	auxilio?	¡Madre!	¡Madre!	¡Acuérdate	de	mí!].

Nada	más	wagneriano	que	esta	mezcla	de	mito	primitivo	y	moderna	psicología,
mejor	dicho,	psicoanálisis.	Es	el	naturalismo	del	siglo	XIX,	santificado	por	el	mito.	Y
es	 que	 Wagner	 no	 es	 sólo	 un	 pintor	 insuperable	 de	 la	 naturaleza	 externa,	 de	 la
tormenta	 y	 el	 temporal,	 del	murmullo	 de	 las	 hojas	 y	 el	 cabrilleo	 de	 las	 olas,	 de	 la
danza	 del	 fuego	 y	 el	 arcoíris,	 sino	 también	 un	 gran	 conocedor	 de	 la	 naturaleza
interna,	del	eterno	corazón	del	hombre:	en	la	roca	de	la	doncella	hace	anidar	el	miedo
que	 abrasa	 y	 se	 comunica	 al	 hombre	 inocente	 que,	 impulsado	 por	 su	 balbuceante
deseo,	 a	 la	vista	de	 la	 temida	y	deseada,	pide	auxilio	 a	 la	mujer	 santa	de	 la	que	él
procede,	 la	madre.	En	el	mundo	de	Wagner	sólo	hay	poesía	primitiva,	 la	primera	y
más	simple,	preconvencional	y	presocial,	sólo	esta	le	parece	apta	para	el	arte.	Su	obra
es	 la	 aportación	 alemana	 al	 arte	 monumental	 del	 siglo	 XIX,	 que	 en	 otras	 naciones
aparece	 bajo	 la	 forma	 de	 la	 gran	 novela	 social:	 Dickens,	 Thackeray,	 Tolstói,
Dostoievski,	Balzac,	Zola…	Sus	obras,	con	una	misma	inclinación	hacia	la	grandeza
moralista,	 son	 el	 mundo	 europeo	 literario	 del	 XIX,	 lanzado	 a	 la	 crítica	 social.	 La
aportación	alemana,	la	forma	bajo	la	que	esta	grandeza	se	manifiesta	en	Alemania,	se
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desentiende	de	 lo	 social;	porque	 lo	 social	no	es	ni	musical	ni	artísticamente	viable.
Sólo	es	artísticamente	viable	 lo	mítico,	 lo	puro,	 lo	humano,	 la	poesía	 integral	de	 la
naturaleza	y	el	corazón,	desligada	de	la	historia	y	del	tiempo;	es,	sí,	la	evasión	de	lo
social,	el	medio	purificador	de	su	corrupción;	y,	de	ese	fondo,	el	espíritu	alemán	crea
tal	 vez	 lo	más	 elevado	 y	 vigoroso	 que	 puede	 ofrecer	 el	 siglo.	 Su	 poesía	 primitiva
asocial	es	su	propio	mito,	su	naturaleza	nacional,	típica	y	básica	que	la	distingue	de
otros	 espíritus	 y	 tipos	 nacionales.	 Entre	 Zola	 y	 Wagner,	 por	 ejemplo,	 entre	 el
naturalismo	simbólico	de	las	novelas	de	Rougon-Macquart	y	el	arte	de	Wagner,	existe
una	 gran	 coincidencia	 en	 lo	 temporal,	 y	 no	 me	 refiero	 únicamente	 al	 motivo
conductor.	Pero	la	diferencia	nacional	típica	y	esencial	está	entre	el	espíritu	social	de
la	obra	francesa	y	el	carácter	mítico	y	poético	de	la	alemana.	Tal	vez	la	consabida	y
compleja	 pregunta	 de	 «¿Qué	 es	 lo	 alemán?»	 halle	 su	 respuesta	 más	 clara	 y
concluyente	en	la	apreciación	de	esta	diferencia.	El	espíritu	alemán	es	esencialmente
indiferente	a	lo	social	y	lo	político;	en	lo	más	profundo	(y	la	creación	artística	brota
de	lo	más	profundo;	hay	que	reconocerlo),	esta	esfera	le	es	extraña.	Esto	no	debe	en
modo	alguno	valorarse	sólo	negativamente,	aunque,	si	se	quiere,	se	puede	hablar	de
un	 vacío,	 de	 una	 carencia,	 y	 es	 cierto	 que	 en	 tiempos	 en	 los	 que	 predomina	 el
problema	social,	en	los	que	la	idea	de	la	nivelación	social	y	económica,	de	un	orden
económico	más	 justo	 es	 sentida	 por	 todos	 los	 espíritus	 realistas	 como	 la	 tarea	más
vital	 y	 de	 más	 urgente	 ejecución,	 que	 en	 estas	 circunstancias	 esta	 carencia,	 en
ocasiones,	causa	de	fecundas	realizaciones,	no	resulta	muy	halagüeña	y	provoca	un
desfase	con	la	tónica	general.	Frente	a	los	problemas	temporales,	conduce	a	intentar
unas	 soluciones	que	no	 son	más	que	 inhibiciones	y	 están	marcadas	 con	 el	 sello	 de
sucedáneos	 míticos	 de	 lo	 auténticamente	 social.	 No	 es	 difícil	 reconocer	 este
sucedáneo	mítico	en	el	 actual	 experimento	estatal	y	 social	 alemán.	Traducido	de	 la
terminología	 política	 a	 la	 psicológica,	 esto	 significa:	 «No	 quiero	 saber	 nada	 de	 lo
social;	lo	mío	es	la	fábula	popular».	Sólo	que,	trasladada	a	la	esfera	política,	la	fábula
se	convierte	en	engaño.

Al	principio	me	refería	a	un	abuso	que	se	comete	con	el	gran	fenómeno	Wagner	y
estaba	seguro	de	que,	más	tarde	o	más	temprano,	tendría	que	volver	sobre	ello;	y	es
que	me	parece	 imposible	hablar	hoy	de	Wagner	y	rehuir	 la	denuncia	de	este	abuso.
Wagner,	profeta	artístico	de	un	presente	político	que	pretende	mirarse	en	él:	bien,	más
de	un	profeta	ha	dado	 la	espalda	horrorizado	a	 la	 realización	de	sus	vaticinios	y	ha
preferido	 buscar	 su	 tumba	 en	 el	 extranjero	 a	 ser	 enterrado	 en	 la	 escena	 de	 tales
realizaciones.	Pero	profanaría	 lo	mejor	que	hay	en	nosotros,	 la	 admiración,	 admitir
que	en	este	caso	pueda	hablarse	 siquiera	de	 realización,	aunque	no	sea	más	que	en
caricatura.	Pueblo,	y	espada,	y	mito,	y	sagas	heroicas	nórdicas…,	en	labios	de	según
quién,	estas	palabras	representan	un	robo	perpetrado	en	el	léxico	artístico	de	Wagner.
El	creador	del	Anillo,	con	todo	su	arte	embargado	de	pasado	y	de	futuro,	no	se	habría
desmarcado	de	la	época	de	la	ilustración	burguesa,	para	trocarla	por	un	totalitarismo
estatal	verdugo	del	espíritu.	Para	él,	el	espíritu	alemán	lo	era	todo,	el	Estado	alemán,
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nada.	Así	lo	proclama	ya	con	el	lema	de	Los	maestros	cantores:	«Desvanézcase	en	la
niebla	el	Sacro	Imperio	Románico,	mientras	nos	quede	el	sagrado	arte	alemán».	En
esta	 gran	 obra	 que	 ahora	 volveremos	 a	 ver,	Wagner	 revela	 la	maldición	 del	 oro	 y
conduce	el	ansia	de	poder	al	arrepentimiento	interior,	de	manera	que	esta	sólo	pueda
amar	 a	 su	 destructor.	 Su	 verdadera	 profecía	 no	 es	Gut	 noch	Gold	 noch	 herrischer
Prunk,	 nicht	 trüber	 Verträge	 trügender	 Bund	 [No	 es	 bueno	 el	 oro	 ni	 el	 fasto	 del
poder,	alianza	engañosa,	de	turbios	compromisos],	es	la	melodía	celestial	que	al	final
de	El	crepúsculo	de	 los	dioses	 se	eleva	del	baluarte	en	 llamas	de	 los	poderes	de	 la
tierra	y	anuncia	con	sus	notas	lo	mismo	que	la	frase	final	del	otro	poema	alemán	de	la
vida	y	del	mundo:

Das	Ewig-Weibliche
Zieht	uns	hinan.[*]
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De	«Schopenhauer»

(1938)

Para	Richard	Wagner,	 a	 quien	 un	 poeta,	Georg	Herwegh,	 indujo	 a	 leerle	 [a
Schopenhauer],	 la	 doctrina	 del	 filósofo	 fue	 «un	 auténtico	 don	 del	 cielo»,	 el
factor	 más	 benéfico,	 el	 descubrimiento	 más	 revelador	 y	 estimulante	 de	 su
vida,	nada	más	y	nada	menos	que	una	revelación.	[…]

De	este	modo,	muchas	veces	los	artistas	se	convierten	en	«traidores»	de	una	filosofía,
y	de	otra	manera	«comprendió»	Wagner	a	Schopenhauer	al	poner	prácticamente	bajo
la	protección	de	la	metafísica	de	Schopenhauer	su	misterio	erótico	Tristán	e	 Isolda.
Lo	que	más	impresionaba	a	Wagner	de	Schopenhauer	y	en	lo	que	él	se	reconocía	era
la	 explicación	 del	 mundo	 por	 la	 «voluntad»,	 el	 impulso,	 el	 concepto	 erótico	 del
mundo	(el	sexo	como	«núcleo	de	la	voluntad»)	que	determina	la	música	del	Tristán	y
su	 cosmogonía	 del	 deseo.	 Hay	 quienes	 niegan	 que	 el	 Tristán	 esté	 influido	 por	 la
filosofía	 de	 Schopenhauer,	 con	 razón,	 por	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 «negación	 de	 la
voluntad»:	porque	se	trata	de	una	composición	amorosa,	y	en	el	amor,	en	el	sexo,	se
afirma	la	voluntad	con	mayor	fuerza.	Pero	precisamente	por	su	carácter	de	misterio
teatral	amoroso	la	obra	está	marcada	por	Schopenhauer	hasta	lo	más	profundo.	Está
impregnada,	por	así	decirlo,	de	 la	dulzura	erótica,	de	 la	esencia	embriagadora	de	 la
filosofía	de	Schopenhauer,	pero	se	desentiende	de	su	sabiduría.
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A	Karl	Kerényi

Princeton,	6-XII-1938

[…]	 Lo	 mitológico	 en	 Goethe,	 especialmente	 en	 La	 noche	 clásica	 de
Valpurgis,	 siempre	 ha	 significado	 para	mí	 el	 puente	 entre	 él	 y	Wagner,	 que
tenía	 especial	 predilección	por	 esta	parte	de	Fausto	 del	 que,	 en	Venecia,	 en
sus	últimos	años,	leía	fragmentos	en	voz	alta	a	su	familia	y	amigos,	a	menudo
entre	exclamaciones	de	admiración.	[…]
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De	Anna	Karenina

Esto	 [la	 opinión	 de	 que	 el	 comienzo	 de	 la	 «honorable	 y	 cuestionable»
vocación	 profética	 de	 Tolstói	 coincida	 con	 la	 llegada	 a	 la	 senectud]	 es	 el
mismo	error	que	se	da	repetidamente	en	la	opinión	popular	de	que	Wagner	se
hiciera	piadoso	de	repente	y	escribiera	Parsifal,	cuando,	en	realidad,	se	trata
de	 una	 evolución	 de	 portentosa	 e	 irremisible	 congruencia	 cuya	 dirección	 se
anuncia	ya	claramente	en	el	Holandés	y	en	el	Tannhäuser.
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Al	director	de	Common	Sense[*]

Enero,	1940

Muy	señor	mío:

Le	 estoy	muy	 agradecido	 por	 su	 amabilidad	 en	 enviarme	 el	 número	 de
noviembre	de	su	revista,	con	el	artículo	«Hitler	y	Richard	Wagner»	que	firma
Peter	Viereck.	Puesto	que	yo	soy	un	admirador	declarado	del	arte	de	Richard
Wagner,	supone	usted	que	he	de	discrepar	de	muchas	de	las	aseveraciones	que
se	hacen	en	este	ensayo	y	que	incluso	podría	tener	el	propósito	de	protestar.
No	tengo	más	remedio	que	defraudarle.	Nada	de	eso.	Leí	el	trabajo	del	señor
Viereck	 casi	 con	 total	 aprobación	 y	 lo	 considero	 extraordinariamente
meritorio.	 Que	 yo	 sepa,	 por	 primera	 vez	 en	Norteamérica,	 la	 complicada	 y
dolorosa	interrelación	que	indiscutiblemente	existe	entre	la	esfera	wagneriana
y	la	calamidad	nacionalsocialista	es	analizada	de	forma	aguda	e	inexorable,	y
ha	de	poner	fin	a	mucho	inocente	sentimentalismo.	El	estupor,	la	confusión	y
la	 desilusión	 que	 ello	 provocará	 probablemente	 en	 muchas	 mentes	 bien
intencionadas	 no	 son	 distintos	 de	 los	 efectos	 que	 suele	 causar	 el	 primer
impacto	del	conocimiento	en	general.	Pero	hay	que	aceptarlos	por	el	servicio
que	prestan	a	la	verdad.

Comprendo	 la	 risa	amarga	que	 invadió	a	su	suscriptor	en	aquel	elegante
concierto	de	Wagner,	al	oír	que	el	presentador	hacía	con	toda	suficiencia	una
distinción	entre	la	Alemania	de	Hitler	y	la	Alemania	de	Wagner.	Esta	última,
la	Alemania	de	la	libertad	creadora,	la	tolerancia	racial	y	la	democracia.	Lo	de
libertad	 creadora,	 pase.	 Realmente,	 esas	 obras	 de	 arte	 sensualmente
intelectuales,	 de	 un	musicodramaturgo,	 de	 un	 genio	 del	 arte	 teatral	 eran,	 sí,
plenamente	libres.	A	despecho	de	las	burlas	y	la	oposición,	emprendieron	su
andadura	triunfal	en	un	mundo	dominado	todavía	por	los	ideales	clásicos	del
humanismo.	 Es	 indudable	 que,	 de	 haber	 existido	 el	 término	 en	 tiempos	 de
Wagner,	le	hubieran	llamado	«bolchevique	de	la	cultura».

Ahora	 bien,	 ¿tolerancia	 racial?	 ¿Democracia?	 El	 panorama	 es	 aquí
desolador.	Nietzsche	aún	no	había	roto	abiertamente	con	Wagner.	En	realidad,
tal	vez	se	creía	todavía	discípulo	de	Wagner	cuando	escribió:	«Los	maestros
cantores,	un	lanzazo	contra	la	civilización.	Alemanes	contra	franceses».	Con
ello,	simplemente,	se	hace	constar	un	hecho,	no	se	toma	partido.	Pero	es	una
especie	 de	 transición,	 de	 una	 apreciación	puramente	 crítica	 al	 repudio	 de	 la
Alemania	de	Wagner.	Ayuda	a	explicar	la	circunstancia	de	que	Los	maestros
cantores	fuera	a	convertirse	en	la	ópera	favorita	de	Herr	Hitler.

Si	a	dos	personas	les	gusta	una	misma	cosa,	y	una	de	las	dos	es	inferior,
¿ha	 de	 ser	 inferior	 también	 el	 objeto	 de	 su	 agrado?	 Hay	 que	 leer	 el
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incomparable	 trabajo	 en	 prosa	 que	 Nietzsche	 dedicó	 al	 preludio	 de	 Los
maestros	 cantores,	 hay	 que	 leer	 Ecce	 Homo.	 Baudelaire	 fue	 uno	 de	 los
primeros	 wagnerianos.	 Otro	 de	 sus	 favoritos,	 además,	 del	 creador	 de	 Los
maestros	 cantores,	 era	 Edgar	 Allan	 Poe.	 Esta	 yuxtaposición	 es
desconcertante,	casi	 incomprensible	para	los	oídos	alemanes	(si	se	considera
que	«alemán»	es	sinónimo	de	completa	 falta	de	percepción	psicológica).	De
todos	modos,	indica	quién	y	qué	era	Wagner	en	realidad,	independientemente
de	su	condición	de	«maestro	artesano	alemán»	y	de	su	talante	«contrario	a	la
civilización».	Él	 era	un	artista	 creativo	europeo	que	conocía	hasta	 el	 último
resorte	de	su	oficio.	Había	absorbido	todas	las	artes	de	seducción	románticas
para	consuelo,	deleite	y	encantamiento	de	almas	mundanas	atormentadas.	No
fue	 casualidad	 que	 sus	 obras	 causaran	 una	 sensación	mundial,	 como	 nunca
consiguiera	un	alemán	de	talla.	El	creador	de	los	espectáculos	dramáticos	más
impresionantes	que	ha	ofrecido	Occidente	en	la	época	moderna	era	un	director
escénico	de	antiguas	leyendas,	sagaz	y	espectacular.	Su	afán	y	su	entusiasmo
le	hicieron	recurrir	a	todos	los	elementos	emocionales	de	su	siglo,	tanto	los	de
mocratarrevolucionarios	 como	 los	 nacionalistas.	 Más	 adelante,	 y	 en	 menor
escala,	D’Annunzio	imitaría	este	método.

Nietzsche	 habla	 de	 la	 «óptica	 doble»	 que	 regía	 el	 enorme	 talento	 de
Wagner:	su	ambición	de	conquistar	a	los	más	sofisticados	y	a	los	más	simples.
Lo	consiguió,	con	el	resultado	de	que	cada	sector	de	sus	admiradores	se	siente
molesto	 por	 la	 presencia	 del	 otro.	 Otra	 consecuencia	 de	 la	 ambiciosa
ambivalencia	 inherente	 en	 esta	 creación	 es	 la	 consiguiente	 ambigüedad	 de
toda	 la	 crítica	 más	 solvente.	 Esta	 crítica	 tendrá	 siempre	 un	 elemento	 de
discordia	 y	 de	 apasionada	 ironía.	 Será	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 abandono	 y
desconfianza,	 que	 recuerda	 el	 amor	 a	 la	 «vida»	 del	 filósofo,	 que	Nietzsche
definió	como	el	amor	por	una	mujer	que	«nos	llena	de	dudas».

Wagner	es	uno	de	los	fenómenos	más	complejos	de	la	historia	del	arte	y
del	 espíritu,	 y	 uno	 de	 los	 más	 fascinantes,	 porque	 plantea	 el	 desafío	 más
profundo	al	conocimiento.	Yo	estoy	un	poco	perplejo	porque	el	señor	Viereck,
en	su	excelente	artículo,	da	la	impresión	de	que	yo	no	había	reaccionado	ante
la	gravedad	de	este	fenómeno,	como	si	yo	hubiera	contribuido	a	fomentar	el
simplismo	 de	 que	Wagner	 es	 un	 inconfundible	 representante	 de	 la	 «buena»
Alemania,	en	contraposición	con	la	«mala»	Alemania	de	Herr	Hitler.	Cita	una
conferencia	mía	sobre	los	ensayos	de	Wagner	acerca	de	la	filosofía	del	arte,	y
la	 cita	 de	 forma	 inexacta	 o,	 cuando	 menos,	 incompleta.	 Yo	 calificaba	 los
ensayos	de	Wagner	de	asombrosamente	precisos	para	ser	de	un	artista,	aunque
afectos	 de	 autopropaganda	 y	 bastante	 alejados	 de	 la	 gran	 ensayística.	 La
discreción	me	impidió	hacer	comentarios	acerca	del	estilo	de	estos	«ensayos»,
un	 estilo	que,	 considerado	puramente	 como	prosa	 e	 independientemente	del
contenido,	posee	sin	duda	un	fuerte	elemento	nacionalsocialista.	Aquella	fue,
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a	 fin	 de	 cuentas,	 una	 charla	 conmemorativa	 que	 me	 encargaron	 unas
sociedades	extranjeras	de	Amsterdam	y	París	con	motivo	del	cincuentenario
de	la	muerte	de	Wagner.

Lo	que	el	señor	Viereck	no	sabe,	o	ha	olvidado,	es	que	fue	precisamente
aquella	 charla,	 dada	 en	 1933,	 lo	 que	 determinó	 mi	 emigración	 o,	 para	 ser
exactos,	 lo	 que	 hizo	 que	 yo	 no	 regresara	 a	 Alemania.	 Su	 tibio	 entusiasmo
consiguió	poner	furiosos	a	los	nazis.	Estos	bichos	reaccionan	a	las	cuestiones
de	matiz	 como	 los	 toros	 al	 trapo	 rojo.	Sin	 embargo,	 son	precisamente	 estos
matices	 el	 elemento	 más	 indispensable	 en	 cualquier	 discusión	 acerca	 de
Wagner.

¿Me	permite	decir	que	si	algo	echo	de	menos	en	la	reveladora	semblanza
de	Wagner	que	hace	el	señor	Viereck	es,	precisamente,	esa	atención	al	matiz?
Me	 refiero	 a	 los	matices	 del	 amor,	 de	 una	 apasionada	 familiaridad	personal
con	 este	 arte	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 es	 admirable	 y	 egregio.	 Wagner
sentía	 una	 ingenua	 admiración	 por	 sus	 propias	 obras,	 a	 las	 que	 llamaba
«milagros»	 (Wunderwerke).	 Y,	 a	 la	 postre,	 esta	 es	 la	 palabra	 justa.	 No	 hay
término	que	describa	mejor	 estas	manifestaciones	 sin	par;	 ni	 hay	 en	 toda	 la
historia	 de	 la	 creación	 artística	 obra	 que	 sea	 más	 digna	 de	 él,	 lo	 cual	 no
significa	que	nosotros	veamos	necesariamente	en	este	 término	el	superlativo
absoluto.	Nunca	se	nos	habría	ocurrido	calificar	de	«milagros»	otros	preciosos
e	 indispensables	 bienes	 de	 la	 cultura,	 como	Hamlet,	 Ifigenia	 o,	 incluso,	 la
Novena	Sinfonía.	 Pero	 la	 partitura	 de	Tristán	 es	 un	milagro,	 especialmente,
por	 su	 cargante	 afinidad	 con	Los	maestros	 cantores	 que	 es	 casi	 un	 desafío
para	el	poder	de	detección.	Y	es	todavía	un	milagro	mayor	cuando	tomamos
una	y	otra	obra	por	lo	que	son	en	realidad,	un	simple	respiro	en	la	ejecución
de	 la	minuciosa	 y	 colosal	 estructura	 del	Anillo.	 La	 obra	 de	Wagner	 es	 una
verdadera	 erupción	 de	 talento	 y	 de	 genio,	 la	 obra	 profundamente	 grave	 y
encantadora	a	la	vez	de	un	mago	sensual,	embriagado	de	su	propia	sabiduría.

Es	un	caso	único,	un	caso	que	ha	sido	objeto	de	severa	crítica	intelectual
(así	hay	que	reconocerlo	una	y	otra	vez)	esta	combinación	de	poeta	y	músico
en	 la	 que	 una	 y	 otra	 cualidad	 pierden	 forzosamente	 su	 carácter	 puro	 para
convertirse	 en	 algo	 diferente	 de	 lo	 que	 son	 habitualmente,	 en	 grande	 o
pequeña	escala.	Wagner	era	un	poeta	músico	y	un	músico	poeta.	Su	relación
con	la	poesía	dramática	era	la	del	compositor;	su	música	retrotraía	su	lenguaje
a	un	estado	primitivo,	de	manera	que,	sin	su	música,	sus	dramas	no	son	más
que	 poesía	 a	 medias;	 tampoco,	 su	 relación	 con	 la	 música	 era	 puramente
musical;	era	literaria	o	poética	hasta	el	extremo	de	que	el	contenido	espiritual
y	 simbólico	 de	 su	 música,	 su	 encanto	 sugestivo	 y	 su	 magia	 interpretativa
determinaban	esta	relación	de	forma	decisiva.

Y	 de	 esta	 heterodoxa	mezcla	 de	 talentos,	 desarrollada	 hasta	 la	 grandeza
absoluta,	 nació	 El	 anillo	 de	 los	 Nibelungos.	 Es	 una	 obra	 única.	 Parece
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totalmente	 desligada	 del	 modernismo,	 y	 sin	 embargo,	 por	 el	 refinamiento,
conocimiento	y	deliberada	 actualidad	de	 su	 técnica	 es	 en	 extremo	moderna.
Por	 otra	 parte,	 por	 su	 grandilocuencia	 y	 su	 exaltación	 romántica	 y
revolucionaria,	 es	 primitiva,	 un	 poema	 universal	 entretejido	 con	 música	 y
carácter	profético.	En	él	actúa	la	esencia	primitiva	de	la	vida;	el	día	y	la	noche
dialogan;	los	prototipos	míticos	del	hombre	—los	nobles,	alegres	y	rubios,	y
los	 que	 se	 hallan	 sumidos	 en	 el	 odio,	 el	 sufrimiento	 y	 la	 rebelión—	 se
enfrentan	en	una	trama	profunda,	de	cuento	de	hadas.

Lo	 tremendo	 de	 todo	 esto	 es	 cierto	 radicalismo	 épico	 por	 el	 que	 nunca
perderé	 mi	 entusiasmo.	 Es	 el	 radicalismo	 del	 comienzo,	 de	 la	 vuelta	 a	 la
fuente	primitiva	y	original	de	todas	las	cosas,	la	célula	germinal,	el	primer	mi
bemol	 mayor	 del	 preludio	 de	 la	 obertura.	 Es	 la	 obsesión	 de	 crear	 una
cosmogonía	musical,	más	aún,	un	cosmos	musical,	dotándolo	de	vida	propia	y
significativa,	el	brillante	espectáculo	del	principio	y	del	fin	del	mundo.

Con	 frecuencia,	 esta	 mezcla	 de	 música	 y	 drama	 ha	 sido	 tachada	 de
impura,	de	obra	de	un	charlatán.	Admito	la	acusación	de	charlatán.	Hay	casos
en	 los	 que	 puede	 admitirse	 cualquier	 cosa,	 y	 aun	 así	 siempre	 queda	 algo
abrumador.	El	paralelismo	entre	 la	música	y	el	mundo	creativo	de	 las	cosas
sitúa	el	nacimiento	épico	del	mundo	en	coincidencia	con	el	nacimiento	de	la
música.	 La	 mitología	 de	 la	 música	 está	 entrelazada	 con	 la	 mitología	 del
mundo.	 Una	 filosofía	mítica,	 un	 poema	musical	 de	 la	 Creación,	 surge	 ante
nuestros	 sentidos	 y	 se	 abre	 en	 un	 mundo	 de	 símbolos	 fastuosamente
ensamblado	 que	 brotan	 del	 trítono	 en	 mi	 bemol	 mayor	 de	 la	 profunda
corriente	del	Rin.

Estamos	 tratando	 de	 una	 obra	 que	 es	 intensamente	 alemana.	 Esta
conclusión	 resulta	 inquietante	 cuando	 recordamos	 las	 relaciones	 puestas	 de
manifiesto	 por	 el	 señor	 Viereck.	 Se	 presta	 a	 unas	 asociaciones	 que	 hoy
estamos	vivamente	 interesados	en	repudiar.	Pero	 la	verdad	es	que	semejante
obra	sólo	podía	brotar	del	espíritu	alemán.	Quizás	—aunque	no	es	seguro—
contribuyera	 la	 sangre	 judía.	 Ciertas	 características	 de	 este	 arte	 —su
sensualidad	y	su	 intelectualismo—	parecen	abonar	 tal	suposición.	Pero,	ante
todo,	es	alemán.	Es	la	aportación	alemana	a	la	creación	artística	del	siglo	XIX
en	la	tradición	monumental,	aportación	que	en	otros	países	tomó	la	forma	de
la	 gran	 novela	 social.	 Dickens,	 Thackeray,	 Tolstói,	 Dostoievski,	 Balzac,
Zola…	 Sus	 obras,	 cargadas	 del	 mismo	 afán	 de	 grandeur	 moralizante,
constituyen	el	siglo	XIX	europeo,	constituyen	el	mundo	de	la	crítica	literaria	y
social.	 La	 aportación	 alemana,	 la	 forma	 que	 esta	 grandeza	 asumió	 en
Alemania,	 ni	 tiene	 elemento	 social	 ni	 desea	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 La
sociedad	no	es	musical;	ni	siquiera	es	capaz	del	arte	creativo.	Las	raíces	de	la
creatividad	 se	 hunden	 en	 la	 pura	 humanidad	 de	 la	 edad	 mítica,	 en	 la
protopoesía	intemporal	y	no	histórica	de	la	naturaleza	y	del	corazón	humano.
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Esto	es	 lo	que	desea	el	espíritu	alemán.	Este	era	su	 instinto	mucho	antes	de
que	 se	 produjera	 una	 decisión	 consciente.	 Tanto	 por	 la	 época	 como	 por	 el
carácter,	El	anillo	de	 los	Nibelungos	 tiene	mucho	 en	 común	 con	 la	 serie	 de
Rougon-Macquart.	 La	 distinción	 nacional	 esencial	 y	 característica	 es	 la
existente	 entre	 el	 instinto	 social	 de	 la	 obra	 francesa	 y	 el	 espíritu	 poético,
mítico	y	primitivo	de	la	alemana.	Tal	vez	con	la	apreciación	de	esta	diferencia
encuentre	 su	 respuesta	 más	 concisa	 la	 consabida	 y	 compleja	 pregunta	 de:
«¿Qué	 es	 lo	 alemán?».	 Esencialmente,	 el	 espíritu	 alemán	 carece	 de	 interés
social	 y	 político.	 En	 el	 fondo,	 esta	 esfera	 es	 ajena	 a	 él.	 Pero	 sus	 logros	 no
permiten	 valorar	 semejante	 hecho	 de	 forma	 puramente	 negativa.	 De	 todos
modos,	existe	plena	 justificación	para	hablar	a	este	respecto	de	un	vacío,	de
un	 defecto,	 de	 una	 carencia.	 Y	 en	 una	 época	 tan	 eminentemente	 social	 y
política	como	esta,	esta	carencia,	en	ocasiones	tan	fecunda,	puede	asumir	un
carácter	 fatídico,	 más	 aún,	 desastroso.	 Frente	 a	 los	 problemas	 de	 la	 época
puede	conducir	a	realizar	unos	esfuerzos	en	la	búsqueda	de	soluciones	que	no
son	 más	 que	 pobres	 evasiones,	 simples	 sucedáneos	 míticos	 de	 auténticas
soluciones	sociales.	Pero	esto	nos	hace	desembocar	en	el	nacionalsocialismo.

El	 nacionalsocialismo	 quiere	 decir:	 «A	 mí	 no	 me	 importa	 la	 cuestión
social;	lo	que	yo	quiero	es	el	cuento	popular».	Desde	luego,	esta	formulación
es	 la	 más	 suave,	 la	 más	 intelectual.	 El	 hecho	 de	 que	 en	 realidad	 el
nacionalsocialismo	sea	también	una	abyecta	barbarie	se	debe	a	ese	otro	hecho
de	 que,	 en	 el	 campo	 de	 la	 política,	 los	 cuentos	 de	 hadas	 se	 convierten	 en
mentiras.

El	nacionalsocialismo,	con	toda	su	inefable	vileza	empírica,	es	 la	 trágica
consecuencia	de	la	mítica	inocencia	política	del	espíritu	alemán.	Como	puede
usted	comprobar,	yo	voy	un	poco	más	allá	que	el	señor	Viereck.	Yo	encuentro
el	elemento	nazi	no	sólo	en	la	cuestionable	literatura	de	Wagner;	lo	encuentro
también	 en	 su	 «música»,	 en	 su	 obra,	 cuestionable	 también,	 si	 bien	 en	 un
sentido	más	elevado,	aunque	esa	obra	la	he	amado	yo	tanto	que	aún	hoy	me
estremezco	cada	vez	que	 llegan	a	mis	oídos	unos	compases	de	 la	música	de
ese	mundo.	El	entusiasmo	que	provoca,	el	sentido	de	grandeur	que	con	tanta
frecuencia	 nos	 invade	 en	 su	 presencia,	 sólo	 puede	 compararse	 con	 los
sentimientos	que	nos	inspira	la	naturaleza	en	sus	manifestaciones	más	nobles,
el	sol	poniente	en	la	cumbre	de	una	montaña	o	el	mar	embravecido.	A	pesar
de	 todo,	 no	 debemos	 olvidar	 que	 esta	 obra,	 creada	 y	 dirigida	 contra	 la
civilización,	contra	 toda	 la	cultura	y	 la	sociedad	que	predominaban	desde	el
Renacimiento,	emerge	de	la	época	burgués	humanista	del	mismo	modo	que	el
hitlerismo.	Con	su	liturgia	y	su	aliteración,	su	hondo	arraigo	en	el	suelo	por
un	lado	y	su	mirada	vuelta	hacia	el	futuro	por	el	otro,	con	su	apelación	a	una
sociedad	sin	clases	y	su	revolucionarismo	miticorreaccionario,	con	todo	ello,
es	 la	 precursora	 ideal	 del	 movimiento	 «metapolítico»	 que	 hoy	 siembra	 el
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terror	en	el	mundo.	Este	es	el	movimiento	que	hay	que	derrotar,	si	ha	de	surgir
un	orden	nuevo	en	Europa.

No	 nos	 engañemos.	 El	 nacionalsocialismo	 tiene	 que	 ser	 derrotado.
Desgraciadamente,	 en	 la	 práctica	 ello	 significa:	 Alemania	 tiene	 que	 ser
derrotada.	 Estas	 palabras	 tienen	 un	 sentido	 muy	 concreto,	 y	 un	 sentido
espiritual	también.	Porque	no	hay	más	que	una	Alemania,	no	dos,	una	buena	y
la	otra	mala.	Y	Hitler,	con	 toda	su	barbarie,	no	es	 fruto	de	 la	casualidad.	Él
nunca	 habría	 sido	 posible	 sin	 ciertos	 condicionantes	 psicológicos	 más
profundos	 que	 la	 inflación,	 el	 paro,	 la	 especulación	 capitalista	 y	 la	 intriga
política.	 Sin	 embargo,	 es	 cierto	 que	 las	 naciones	 no	 siempre	 muestran	 la
misma	 cara,	 que	 la	 forma	 en	 la	 que	 aparecen	 sus	 cualidades	 constantes
dependen	 del	 tiempo	 y	 de	 las	 circunstancias.	 Hoy	 Alemania	 presenta	 un
aspecto	horripilante.	Está	atormentando	al	mundo	no	porque	sea	«mala»,	sino
porque,	 al	 mismo	 tiempo,	 es	 «buena»;	 un	 hecho	 del	 que	 el	 humorismo
anglosajón	 se	 ha	 percatado	 perfectamente,	 como	 lo	 demuestran	 las	 palabras
del	estimable	Harold	Nicolson:	«El	carácter	alemán	es	una	de	las	evoluciones
más	estupendas	e	inconvenientes	de	la	naturaleza	humana».

Alemania	 debe	 ser	 derrotada.	 Esto	 significa	 que	 debe	 ser	 obligada	 a
reactivar	 todos	 los	 elementos	 sociales	 constructivos	 del	 acervo	 de	 sus
tradiciones	 de	 siglos	 pasados.	 Tiene	 que	 hacerlo	 a	 fin	 de	 encajar	 en	 la
Confederación	Europea,	la	comunidad	de	naciones	que	Europa	requiere	ahora.
Este	 federalismo	 exigirá	 de	 todas	 las	 naciones	 sacrificios	 de	 soberanía
nacional	 y	 egoísmos.	 Esta	 guerra	 se	 está	 librando	 en	 interés	 de	 Alemania.
Desde	 luego,	 sería	mucho	 pedir	 que	 Alemania	 lo	 comprendiera	 así	 en	 este
momento.	Pero	esta	guerra	se	está	librando	para	establecer	un	estado	de	cosas
que	 libere	 a	Alemania	 de	 la	maldición	 de	 la	 política	 de	 fuerza,	mucho	más
funesta	 para	 ella	 que	 para	 cualquier	 otra	 nación.	 Se	 está	 librando	 por	 una
Europa	 pacificada	 y	 despolitizada	 que	 es	 la	 única	 que	 puede	 generar	 un
ambiente	que	conduzca	a	la	grandeza	y	felicidad	de	Alemania.	Este	ambiente
devolverá	 la	 inocencia	política	a	 las	obras	de	Alemania	y	 la	 tranquilidad	de
conciencia	a	los	que	las	admiren.	Ya	no	tendrán	que	suspirar:	es	grandioso,	es
espléndido,	pero	es	«contrario	a	la	civilización».

Le	saluda	su	afectísimo,

THOMAS	MANN
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A	Agnes	E.	Meyer

Pacific	Palisades,	California
1550	San	Remo	Drive

18-II-1942

[…]	 El	 ensayo	 sobre	 el	 Anillo	 es	 bastante	 inferior	 al	 escrito	 publicado	 en
Common	Sense.	Es	una	conferencia	pronunciada	en	la	Universidad	de	Zurich
en	 1937.	Como	 puede	 observar,	mi	 forma	 de	 expresión	 sobre	Wagner	 nada
tiene	 que	 ver	 con	 la	 cronología	 ni	 con	 los	 acontecimientos.	 Siempre	 fue
«ambivalente»	 y	 sigue	 siéndolo,	 y	 acerca	 de	 él	 puedo	 escribir	 hoy	 esto	 y
mañana	lo	otro.	[…]
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A	Agnes	E.	Meyer

Pacific	Palisades,	California
5-V-1942

[…]	Bermann	y	Landshoff	han	publicado	un	libro	muy	hermoso:	las	cartas	de
Verdi	con	un	prólogo	de	Werfel	muy	sentido.	En	suma,	una	magnífica	figura,
infinitamente	 más	 noble	 que	 su	 formidable	 oponente	 R.	 Wagner.	 Me
conmovió	vivamente	 la	 carta	que	escribió	 a	Ricordi	bajo	 la	 impresión	de	 la
muerte	 de	 Wagner:	 «¡Triste,	 triste,	 triste!».	 Y	 luego	 habla	 del	 «potente»
influjo	 de	 su	 obra	 en	 la	 historia	 del	 arte,	 corrigiendo	 y	 subrayando	 el
calificativo	potentissima.	 ¡Maravilloso!	 Y,	 no	 obstante,	 él	 había	 tenido	 que
sufrir	 mucho	 por	 causa	 de	 aquel	 genio	 extranjero	 y	 sabía	 que	 Wagner	 le
menospreciaba.	[…]
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A	Agnes	E.	Meyer

1550	San	Remo	Drive
Pacific	Palisades,	California

27-VIII-1943

[…]	 Fuimos	 invitados	 a	 casa	 de	 los	 Schoenberg,	 y	 durante	 la	 velada	 hablé
mucho	 de	 música	 con	 él.	 Es	 sorprendente	 cuánta	 comprensión	 y	 cariño
conservan	estos	nuevos	compositores	por	el	antiguo	mundo	de	 la	armonía	e
incluso	del	romanticismo.	Al	hablar	de	Wagner	la	conversación	se	avivó,	y	a
mí	me	pareció	muy	bien	que	él	condenara	«die	Längen»,	pero	que	considerara
totalmente	 inadmisibles	 manifestaciones	 como	 las	 que	 se	 ha	 permitido
Weingartner.	¡Y	qué	típico	que	no	pueda	sufrir	Venecia!	[…]
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Mis	discos	favoritos

30-X-1948

[Thomas	 Mann	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 y	 más	 entusiastas	 aficionados	 al
fonógrafo,	 ya	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 discos	 sonaban	 «lejanos	 y
pequeñitos,	como	un	cuadro	visto	con	los	gemelos	al	revés»,	para	citarle	a	él
mismo	en	La	montaña	mágica.	Es,	pues,	un	privilegio,	exponer	su	selección
como	 la	 primera	 de	 una	 serie	 de	 listas	 de	 preferencias	 de	 distintas
personalidades	 relevantes.	 Debemos	 mencionar	 por	 cierto	 la	 salvedad	 que
hace	Mann,	de	que	en	una	lista	de	doce	títulos	no	tienen	cabida	todos	los	que
él	considera	indispensables,	dicho	sea	para	no	herir	susceptibilidades].

Franck:	 Sinfonía	 en	 re	 menor.	 Orquesta	 Sinfónica	 de	 San	 Francisco,	 dirigida	 por
Pierre	Monteux.

Mendelssohn:	 Concierto	 en	 mi	 menor.	 Nathan	 Milstein,	 violín,	 y	 la	 Orquesta
Filarmónica	de	Nueva	York	dirigida	por	Bruno	Walter.

Mozart	y	otros:	recital	de	Lotte	Lehmann.

Berlioz:	 Harold	 in	 Italy.	 William	 Primrosa,	 violín,	 con	 la	 Sinfónica	 de	 Boston
dirigida	por	Serge	Koussevitsky.

Beethoven:	Tercera	 Sinfonía	 en	mi	 bemol	 (Heroica).	 Orquesta	 Sinfónica	 de	Nueva
York	dirigida	por	Bruno	Walter.

Wagner:	 Parsifal,	 acto	 tercero.	 Lotte	 Lehmann,	 soprano;	 Lauritz	 Melchior,	 tenor;
Emanuel	 List,	 bajo,	 y	 la	 Orquesta	 Filarmónica	 de	 Viena	 dirigida	 por	 Bruno
Walter.

Berg:	 Fragmento	 de	Wozzeck.	 Charlotte	 Boerner,	 soprano,	 y	 la	 Orquesta	 Sinfónica
Janssen,	dirigida	por	Werner	Janssen.

Strauss,	 Johann:	Dos	Oberturas	 y	Dos	 Valses.	 Varias	 orquestas	 europeas,	 dirigidas
por	Bruno	Walter	y	George	Szell.

Schubert:	El	hijo	de	las	musas	(Goethe)	y	El	Viajero	(Schmidt	von	Lübeck).	Gerhard
Hüsch,	barítono,	y	Hans	Udo	Müller,	piano.

Schumann:	Romanza	 (Geibel)	y	El	rey	de	 los	elfos	 (Goethe),	de	Schubert.	Heinrich
Schlusnus,	barítono,	y	Franz	Rupp,	piano.

Roosevelt:	 «Oración	 por	 la	 nación	 en	 el	 “Día	 D”,	 6	 de	 junio	 de	 1944».	 Franklin
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D.	Roosevelt,	grabado	en	directo.
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De	Los	orígenes	del	Doctor	Faustus

1949

Adorno	 me	 dio	 a	 leer	 su	 inteligente	 trabajo	 sobre	 Wagner,	 cuyo	 matiz	 crítico	 y
reservas,	 que	 no	 acaban	 de	 decantarse	 hacia	 lo	 negativo,	 revelan	 cierto	 parentesco
con	mi	propio	ensayo	«Sufrimientos	y	grandeza	de	Richard	Wagner».	Fue	sin	duda
esta	lectura	lo	que	una	noche	me	indujo	a	poner	unas	grabaciones	de	El	sueño	de	Elsa
con	 el	mágico	 aditamento	 de	 las	 trompetas	 al	 sonar	 las	 palabras	 In	 lichter	Waffen
Scheine	—	ein	Ritter	nahte	da	[Con	tenue	brillo	de	armas	/	se	acercaba	un	caballero]
y	la	escena	final	del	Oro	del	Rin,	pletórica	de	hermosuras	y	aciertos:	la	primicia	de	la
idea	 de	 la	 espada,	 el	 espléndido	 tratamiento	 del	 tema	 del	 Walhalla,	 la	 genial	 y
reveladora	divagación	de	Loge	con	su	Glänzt	nicht	mehr	euch	Mädchen	das	Gold	[Ya
no	 brilla,	 para	 vosotras,	 niñas,	 el	 oro],	 y,	 ante	 todo,	 el	 enternecedor	 terceto	 de	 las
ninfas	del	Rin	Traulich	und	treu	ist’s	nur	in	der	Tiefe	[Sólo	hay	confianza	y	fidelidad
en	las	profundidades].	«El	universo	de	tritonos	del	Anillo	—dice	el	Diario	[de	T.	M.]
—	es,	en	realidad,	mi	patria	musical».	Pero	agrega:	«Y,	sin	embargo,	no	me	canso	de
escuchar	los	acordes	del	Tristán	al	piano».	[…]

En	 casa	 de	 los	 Schoenberg	 estaba	 también	 Hanns	 Eisler,	 cuya	 chispeante
conversación	me	ha	encantado	siempre.	Especialmente,	cuando	trata	de	Wagner	y	de
la	extraña	ambivalencia	de	su	 relación	con	el	gran	demagogo,	cuando	«le	descubre
las	mañas»	y	agitando	el	dedo	grita:	«¡Ah,	viejo	bribón!».	Es	para	morirse	de	 risa.
Recuerdo	la	noche	en	que,	a	instancias	mías,	él	y	Schoenberg	estuvieron	registrando,
al	 piano,	 la	 armonía	 de	Parsifal	 en	 busca	 de	 disonancias	 sin	 resolver.	 Encontraron
justo	 una:	 en	 el	 pasaje	 de	 «Anfortas»	 del	 último	 acto.	 Siguió	 una	 discusión	 de	 las
formas	arcaicas	de	 la	variación	acerca	de	 las	que	yo,	por	buenas	razones,	me	había
interesado,	 y	Schoenberg	me	 regaló	 un	 autógrafo	 en	 lápiz	 con	 notas	 y	 cifras	 sobre
ello.	[…]

Pasamos	 la	velada	con	Chaplin,	Dieterle,	Feuchtwanger	y	Hanns	Eisler	en	casa	del
filósofo	 doctor	Weil	 que	 está	 casado	 con	 una	 norteamericana,	 y	 una	 vez	 más	 me
enzarcé	con	Eisler	en	una	de	esas	discusiones	sobre	Wagner	entusiastas	y	perversas
que	 tanto	 me	 divierten.	 Yo	 acababa	 de	 recibir	 de	 Bayreuth	 una	 carta	 con	 varios
documentos	anexos	enviada	por	el	doctor	Franz	Beidler,	nieto	de	Wagner,	quien	por
cierto	 tiene	 un	 parecido	 impresionante	 con	 su	 abuelo,	 que	me	 tuvo	ocupado	varios
días.	A	Beidler,	que	dejó	Alemania	en	1933,	lo	conocía	yo	de	Berlín	y	de	Munich,	y
en	 Zurich	 él	 y	 su	 esposa	 habían	 venido	 varias	 veces	 a	 nuestra	 casa.	 En	 un	 par	 de
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ocasiones,	nos	 leyeron	pasajes	de	un	 libro	que	acababan	de	comenzar	y	que,	 según
tengo	entendido,	aún	no	han	terminado,	acerca	de	su	abuela	Cosima,	un	libro	bastante
adverso,	 desde	 luego.	 Ahora,	 el	 alcalde	 de	 Bayreuth,	 ansioso	 por	 dar	 brillo	 a	 su
ciudad,	se	ha	dirigido	a	él	con	motivo	de	la	reorganización	del	teatro	de	Wagner	y	la
reanudación	 del	 Festival	 «con	 espíritu	 democrático»;	 a	 él,	 que	 siempre	 manifestó
firme	 oposición	 al	 Bayreuth	 de	 Hitler	 y	 al	 régimen	 de	 su	 tía,	 para	 ofrecerle	 la
supervisión	del	 festival.	Tras	 larga	disquisición	 epistolar,	 le	 invitaba	 a	 celebrar	 una
entrevista	in	situ.	Creo	yo	que	la	principal	ventaja	del	viaje	para	Beidler	consistió	en
la	ocasión	que	le	brindó	de	acceder	al	archivo	de	Wahnfried,	que	hasta	entonces	había
estado	 cerrado	 para	 él,	 con	 perjuicio	 para	 el	 libro.	 Pero	 hubo	 también	 largas
negociaciones	sobre	 los	planes	del	alcalde,	 la	 lista	de	 invitados,	 la	formación	de	un
patronato	y,	ante	todo,	dado	que	esta	propuesta	era	casi	condición	sine	qua	non	para
prestar	su	colaboración,	Beidler	quería	conseguir	para	mí	la	presidencia	de	honor,	la
cual	 me	 ofrecía	 en	 su	 carta	 con	 toda	 seriedad	 y	 cordialidad.	 La	 impresión	 fue
extraordinaria,	 fantástica	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 emocionante.	 Por	 mil	 razones,	 tanto
espirituales	 como	 políticas	 y	materiales,	 la	 idea	 tenía	 que	 parecerme	 utópica,	 poco
realista	y	peligrosa,	tanto	por	prematura	como	por	obsoleta,	superada	por	el	tiempo	y
por	la	historia;	no	me	encontraba	en	disposición	de	tomarla	en	serio.	En	serio	tomé
sólo	los	pensamientos,	sentimientos	y	recuerdos	que	suscitó	en	mí,	recuerdos	de	mi
vinculación	de	toda	la	vida	con	el	mundo	wagneriano,	fomentada	y	ahondada	en	los
primeros	tiempos	por	la	arrebatada	crítica	de	Nietzsche;	recuerdos	de	la	tremenda	y
trascendental	 influencia	 que	 la	 ambigua	magia	 de	 este	 arte	 ejerció	 en	mi	 juventud.
Espantosamente	escarnecido	por	el	papel	que	se	le	ha	hecho	desempeñar	en	el	Estado
nacionalsocialista,	ahora	se	le	quiere	restituir	su	pureza	(pero	¿es	que	fue	puro	alguna
vez?)	y,	ahora,	se	me	ofrece	a	mí	un	puesto	representativo	en	el	mito	de	mi	juventud.
No	diré	que	 fuera	una	 tentación,	pero	 sí	 que	 fue	un	 sueño,	y,	 desde	 luego,	hubiera
terminado	 mucho	 antes	 las	 cincuenta	 últimas	 páginas	 del	 Fausto	 de	 no	 haberme
distraído	este	 fuego	fatuo	que	durante	varios	días	parpadeó	ante	mis	ojos	y	 la	carta
que	tuve	que	escribir	a	Beidler	declinando	el	honor.
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A	Emil	Preetorius

Pacific	Palisades,	California
6-XII-1949

Querido	Pree:

El	escrito	sobre	Wagner	que	usted	me	anunciaba	en	su	carta	tardó	más	de
lo	 que	 yo	 deseaba.	 Mi	 profunda	 y	 persistente	 vinculación	 al	 tema	 quedó
patente	en	el	afán	con	el	que	—a	pesar	de	lo	mucho	que	tengo	que	leer—	abrí
el	libro	y	no	lo	solté	hasta	haberlo	terminado.	Me	ocurre	pocas	veces	que	lea
un	 libro	 de	 un	 tirón;	 me	 canso	 con	 facilidad,	 pero	 con	 este	 tema	 y	 esta
exposición,	 inteligente,	 grata	 y	 apasionante,	 que	 denota	 un	 profundo
conocimiento,	imposible	pensar	en	dejarlo.	Y	es	que	hasta	el	léxico	te	arrastra,
porque	 constantemente	 va	 elevándose:	 en	 un	 principio,	 el	 problema	 parece
enfocado	 sólo	 desde	 la	 óptica	 del	 escenógrafo	moderno,	 y	 la	 frase	 de	 que,
precisamente	 desde	 esta	 óptica,	 «la	 actualidad	 de	 la	 obra	 wagneriana,	 la
posibilidad	 de	 su	 vigencia	 permanente,	 se	 convierte	 en	 una	 cuestión	 muy
especial	 sumamente	 compleja	 y	 difícil	 de	 responder»	 es,	 sin	 duda,	 la	 más
importante	 de	 todo	 el	 trabajo.	 Pero	 luego	 el	 libro	 crece	 y	 se	 amplía	 hasta
abarcar	planteamientos	nuevos	y	se	convierte	en	una	explicación	perspicaz	e
inspirada	del	 colosal	 fenómeno.	Y	 todo	ello,	 sin	que	uno	pueda	olvidar	que
tiene	 ante	 sí	 a	 un	 orador	 versado	 en	 lo	 estético	 y	 en	 lo	 filosófico,	 y	 si,	 en
algunos	 momentos,	 se	 hace	 ampuloso,	 grandilocuente	 y	 excesivamente
«alemán»	no	es	culpa	suya,	sino	que	el	tema	lo	exige.

¡Ay,	ese	tema!	Me	gustaría	que	pudiéramos	discurrir	verbalmente	sobre	él,
con	 té	 y	 cigarrillos,	 tres	 horas.	 Nos	 entenderíamos	 muy	 bien,	 porque
compartimos	 el	 entusiasmo	 y,	 también,	 las	 venas	 de	 escepticismo.	 En	 su
ensayo,	 se	 fía	 demasiado	 de	 Wagner.	 Involuntaria	 y	 necesariamente,	 deja
fuera	mucho	de	lo	que	era	horripilante	en	él,	y	glorifica	su	éxito	mundial	de
un	modo	que	raya	en	lo	improcedente.	¿Cree	usted	seriamente	—¡y	qué	ha	de
creer!—,	 cree	 seriamente	que	 ese	paseo	 triunfal	 por	 todo	 el	mundo	burgués
haya	que	atribuirlo	al	afán	de	«sumergirse	de	nuevo	en	el	abismo	reunificador
y	 la	 noche	 santa»,	 y	 no,	 más	 bien,	 a	 esa	 combinación	 de	 barbarie	 y
refinamiento,	 tan	 alemana,	 con	 la	 que	 también	Bismarck	 sometió	 a	Europa,
más	un	erotismo	como	aún	no	se	había	exhibido	en	sociedad?	¿Puede	usted
oír	 todavía	 con	 claridad	 la	 música	 del	 Venusberg	 en	 el	 sitio	 de	 París?
Realmente,	tiene	cosas	repelentes.	Y,	por	otra	parte,	¿soporta	usted	el	ingenio
teatral	 de	 Hans	 Sachs,	 el	 ganso,	 Evchen	 se	 casa,	 el	 «judío	 en	 el	 espino»,
Beckmesser?	No	obstante,	la	pantomima,	hasta	la	canción,	es,	sencillamente,
brillante;	el	preludio	del	acto,	soberbio,	y	el	quinteto,	una	pieza	maravillosa.
Desde	 luego,	 una	 prueba	 de	 capacidad,	 de	 talento,	 de	 expresividad.	 Pero,
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también,	 un	 amaneramiento,	 una	 pretensión,	 una	 autoalabanza	 y
autoescenificación	 demenciales	 […]	 inenarrable	 e	 insufrible.	 ¿Y	 por	 qué
precisamente	 esta	 obra	 que,	 además	 de	 ser	 una	 síntesis	 personalísima,	 tiene
todo	lo	necesario	para	ser	formativa	del	pueblo	y	redentora	del	mundo?	Los
dioses	sabrán.	Hay	en	la	fanfarronada	de	Wagner,	en	su	eterno	perorar,	en	su
afán	 por	 monopolizar	 la	 atención,	 por	 gritar	 más	 que	 nadie,	 una	 tremenda
inmodestia	que	prefigura	a	Hitler.	Sí,	hay	mucho	«Hitler»	en	Wagner,	y	eso
usted	no	lo	dice,	desde	luego	no	podía	decirlo.	¿Cómo	iba	a	asociar	la	obra	a
la	que	sirve	con	Hitler?	Bastante	la	han	asociado	ya.

Ahora	 me	 parece	 que	 el	 segundo	 acto	 de	 Tristán,	 con	 sus	 embelesos
metafísicos,	es	más	para	jóvenes	que	andan	desconcertados	con	su	sexualidad.
Pero	cuando,	hace	poco,	escuché	el	primero,	con	todo	su	realismo	dramático,
quedé	 entusiasmado.	 El	 canto	 de	 Isolda	 del	Kahn,	 der	 klein	 und	 schwach
[Barca	que	pequeña	y	frágil…],	la	fuerte	escena	de	los	dos	que	empieza	por:
Begehrt,	Herrin,	was	Ihr	wünscht	[Pedid,	señora,	lo	que	deseéis],	y	dominada
por	 el	 tema	 de	 la	 introducción	 Wüsstest	 du	 nicht,	 was	 ich	 begehre	 [No
supieras	tú	lo	que	yo	pido]	tiene	una	fuerza	expresiva	que,	sencillamente,	 lo
supera	 todo.	 Y	 eso	 que	 aquí,	 por	 el	 contexto	 épico,	 el	 lenguaje	 aún	 se
mantiene	dentro	de	unos	límites	estilísticos	puros.	De	todos	modos,	el	Tristán
completo	ya	no	podría	soportarlo.	Lohengrin,	por	el	contrario,	sí.	Su	preludio
es	tal	vez	lo	más	maravilloso	que	él	ha	compuesto	y	lo	que	más	quiero	yo,	por
esa	belleza	azul	plata;	es	un	amor	de	juventud,	auténtico,	fiel,	que	se	renueva
a	 cada	 contacto.	 Aún	 conservo	 un	 viejo	 disco	 de	 la	 «sublime	 Delia»	 (que,
lamentablemente,	hace	poco	tuvo	que	suspender	aquí	su	recital	con	Walter	por
una	indisposición)	en	el	papel	de	Elsa,	Einsam	in	trüben	Tagen	[Sola	en	días
sombríos]	 y,	 a	 la	 entrada	 de	 las	 trompetas	 cuando	 dice:	 In	 lichter	 Waffen-
Scheine	 —	 ein	 Ritter	 nahte	 da	 [Con	 leve	 fulgor	 de	 armas	 se	 acercaba	 un
jinete],	 me	 siento	 tan	 entusiasmado	 como	 si	 tuviera	 dieciocho	 años.	 Es	 la
cumbre	del	romanticismo.

Me	gustaría	mucho	ver	Lohengrin	con	su	escenografía.	Pero	¿no	ha	hecho
nunca	Parsifal?	Esta	obra	de	vejez,	muy	subestimada,	es	en	 realidad	 la	más
interesante.	Su	música	es	la	más	portentosa	(la	consagración	del	acto	tercero)
y	la	figura	de	Kundry	es,	sin	duda,	su	mejor	creación.	Él	lo	sabía.

Ya	no	suelo	escribir	cartas	tan	largas,	amigo	mío.	Pero	es	que,	cuando	de
Wagner	se	trata,	vuelvo	a	la	juventud.	¡Muchas	gracias	por	la	distracción	y	la
renovada	emoción	que	me	ha	deparado	su	libro!

También	 recibí	 en	 su	 día	 y	 leí	 con	 emoción	 su	 hermoso,	 hermosísimo
trabajo	 en	 la	 muerte	 de	 Wolfskehl.	 Aquel	 hombre	 singular	 cobró	 vida	 de
nuevo	gracias	a	su	cálido	y	cariñoso	homenaje.

¡Adiós	y	mucho	éxito	en	el	mundo!

Suyo	afmo.,
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THOMAS	MANN
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Cartas	de	Richard	Wagner

Enero	1951

Esta	bien	seleccionada	colección	de	cartas,	en	su	mayor	parte	inéditas	hasta	hoy,	del
autor	del	Tristán	que	datan	de	distintos	períodos	de	su	vida,	no	es	sólo	un	auténtico
regalo	 del	 cielo	 para	 la	 filología	wagneriana,	 sino	 algo	 a	 lo	 que	 acudirá	 o	 debería
acudir	 todo	 el	 que	 haya	 experimentado	 el	 hechizo	 de	 las	 obras	 de	 Wagner	 y	 se
interese	 por	 una	 de	 las	 personalidades	 artísticas	 más	 fascinantes,	 complejas	 y
avasalladoras	de	todos	los	tiempos.

Voy	a	referir	brevemente	cómo	se	gestó	este	libro	de	más	de	seiscientas	cincuenta
páginas.	 Una	 inglesa,	 la	 señora	 Mary	 Burrell,	 esposa	 del	 honorable	 Willoughby
Burrell,	 apasionada	 admiradora	 del	 arte	 del	maestro	 alemán,	 vivamente	 disgustada
por	todos	los	relatos	de	la	vida	terrena	del	artista	aparecidos	hasta	entonces,	decidió,
varios	 años	 después	 de	 la	muerte	 del	maestro,	 escribir	 la	 exacta,	 auténtica	 y	 veraz
biografía	de	Wagner,	apoyándose	en	documentos	a	cuya	recopilación	estaba	dispuesta
a	dedicar	mucho	tiempo	y	dinero,	toda	su	energía	y	toda	su	perspicacia.	Empezó	por
recorrer	 el	 Continente,	 en	 busca	 de	 todas	 aquellas	 personas	 que	 hubieran	 tenido
relación	con	Wagner,	o	de	sus	descendientes,	y	se	puso	en	contacto	con	ellas,	a	fin	de
comprar	 y	 reunir	 todos	 los	 testimonios	 de	 su	 vida	 diseminados	 por	 el	 mundo,	 en
especial,	cartas,	pero	también	esbozos	literarios	y	musicales,	manuscritos	completos,
partituras,	 retratos,	 programas	 de	 conciertos,	 certificados	 de	 nacimiento	 y	 de
matrimonio,	contratos,	pasaportes	y	demás.	Lo	que	más	le	interesaba	era	hacer	acopio
de	todo	aquel	material	que	anteriormente	hubiera	sido	falseado,	o	que	inadvertida	o
deliberadamente	 se	 hubiera	 dejado	 inédito.	Hay	que	 señalar	 que	 este	 afán	 nacía	 de
una	 profunda	 desconfianza	 hacia	 la	 versión	 oficial	 de	 la	 vida	 de	 su	 héroe,	 hacia
Bayreuth,	hacia	Wahnfried,	hacia	Cosima,	desconfianza	compartida	por	muchos	que
preferían	 mantener	 sus	 secretos	 fuera	 del	 alcance	 de	 partes	 interesadas	 de
«Grialsburg»	del	Main,	y	desconfianza	que,	 sinceramente,	comprendo	mejor	que	el
editor	de	este	 libro,	que	no	quiere	enterarse	de	que	«Cosima	hubiera	amañado	a	 su
conveniencia	los	documentos	sobre	Wagner».

En	mi	opinión,	el	sentir	de	la	excelente	señora	Burrell	era	muy	acertado.	Aunque
ella	 también	 era	 mujer,	 o	 precisamente	 por	 ello,	 sabía	 lo	 poco	 fiable	 que	 es	 la
administración	 del	 legado	 de	 los	 hombres	 geniales	 cuando	 cae	 en	 manos	 de	 una
mujer.	Arbitrariedad,	o	falta	de	escrúpulos	de	la	que,	desde	los	manejos	de	Elizabeth
Firster-Nietzsche,	sabemos	nosotros	más	que	ella.	Algo	parecido	a	lo	que	ocurrió	en
el	 archivo	 de	Nietzsche	 sucedió	 también,	 básicamente	 e	 introducido	 por	 el	 espíritu
femenino,	en	Bayreuth.	No	puedo	juzgar	si	realmente	las	diferencias	entre	la	edición
pública	 de	 la	 autobiografía	 de	Wagner	 y	 la	 redacción	 original,	 de	 la	 que	 la	 señora
Burrell	 encontró	 un	 ejemplar	 reservado	 en	 una	 imprenta	 italiana,	 son	 realmente
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«insignificantes».	 Quizá	 lo	 sean.	 Pero	 la	 detallada	 explicación	 que	 este	 libro,
plenamente	sincero,	nos	da	de	la	manipulación	que	sufrieron	las	cartas	de	Wagner	a
su	 amigo	 Uhlig	 de	 Dresde	 bajo	 el	 lápiz	 azul	 de	 Cosima,	 para	 la	 mayor	 gloria	 de
Bayreuth,	es	ya	bastante	indignante.	La	hija	del	violinista	Uhlig	envió	a	Bayreuth	los
originales	de	las	cartas,	pero,	con	muy	buen	acuerdo,	guardó	copias,	cuya	destrucción
Cosima	trató	de	conseguir.	A	pesar	de	todo,	las	cartas	se	conservaron	y	fueron	a	parar
a	 las	 manos	 de	 nuestra	 investigadora.	 Así,	 hoy	 podemos	 leer	 cosas	 que,	 tras	 los
buenos	oficios	de	Wahnfried,	nunca	hubieran	llegado	a	nuestro	conocimiento;	como,
por	ejemplo,	una	muy	peculiar	carta	a	Uhlig,	en	la	que	se	manifiestan	claramente	los
ímpetus	revolucionarios	que	determinaron	la	intervención	de	Wagner	en	los	sucesos
de	1848,	concretamente,	su	convencimiento	de	que	«el	establo	de	Augias»	de	nuestra
civilización	mercantilista	no	podía	limpiarse	con	medios	políticos,	sino	que	tenía	que
ser	 literalmente	 pasto	 de	 las	 llamas,	 a	 fin	 de	 purificar	 el	 ambiente	 para	 que	 el
verdadero	arte	(su	arte),	exento	de	motivaciones	comerciales,	tuviera	viabilidad.	Esto
puede	 ser	 exaltada	 insensatez	 de	 artista,	 pero	 escamotear	 semejante	 documento	 es
corrupción	arribista	y	nada	más.

Pero	 no	 son	 ya	 estos	 falseamientos	 y	 ocultaciones	 lo	 que	más	 pesa	 en	 nuestro
ánimo	 cuando	 sentimos	 que	 la	 antipatía	 de	 la	 señora	 Burrell	 hacia	 Cosima	 está
plenamente	justificada.	No	hay	más	que	leer	en	nuestro	libro	las	palabras	que	la	hija
de	Ferdinand	Haine,	el	viejo	amigo	de	Wagner	de	la	época	en	que	este	trabajaba	para
la	ópera	de	Dresde,	escribió	en	1895,	al	cabo	de	cincuenta	años	a	la	hija	de	la	señora
Burrell:	«Después	de	conocer	a	su	encantadora	madre	y	su	noble	empeño,	nunca	me
avendría	 a	 hacer	 causa	 común	 con	 la	 viuda	 de	Wagner.	Cuán	 distinta	 su	 forma	 de
organizar	los	festivales	de	Bayreuth,	con	toda	esa	prosopopeya,	a	como	Richard	los
hubiera	 imaginado	 siquiera…».	 No	 hay	 más	 que	 leer	 estas	 palabras,	 decía,	 para
advertir	en	toda	su	magnitud	la	malsana	influencia	que	«la	mujer»,	bajo	la	forma	de
la	hija	de	Lizst	ejerció	en	«el	hombre»	en	su	aspecto	más	corruptible:	en	Wagner,	el
artista,	y	en	la	administración	de	su	obra,	una	influencia	que	no	tiene	poco	en	común
con	la	«bazofia»	de	las	Bayreuther	Blätter	como	las	llamaba	Nietzsche,	y	que	acabó
por	 reducir	el	 teatro	de	 los	 festivales	a	un	 teatro	de	corte	de	Hitler.	Creo	que	sobre
esta	historia	nos	enteraremos	de	muchas	cosas	por	la	biografía	que	Franz	Beidler,	el
nieto	de	Wagner,	hijo	de	Isolda,	está	escribiendo	en	Zurich.

Una	 vez	 reunido	 un	 gran	 fondo	 de	 información,	 la	 señora	Burrell	 se	 dispuso	 a
escribir	 su	 gran	 biografía.	 Pero	 ella	 valía	 más	 para	 la	 documentación	 que	 para	 la
literatura.	Al	 parecer,	 su	 libro,	 hasta	 donde	 ella	 llegó	—no	muy	 lejos	 por	 cierto—
deja	 bastante	 que	 desear;	 además,	 se	 empeñó	 en	 presentar	 las	 cartas	 íntegra	 y
textualmente,	 con	 todos	 sus	 defectos.	 La	 tarea	 era	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 Cuando
falleció,	 en	 1898,	 iba	 por	 los	 veintiún	 años	 de	 Wagner	 —este,	 joven	 maestro	 de
música	de	provincia,	acababa	de	conocer	a	Minna	Planer—	y	no	había	podido	utilizar
todo	el	material	inédito.	Aquel	fragmento	biográfico	fue	publicado	por	sus	herederos.
Las	cartas	recopiladas	permanecieron	muchos	años	intactas	e	inaccesibles.	No	fueron
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catalogadas	hasta	1929,	en	que,	someramente	por	lo	menos,	fue	posible	enterarse	del
contenido.	La	colección	fue	puesta	en	venta	en	1931	y	una	americana,	la	señora	Mary
Louise	Curtis,	hoy	la	señora	Efrem	Zimbalist,	la	regaló	al	Curtis	Institute	of	Music.
Ochocientas	cuarenta	piezas,	cartas	en	su	mayor	parte,	a	las	que	la	señora	Zimbalist
sumó	veinticinco	de	su	propiedad.	Es	esta	masa	documental	lo	que	por	primera	vez	se
expone	al	público	en	este	libro	merced	a	la	hábil	y	clara	ordenación	cronológica	y	por
capítulos	 que	 el	 señor	 Burk,	 el	 editor,	 ha	 dado	 a	 tan	 ingente	 material,	 con	 sus
comentarios	 certeros	 y	 sagaces,	 ponderados	 y	 estupendamente	 escritos	 y	 unos
entrefiletes	 que	 enlazan	 los	 textos	 que	 hacen	 de	 este	 libro,	 en	 su	 conjunto,	 la
verdadera	biografía	de	Wagner	que	la	señora	Burrell	soñó	y	no	consiguió	realizar.

El	mérito	principal	de	esta	wagneriana	entusiasta	fue	el	de	saber	tocar	el	corazón
de	Natalie	Bilz-Planer,	hija	natural	de	Minna	Planer,	la	primera	esposa	de	Wagner,	a
la	 que	 esta	 presentaba	 como	 hermana.	 La	 causa	 de	 la	 mutua	 confianza	 que	 se
estableció	entre	las	dos	mujeres	fue	su	común	antipatía	hacia	Cosima,	y	gracias	a	ella,
con	 dinero	 y	 buenas	 palabras,	 la	 señora	 Burrell	 pudo	 adquirir,	 pieza	 por	 pieza,	 la
extensa	colección	de	Minna,	fallecida	en	1866,	a	su	heredera,	al	cabo	de	veinticuatro
años:	nada	menos	que	ciento	veintiocho	cartas	de	Wagner	a	Minna	que	constituyen	lo
que	 podríamos	 llamar	 la	 pièce	 de	 résistance	 del	 presente	 libro.	 Aquí	 en	 la
correspondencia	cruzada	entre	Richard	y	Minna,	tenemos	toda	la	amarga	historia	de
este	matrimonio,	desde	la	primera	palabra	de	amor	hasta	su	definitiva	separación.	Son
cartas	muy	reveladoras:	vemos,	ante	todo,	que	el	vínculo	que	unía	a	Wagner	con	esta
mujer	 era	 mucho	 más	 fuerte	 y	 tenía	 raíces	 más	 profundas	 y	 duraderas	 de	 lo	 que
imagina	la	gente.	Es	evidente	que	él	la	amó	con	una	pasión	mucho	más	intensa	que	la
que	le	inspiraron	todas	las	que	después	ocuparon	su	corazón:	Jessie	Laussot,	Mathilde
Wesendonck,	Cosima	von	Bülow,	en	las	que	ella,	 lógicamente,	tenía	que	ver	a	unas
endemoniadas	 seductoras,	 cuando	 la	 verdad	 era,	 sencillamente,	 que	 ellas
comprendían	mucho	mejor	el	genio	artístico	de	Wagner.	Él	nunca	olvidó	los	años	en
que	ella	permaneció	fielmente	a	su	lado,	es	decir	de	1839	a	1842,	en	París,	e,	incluso
después	de	haberle	enviado	la	carta	de	divorcio,	la	ayudó	económicamente	como	un
hombre	de	bien,	y	así	lo	reconoció	ella	poco	antes	de	su	muerte.	Vemos	también	que
la	joven,	hermosa	y	sensible	actriz,	que	había	conocido	ya	amargas	experiencias	(fue
seducida	 a	 los	 quince	 años)	 no	 obró	 irreflexivamente	 al	 unir	 su	 vida	 a	 la	 de	 un
hombre	 que,	 probablemente,	 ya	 debía	 de	 llevar	 escrita	 en	 la	 frente	 una	 brava,
tempestuosa	y	excéntrica	vocación,	la	de	oponerse	a	todos	los	convencionalismos	del
mundo.	 Ella	 era	 mujer	 sensata,	 reservada	 y	 reflexiva.	 Pero	 el	 magnetismo	 de	 su
pretendiente	 era	muy	 poderoso,	 y	 dejarse	 arrastrar	 por	 él	 fue	 su	 «pecado».	Vemos
aquí	un	destino	de	mujer	que	no	difiere	del	de	la	condesa	Tolstói,	que	se	hubiera	dado
por	satisfecha	con	que	su	Leoncito	hubiera	seguido	escribiendo	novelas	bonitas,	en
lugar	de	ponerse	a	predicar	el	cristianismo	más	primitivo	y	a	condenar	a	los	ricos,	a
los	militares,	a	los	curas	y	a	toda	la	civilización.	En	cuanto	a	Minna,	ella	quería	que
su	 Richard	 siguiera	 la	 carrera	 de	 compositor	 de	 ópera	 triunfador,	 carrera	 que	 tan
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afortunadamente	empezara	con	Rienzi	y	Tannhäuser.	Lohengrin	aún	podía	pasar;	pero
cuando	 él,	 a	 consecuencia	 de	 su	 malhadada	 intervención	 en	 política,	 perdió	 su
excelente	 plaza	 de	 director	 de	 orquesta	 en	 Dresde	 y	 se	 extravió	 en	 descabellados
planes,	 en	 fantásticas	 y	 colosales	 empresas,	 evidentemente	 irrealizables	 e
inaceptables	 para	 la	 escena	 operística	 existente,	 entonces	 «ya	 no	 pudo	 seguir	 a	 su
lado».	Lo	que	hizo	fracasar	el	matrimonio,	lo	que	alejó	de	ella	a	su	aventurero	marido
fue	 su	 falta	 de	 confianza,	 lo	 último	que	podía	 perdonar	Wagner,	 hombre	de	una	 fe
inaudita	 e	 inquebrantable	 en	 sí	mismo	y	 en	 su	misión,	 que	 exigía	 esa	misma	 fe	de
todos	los	demás	y	que	veía	una	prueba	de	la	degeneración	del	mundo	precisamente	en
la	negativa	de	ese	mundo	a	creer	en	él	y	procurarle	los	«medios	de	subsistencia»	que
él	necesitaba	para	 terminar	su	obra	y	que,	ante	 todo,	 tenían	que	ser	 la	expresión	de
esa	fe.

Mr.	Burk	tiene	palabras	muy	acertadas	y	elocuentes	para	describir	la	relación	de
Wagner	 con	 el	 mundo	 que	 tan	 desgraciada	 hacía	 a	 la	 pobre	 Minna.	 Por	 ejemplo,
cuando	 escribe:	 «Casi	 siempre,	 en	 el	 curso	 de	 la	 vida	 de	 Wagner,	 y	 muy
especialmente	 en	 aquella	 época	 (hacia	 1850),	 el	 principal	 problema	 del	 artista	 era
encontrar	 medios	 de	 subsistencia	 en	 un	 mundo	 pedante	 “de	 filisteos”	 que	 no	 se
interesaba	por	él,	a	fin	de	cumplir	su	destino	creador	y,	de	este	modo,	conquistar	el
mundo.	Él	se	había	fijado	un	objetivo	que	hubiera	desanimado	a	cualquier	otro.	Había
que	 conseguir	 dinero,	 pero	 sin	 atarse	 a	 una	 rutina,	 componer	 partituras	 de	 colosal
concepción	y	 tremendas	dificultades,	 resolver	 interminables	problemas	prácticos	de
ejecución	 con	 artistas	 a	 los	 que	 él	 tenía	 que	 enseñar,	 en	 un	 teatro,	 que	 él	 debía
construir,	ante	un	público	que	tenía	de	la	ópera	ideas	totalmente	distintas	de	las	suyas.
Cuán	larga	y	terrible	fue	esta	lucha	sólo	puede	comprenderlo	quien	contemple	la	vida
cotidiana	de	Wagner	desde	cerca.	No	veremos	siempre	a	un	hombre	agradable,	pero
sí	a	un	artista	de	increíble	fuerza	persuasiva	y	coraje».

No	se	puede	decir	mejor,	con	más	percepción	ni	más	ecuanimidad.	Wagner	no	era
un	hombre	«agradable»,	desde	 luego.	Era	una	carga	y	una	provocación	 intolerables
para	el	entorno.	Wagner,	el	genio	grandilocuente,	el	revolucionario	ansioso	de	lujo,	el
vanidoso,	 el	 ególatra,	 el	 eterno	 monologante,	 el	 perorador,	 el	 propagandista	 e
intérprete	de	sí	mismo	que	no	se	cansaba	de	dar	lecciones	al	mundo,	el	chalado	de	los
disfraces,	«barbero	y	charlatán»,	como	lo	 llamó	Gottfried	Keller	que,	naturalmente,
no	sentía	la	menor	afición	por	la	paradoja	wagneriana	de	renuncia	al	mundo	y	deseo
de	 conquista	 del	 mundo,	 por	 la	 archirromántica	 explotación	 de	 la	 morbosa
contraposición	de	sensualidad	y	pureza	de	su	obra.	Volvemos	a	tener	ante	los	ojos	a
este	 Wagner,	 y	 en	 él	 hay	 mucho	 que	 repele,	 demasiado	 «Hitler»,	 realmente,
demasiado	nazismo	latente	y	manifiesto,	como	para	merecer	una	absoluta	confianza,
una	veneración	sin	reservas,	un	amor	que	no	tenga	que	avergonzarse	de	sí	mismo.	¡Y
con	todo…!	Quién	no	habría	de	sentirse	conmovido	y	súbitamente	convencido	al	leer
la	carta	que	en	febrero	de	1862	escribió	a	Minna	desde	Biebrich:	«Vendrá	un	día	en	el
que,	 al	 contemplar	 una	 vida	 como	 la	 mía,	 la	 gente	 verá	 con	 bochorno	 con	 qué
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desconsideración	 se	 me	 pone	 a	 merced	 del	 desasosiego	 y	 la	 inseguridad	 y	 qué
milagro	 es	 que,	 en	 estas	 circunstancias,	 haya	 creado	 semejantes	 obras,	 unas	 obras
como	la	de	ahora».	Fue,	sí,	un	milagro	y	el	mundo	ha	sufrido	un	afrentoso	correctivo,
este	mundo	desmemoriado	que,	cuando	hoy	se	deleita	con	sus	obras,	ni	se	acuerda	ya
de	que	hubo	un	tiempo	en	el	que	le	parecían	absurdas	e	imposibles.

«La	de	ahora»	era	Los	maestros	cantores.	Uno	no	puede	menos	que	admirarse	de
que	 el	 plan	 de	 la	 obra	 fuera	 trazado	 durante	 las	 atormentadas	 semanas	 en	 las	 que
Wagner,	 en	 Viena,	 luchaba	 y	 luchaba	 en	 vano	 para	 que	 le	 representaran	 Tristán.
¿Alguna	vez	 se	ha	concebido	una	obra	de	arte	 en	 semejante	estado	de	ánimo?	Allí
tenía	 él	 aquel	 colosal	 fragmento	 del	 Anillo	 que,	 probablemente,	 nunca	 podría
representarse.	 Allí	 estaba	 Tristán	 e	 Isolda,	 inspirada	 en	 la	 época	 de	 Mathilde
Wesendonck,	que	no	podía	 ser	 representada,	ni	 siquiera	 en	 la	 capital	 austríaca,	que
siempre	se	mostró	más	bien	propicia	y	en	la	que	Wagner	pudo	escuchar	por	primera
vez	 su	 Lohengrin,	 al	 cabo	 de	 trece	 años	 de	 haberlo	 terminado.	 Era	 una	 obra	 de
juventud	 lo	 que	 él	 escuchaba	 entonces,	 y	 lo	 hecho	 después	 parecía	 condenado	 a
permanecer	 ignorado.	 ¿Estaba	 muy	 amargado?	 Lo	 estaba.	 Pero,	 al	 regresar	 de
Karlsruhe	a	Viena,	paró	cuatro	días	—nada	menos	que	cuatro	días—	en	Nuremberg	y
allí,	al	parecer	nada	más	ver	 la	ciudad,	una	nube	se	hizo	estrella,	un	vago	sueño	se
convirtió	 en	 idea	 concreta:	 algo	 vigorosamente	 alemán,	 de	 un	 revolucionarismo
protestante,	popular,	atrevido	y	simple,	latía	en	su	fantasía	desde	hacía	tiempo;	algo
que	en	realidad	debía	tratar	de	Las	bodas	de	Lutero	se	plasmó	ahora	en	Los	maestros
cantores	de	Nuremberg,	y	todas	las	tribulaciones,	contratiempos	y	discusiones	que	le
estaba	 costando	 Tristán	 de	 tan	 vital	 importancia,	 quedaron	 en	 la	 mera	 superficie;
debajo,	 en	 la	 verdad	 y	 el	 silencio,	 toda	 su	 fuerza	 creadora	 y	 todos	 sus	 anhelos
confluían	en	lo	nuevo,	en	lo	que	debía	ser	una	gloriosa	erupción	de	alegría	alemana,
de	libertad	y	orgullo	artesanal	alemán	en	majestuoso	do	mayor.

Ni	 la	 depresión,	 ni	 los	 contratiempos,	 ni	 la	 penuria,	 ni	 la	 desesperación	 son
obstáculos	para	las	grandes	inspiraciones.	En	algunos	casos,	son	su	caldo	de	cultivo.
La	vitalidad	tenaz	no	es	innata,	el	genio	la	hace	surgir,	y	el	que	tiene	una	misión	no	se
desmorona.	 Este	 hombre	 había	 sido	 un	 niño	 enclenque	 y	 enfermizo,	 y,	 de	 mayor,
siempre	fue	propenso	a	urticarias,	dispepsia,	insomnio	y	toda	clase	de	neurastenias.	A
los	treinta	años	se	encuentra	en	un	estado	en	el	que	«muchas	veces	tiene	que	sentarse
a	llorar	un	cuarto	de	hora»	y	teme	morir	antes	de	terminar	Tannhäuser;	a	los	treinta	y
cinco,	 se	 considera	 demasiado	 viejo	 para	 acometer	 la	 realización	 del	 plan	 de	 los
nibelungos,	 siempre	 está	 fatigado,	 a	 cada	 momento	 se	 siente	 «acabado»;	 a	 los
cuarenta,	 «todos	 los	 días	 piensa	 en	 la	 muerte»,	 y,	 casi	 a	 los	 setenta,	 corona,	 con
Parsifal,	 una	 obra	 que	 es	 un	 verdadero	 cosmos,	 un	 cuadro	magno	 y	minucioso	 de
mágica	 intelectualidad.	Digan	 lo	 que	 quieran,	 es	 una	 vida	 de	 creación	maravillosa,
asombrosa,	eternamente	fascinante.

En	nuestra	colección	no	figura	una	carta	como	la	gran	misiva	de	1851	dirigida	a
Lizst,	 en	 la	 que	 se	 expone	 y	 desarrolla	 con	 toda	 solemnidad	 el	 plan	 de	 Los
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Nibelungos,	pero	sí	hay	una	que	es	casi	tan	reveladora,	que	nos	da	una	clara	visión	de
la	peculiarísima	forma	de	producir	de	Wagner.	Está	fechada	en	Dresde	el	30	de	enero
de	1844	y	dirigida	a	Karl	Gaillard,	Berlín.	Wagner,	que	a	la	sazón	contaba	treinta	y	un
años,	escribe:

No	 me	 hago	 ilusiones	 acerca	 de	 mis	 dotes	 de	 poeta	 y	 confieso	 que	 fue	 por	 necesidad,
porque	no	me	ofrecían	buenos	libretos,	por	lo	que	me	puse	a	escribirlos	yo	mismo.	Pero	ahora
me	sería	imposible	poner	música	a	un	libreto	ajeno,	y	por	la	siguiente	razón:	yo	no	elijo	un	tema,
lo	pongo	en	verso	y	luego	me	dedico	a	buscar	una	música	adecuada;	en	este	caso,	yo	tendría
que	enfrentarme	al	inconveniente	de	tener	que	entusiasmarme	dos	veces,	lo	cual	es	imposible.
Mi	forma	de	producir	es	muy	distinta:	en	primer	lugar,	no	hay	tema	que	pueda	atraerme	como	tal
tema	si	no	puedo	sentirlo	tanto	en	su	forma	poética	como	en	su	forma	musical	al	mismo	tiempo.
Antes	de	ponerme	a	escribir	un	verso	o	a	esbozar	el	plan	de	una	escena,	ya	 tengo	que	estar
lleno	 del	 aroma	musical	 de	mi	 creación,	 oír	 en	mi	 cabeza	 todos	 los	 tonos	 y	 todos	 los	 temas
característicos,	 de	manera	 que	 cuando	 los	 versos	 están	 escritos	 y	 las	 escenas,	 coordinadas,
para	mí	 la	 ópera	 en	 sí	 ya	 está	 terminada	 también,	 y	 el	 tratamiento	musical	 detallado	 es	 una
labor	reposada	y	tranquila,	a	la	que	precedió	el	momento	de	la	creación	propiamente	dicho.

Y	Wagner	 agrega	 que	 sólo	 puede	 utilizar	 aquellos	 temas	 que	 se	 prestan	 a	 su
tratamiento	musical.

Pero	 aquí	 debería	 estar	 el	 punto	 en	 el	 que	 ópera	 y	 drama	 se	 separan	 totalmente…	Si	 la
misión	 del	 poeta	 dramático	 de	 hoy	 es	 purificar	 e	 infundir	 contenido	 espiritual	 a	 los	 intereses
materiales	de	nuestro	tiempo	encarándolos	desde	el	punto	de	vista	moral,	incumbe	al	«poeta»	y
compositor	de	ópera	evocar	toda	la	sagrada	poesía	de	las	leyendas	e	historias	del	pasado	con
su	 propio	 aroma…	 Para	 mi	 próxima	 ópera	 he	 elegido	 la	 hermosa	 y	 original	 leyenda	 de
Tannhäuser…

¡Tan	joven,	y	tener	ya	una	idea	tan	clara	y	definitiva	de	su	arte	único	y	personal!
Y	agrega,	además,	que	de	esta	manera,	a	su	manera,	la	ópera	podía	elevarse	a	un	nivel
más	alto	de	aquel	en	el	que	 la	había	colocado	 la	elección	de	 temas	poco	musicales
(poco	románticos	quiere	decir)…

Pero	ya	basta.	Sólo	una	palabra	acerca	de	la	gestación	de	la	idea	de	los	festivales
que	se	trasluce	curiosamente	en	estas	cartas.	Su	origen	es	totalmente	revolucionario	y
su	 germen	 está	 contenido	 en	 la	 arrebatada	 carta	 a	Uhlig	 ya	mencionada,	 en	 la	 que
hace	 referencia	 a	 la	 necesidad	 de	 hacer	 arder	 toda	 la	 civilización	 burguesa	 con	 su
teatro	 comercializado.	 Después	 de	 esta	 cura	 de	 fuego,	 tal	 vez	 aquí	 y	 allí	 algún
entusiasta	 (como	él)	 congregara	a	 los	 supervivientes	de	este	mundo	mediocre	y	 les
preguntara:	 «¿A	 quién	 le	 apetece	 ayudarme	 a	 presentar	 un	 drama?».	 Sólo	 se
ofrecerían	personas	de	intención	pura,	puesto	que	entonces	ya	no	sería	posible	hacer
dinero	con	ello.	Y	se	reunirían	en	un	gran	edificio	de	madera	levantado	a	toda	prisa,
para	demostrar	al	público	lo	que	es	el	arte.	La	idea	de	un	teatro	de	festivales	dedicado
al	pueblo	(en	oposición	al	aborrecido	«teatro	de	la	corte»)	alienta	en	él	con	tenacidad
y	 surge	 una	 y	 otra	 vez.	 En	 Dresde,	 en	 la	 época	 de	 Lohengrin	 a	 cuyo	 estreno,
despectivo,	prefiere	no	acudir,	 traza,	 en	 charlas	 con	 los	 amigos,	utópicos	proyectos
del	 teatro	 ideal	 y	 popular	 del	 futuro.	 El	 edificio	 debería	 estar	 situado	 en	 un	 lugar
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elevado,	un	templo	del	arte	que	pudiera	verse	desde	lejos,	al	que,	de	todos	los	puntos
del	 país	 acudirían	 las	 gentes,	 para	 elevar	 su	 espíritu	 con	 la	 belleza	 más	 pura	 y
sublime.	Sólo	se	ofrecería	 lo	mejor,	con	la	presentación	más	digna.	La	nación	en	sí
debería	ser	la	organizadora	del	festival,	que	al	público	no	debería	costar	nada.	Todos
los	participantes	contribuirían	voluntaria	y	gratuitamente	con	su	tiempo	y	su	talento	a
la	 gran	 causa,	 etcétera.	 Y	 Wagner,	 con	 su	 chispeante	 dialecto	 sajón,	 refuta	 las
escépticas	objeciones	de	los	amigos.	Aquí,	el	teatro	del	pueblo	y	del	festival,	tiene	ya
carácter	 de	 institución	 permanente.	Más	 adelante,	 cuando	 ya	 está	 embarcado	 en	 la
empresa	del	Anillo	 la	 idea	retrocede	a	 la	etapa	de	 la	 improvisación.	Wagner	escribe
desde	Zurich	que,	a	pesar	de	todo,	está	decidido	a	poner	música	a	su	Sigfrido	(se	trata
todavía	 de	 La	 muerte	 de	 Sigfrido),	 pero	 no	 menos	 decidido	 a	 impedir	 que	 se
represente	en	un	teatro	corriente.	No;	él	tiene	otros	planes,	unos	planes	osados,	para
cuya	 realización,	 por	 cierto,	 necesita	 nada	 menos	 que	 diez	 mil	 táleros.	 Él	 desea
edificar	un	teatro,	en	el	Rin,	en	Suiza	o	donde	sea,	y	llamar	a	los	mejores	cantantes,	a
los	 mejores	 músicos	 y	 a	 todo	 el	 que	 haga	 falta.	 Toda	 la	 escenografía	 debería
realizarse	especialmente	para	esta	ocasión	especial,	 a	 fin	de	que	él	pudiera	 tener	 la
seguridad	 de	 que	 la	 presentación	 era	 perfecta.	 Entonces	 él	 enviaría	 invitaciones	 a
todos	 los	 amigos	 de	 su	 arte,	 y	 de	 este	 modo,	 su	 teatro	 se	 llenaría	 de	 un	 público
receptivo.	 Daría	 tres	 representaciones	 en	 una	 semana,	 sin	 cobrar	 entrada,
naturalmente,	y,	después,	el	teatro	sería	derribado	y	todo	habría	terminado.

¿Fantasías?	 ¿Sueños?	 Pues	 se	 harían	 realidad.	 En	 fin,	 si	 no	 del	 todo,	 por	 lo
menos,	existiría	Bayreuth,	con	entradas	a	veinte	marcos,	con	reyes	y	emperadores	y
millonarios	de	todo	el	mundo	y	horrendos	escritores	wagnerianos,	con	mercantilismo
y	 especulación	 inmobiliaria	 en	 toda	 la	 ciudad,	 y	 brillantes	 recepciones	 y	 garden-
parties	 con	 fuegos	 artificiales	 en	 la	 villa	Wahnfried	 no	 exenta	 de	 megalomanía	 y
arrogancia	pontificiocultural.	La	utopía	del	arribismo.	Y	Nietzsche	huyó…
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A	Friedrich	Schramm,	intendente	del	teatro	municipal
de	Basilea

Bad	Gastein
25-VIII-1951

Estimado	señor	director:

Cuántas	declaraciones	acerca	de	Wagner,	a	Wagner,	por	y	contra	Wagner
habré	hecho…,	parece	el	cuento	de	nunca	acabar.	«Wagner,	un	nunca	acabar»,
así	 titularon	 una	 carta	 que	 hace	 dos	 años	 envié	 a	 un	 amigo	 de	Munich	 en
relación	con	un	artículo	sobre	Wagner	publicado	por	él	y	que	fue	reproducido
hace	 poco	 en	 el	 Schweizerischen	 Musikzeitung.	 En	 él	 se	 trataba	 de	 Los
maestros	 cantores	 la	 obra	 hermana	 del	 Tristán,	 animada	 de	 una	 alegría
increíble,	el	sobredimensionado	divertimento	de	una	repentina	alegría	de	vivir
surgida	de	 la	más	exaltada	necrofilia,	 en	vibrante	do	mayor.	Alma	de	genio
que	pomposamente	se	apropia	la	sencillez	y	picardía	alemanas,	con	el	que	la
ópera	de	Basilea	inaugura	este	año	su	festival.

No	 deben	 interpretarse	 mal	 las	 mordacidades	 que	 en	 las	 mencionadas
manifestaciones	 epistolares	 me	 permitía	 en	 relación	 con	 Los	 maestros
cantores	 precisamente.	 Son	 expresión	 de	 una	 entusiasta	 ambivalencia	 que
marca	 mi	 relación	 con	 Wagner	 y	 que	 podría	 llamarse	 justamente
apasionamiento.	Para	este	apasionamiento,	que	sigue	siendo	joven,	cualquier
expresión	 es	 buena:	 la	 crítica	 y	 escéptica	 y	 la	 elogiosa	 y	 exaltada.	 Las
condenas	o	aparentes	condenas	de	mis	palabras	a	Preetorius	no	me	impiden	en
absoluto	hacer	la	presentación	de	su	nuevo	montaje	de	Los	maestros	cantores
de	 Nuremberg,	 me	 gustaría	 poder	 hacerla	 mejor	 y	 más	 extensa,	 pero	 la
hidroterapia	es	agotadora	y	aquí	me	está	prohibido	todo	trabajo.	Así,	pues,	a
espaldas	del	doctor,	este	saludo:	su	elección	es	buena	y	magnífica,	porque	Los
maestros	cantores	son	una	obra	excelente,	una	verdadera	fiesta,	un	poema	en
el	 que	 la	 prudencia	 y	 la	 osadía,	 lo	 digno	 y	 lo	 revolucionario,	 tradición	 y
futuro,	 se	 hermanan	 con	 soberbio	 y	 gozoso	 entusiasmo	 en	 una	 forma
estimulante	para	el	arte.	En	unos	momentos	que	en	lo	personal	eran	sombríos
y	deprimentes,	más	aún,	desesperanzados,	nació	de	una	explosión	jubilosa	de
vigor	 y	 fe,	 y	 siempre	 inspirará	 júbilo,	 también	 ahora,	 incluso	 ahora,
precisamente	ahora,	incluso	entre	ustedes.

Acepte	mi	enhorabuena.

THOMAS	MANN
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Nota	de	la	editora

Esta	 recopilación	no	pretende	ser	exhaustiva.	Esencialmente,	 sin	embargo,	contiene
todo	 lo	 escrito	 por	Thomas	Mann	 sobre	Richard	Wagner.	 Evidentemente,	 no	 se	 ha
recogido	 aquí	 todo	 aquello	 que	 acerca	 de	 la	 música	 de	Wagner	 figura	 en	 la	 obra
narrativa	 de	 T.	M.	 (Los	 Buddenbrook,	 Tristán,	 Sangre	 de	Welsas).	 Además	 de	 ser
estilísticamente	 incongruentes,	 tales	 fragmentos,	 fuera	 de	 contexto,	 poca	 utilidad
tendrían	para	el	lector.

En	 ocasiones,	 al	 hablar	 de	 Wagner,	 T.	 M.	 se	 repite.	 Y	 no	 sólo	 en	 aquellas
ocasiones	 en	 las	 que	 tales	manifestaciones	 se	 producen	 en	 distinto	 tiempo	 y	 lugar,
sino	 que	 dejó	 intactos	 estos	 pasajes	 y	 formulaciones	 incluso	 cuando	 los	 ensayos
estaban	reunidos	en	un	mismo	tomo	(véase,	por	ejemplo,	«Sufrimientos	y	grandeza
de	 Richard	 Wagner»,	 «Richard	 Wagner	 y	 El	 anillo	 de	 los	 Nibelungos»	 en
Aristócratas	 del	 intelecto).	 Por	 mucho	 que,	 en	 el	 curso	 de	 las	 décadas,	 se
transformara	 su	 imagen	 de	 Wagner,	 algunos	 rasgos	 fundamentales	 permanecieron
inmutables,	y	de	estos	no	podía	prescindir.	Por	lo	tanto,	en	la	presente	edición	se	ha
renunciado	también	a	podar	tales	pasajes.

Otra	 cosa	 básicamente	 son	 los	 extractos,	 que	 representan	 una	 selección	 y	 no
abarcan	 lo	 que	 después,	 en	 forma	 más	 madura	 retorna.	 Por	 el	 contrario,	 aquellas
opiniones	que	T.	M.	revisó,	apreciaciones	que	expuso	el	joven	y	que	aun	el	autor	de
las	 «Reflexiones	 de	 un	 apolítico»	 trató	 de	 utilizar	 políticamente,	 para	 superarlas
después,	como	todo	el	romanticismo	de	la	muerte:	todo	este	vaivén	y	vuelta	al	punto
de	partida	en	su	ambivalente	relación	con	el	fenómeno	Wagner	se	encuentra	reunido
aquí.

Algunos	pasajes	de	Anticipaciones	de	los	extractos	y	las	más	considerables	podas
que	 por	 apartarse	 del	 tema	Wagner	 eran	 totalmente	 incongruentes,	 se	 han	marcado
con	tres	puntos	entre	corchetes	[…].

Las	cartas	que	—enteras	o	en	parte—	se	incluyen,	han	sido	extraídas	del	tomo	de
cartas	 ya	 publicado	 (1889-1936)	 y	 de	 los	 que	 van	 a	 publicarse	 próximamente	
(1937-1947	y	1948-1955).

El	 índice	 bibliográfico	 incluye	 los	 datos	 siguientes:	 primeras	 ediciones	 con	 los
títulos	 utilizados	 en	 su	 tiempo	 y	 las	 ediciones	 más	 asequibles	 (Edición	 Obras
Completas	realizada	en	Estocolmo	en	1960)	con	los	títulos	definitivos.

ERIKA	MANN
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THOMAS	MANN	(1875-1955),	genial	ensayista	y	narrador	alemán,	nació	en	Lübeck
(Alemania)	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 la	 alta	 burguesía.	 En	 1891	 se	 trasladó	 a
Munich	tras	la	muerte	de	su	padre	y	no	tardó	en	iniciar	una	intensa	actividad	literaria,
dirigida	 sobre	 todo	 a	 revistas,	 hasta	 que	 a	 los	 veinticinco	 años	 publicó	 su	 primera
novela,	Los	 Buddenbrook	 (1901),	 que	 le	 otorgó	 una	 fama	 mundial	 inmediata.	 Sus
siguientes	obras	—Tonio	Kröger	(1903),	Alteza	real	 (1909)	y	La	muerte	en	Venecia
(1912)—	reflejan	el	intento	del	escritor	por	aprehender	el	mundo	a	través	de	valores
estéticos.	En	los	albores	de	la	Primera	Guerra	Mundial	publicó	Señor	y	perro	(1918)
y	Reflexiones	de	un	apolítico	 (1918),	 obra	 que	 causó	 consternación	 en	 los	 círculos
intelectuales	al	enarbolar	la	bandera	del	imperialismo	alemán	y	atizar	el	odio	contra
Francia.	Sin	embargo,	los	movimientos	revolucionarios	de	la	Europa	de	posguerra	le
hicieron	 cambiar	 hacia	 posiciones	 socialdemócratas.	 Reflejo	 de	 esta	 etapa	 de
transición	 es	 la	 novela	 La	 montaña	 mágica	 (1924),	 obra	 cumbre	 de	 la	 literatura
universal.	Más	adelante	publicó	Mario	y	el	mago	(1929)	y	el	ensayo	«Sufrimientos	y
grandeza	de	Richard	Wagner»	(1933,	contenido	en	el	presente	volumen),	que	jalona
la	 trayectoria	 de	 su	 propia	 vida,	 la	 cual,	 desde	 ese	mismo	 año,	 se	 convierte	 en	 un
eterno	exilio	entre	Zurich	y	California.	Convertido	ya	en	un	ferviente	defensor	de	la
democracia	en	sus	ensayos,	en	su	obra	narrativa	—José	y	sus	hermanos	 (1933-43),
Carlota	en	Weimar	(1939),	Doctor	Faustus	(1947)	o	Confesiones	del	estafador	Félix
Krull	 (1954)—	 recurrió	 al	 mito	 para	 tratar	 los	 problemas	 del	 mundo	 moderno	 y
defender	los	principios	humanistas	ante	el	peligro	de	una	nueva	barbarie.	En	1929	la
Academia	Sueca	le	concedió	el	Premio	Nobel	de	Literatura.
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Notas
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[*]	En	inglés	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[*]	El	sombrío	fuego	que	aquí	siento	arder,	/	¿he	de	llamarlo	amor,	triste	de	mí?	/	¡Ah,
no!	Lo	que	anhelo	es	la	salvación	/	aunque	tenga	que	deparármela	semejante	ángel.
(N.	de	la	T.).	<<
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[*]	¿Son	olas	de	suave	brisa?	/	¿Son	ondas	de	placentero	aroma?	/	¡Cómo	crecen	y	me
envuelven!	 /	 ¿Puedo	 respirar,	 puedo	 escuchar?	 /¿Puedo	 sorber,	 sumergirme,	 /
arroparme	 en	 dulces	 efluvios?	 /	 En	 la	marea	 de	 los	 goces,	 /	 en	 el	 eco	musical	 del
oleaje	 perfumado,	 /	 en	 el	 trémulo	 aliento	 cósmico,	 /	 ahogarme,	 sumergirme,	 /
inconsciente	—	¡Placer	supremo!	(N.	de	la	T.).	<<
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[*]	¡Mi	sangre	os	agriará	la	copa!	/	No	es	pura	y	noble	/	como	la	vuestra;	arisca	y	fría	/
se	me	para	en	las	venas;	/	no	me	sube	a	la	cara.	/	Por	eso	permanezco	alejado	/	de	la
fervorosa	alianza.	(N.	de	la	T.).	<<
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[*]	Lo	femenino	y	eterno	/	tira	de	nosotros.	(N.	de	la	T.).	<<
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[*]	Traducida	del	inglés.	(N.	de	la	T.).	<<
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