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La evoluciéon de una pasion durante toda una vida: el arte de Richard Wagner
segun Thomas Mann. «Realmente, no es dificil advertir un halito del espiritu
gue anima El anillo de los Nibelungos en mis Buddenbrook, en esa procesion
épica de generaciones unidas y entrelazadas gracias a un conjunto de
motivos centrales». Thomas Mann.

Thomas Mann reservo su entusiasmo y sabiduria de lector meticuloso para
aquellos autores cuyas obras le hicieron soiar. Como figura central de este
panteon de padrinos culturales se alza Richard Wagner, pasion fundamental
del escritor y piedra de toque de algunas de sus novelas. Este libro ofrece
una vision plural y cambiante del compositor, a quien Mann admiré sobre
todo por haber sabido trascender las limitaciones especificas de su campo y
aspirar a la universalidad.
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Prologo

Lo que Erika Mann ha recopilado en este libro, de los escritos y cartas de su padre
sobre el tema Richard Wagner, conserva su perpetua actualidad gracias a las
contradicciones de la que estd compuesto. Estas contradicciones —en la medida en
que no son simplemente aspectos distintos de un mismo e idéntico fenémeno
complejo— tienen su origen, sin embargo, tanto en el propio Wagner como en el
autor, quien durante su larga vida se sinti6 cautivado por la poderosa y ambigua
personalidad de Wagner, aunque sin renunciar por ello a ejercer la critica. En estos
comentarios, mesurados unas veces y exaltados otras, se manifiesta claramente la
«entusiasta ambivalencia» de las relaciones de Thomas Mann con Wagner.

Los dos grandes ensayos «Sufrimientos y grandeza de Richard Wagner» y
«Richard Wagner y El anillo de los Nibelungos» constituyen la suma de sus
apreciaciones. Forman el denso nucleo del empefio de Thomas Mann, tan apasionado
en su admiracion como en su critica, por aprehender una obra en la que él veia,
estrechamente entrelazados, grandeza y refinamiento, sensualidad y sublime
perversidad, populismo y sofisticacion. Estos dos ensayos no son importantes
unicamente porque exploran en toda su profundidad la magna obra de Wagner, sino
también y sobre todo porque, en ellos, Thomas Mann pone especial empefio en
mostrarse ecuanime. En los escritos de menor entidad, redactados bajo el imperativo
de la actualidad, en las resefias y, ante todo, en las cartas, no siempre hace gala el
autor de tanto desapasionamiento. En ellos, junto a vehementes expresiones de vivo
arrebato, se encuentran frases muy duras: dirigidas mas contra Wagner el hombre que
contra su obra. Pero son precisamente las cartas, con sus espontaneas
manifestaciones, los elementos mdas importantes para estudiar la relacién entre
Thomas Mann y Wagner. A ello contribuyen los comentarios sobre el propio autor
que abundan en ellas. Y lo mismo cabe decir de las muchas reiteraciones y
redundancias: son los «motivos centrales» cuyo pleno significado no se aprecia sino
en el valor representativo que adquieren en los ensayos principales.

¢Tenemos aqui un libro sobre Richard Wagner o un libro sobre Thomas Mann?
Las dos cosas. Lo cierto es que admite dos lecturas distintas: como una exaltacion de
Wagner, en la que se entremezclan la admiracion y la critica, y como una
recopilacion, en absoluto exhaustiva, de documentos para una biografia intima, de
Thomas Mann. Ambas lecturas dan un emotivo testimonio del encanto que la obra de
Wagner ejerce en el autor, quien no lo desmiente ni siquiera en sus fases mas
intemperantes. Lo que aqui se recoge son tanto testimonios de lo que el poeta
agradece al musico y hombre de teatro (cuyas teorias €l rechazaba) por el goce y los
conocimientos artisticos que le depara, como la distancia critica que €l supo guardar
frente a este otro «mago» por considerarlo un deber artistico y moral.

Cuando, en el afio 1902, Thomas Mann escribe a Kurt Martens que se siente
totalmente indefenso frente a Wagner y que después del Parsifal pasé dos semanas
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sin escribir ni una linea, ello no puede ser tomado al pie de la letra, ni siquiera en
aquel momento, como tampoco esa otra frase de siete afios antes, en una carta a
Aubrey Beardsley, en la que, antes de asistir a una representacién del Tannhduser,
reconoce que experimenta sentimientos encontrados, ya que la audicion le impide
disfrutar de sus propias pequefias variaciones sobre el mismo tema. En realidad,
Wagner nunca coart6 en su trabajo ni a Thomas Mann ni a Beardsley. Para darse
cuenta, basta echar una simple ojeada a las novelas wagnerianas Tristdn y Sangre de
Welsas, Los Buddenbrook y las novelas de José, o a las ilustraciones de El oro del Rin
y otros dibujos de Beardsley inspirados en temas wagnerianos, o a su narracion,
hecha en desenfadada clave erética, del Tannhduser. Son obras que surgen de la
sombra de Wagner hacia regiones mas risuefias. L.a experiencia wagneriana, lejos de
paralizarlos, da alas a su fantasia artistica. Y, alli donde el exceso de patetismo podria
propiciar la derivacion hacia lo grotesco, es refundido en inteligente parodia, al igual
que plasma de modo incomparable la descripcion de la representacion de La
valquiria que leemos en la novela Sangre de Welsas. Pero también el motivo central y
el entramado de psicologia y mito se encuentran en Thomas Mann bajo el signo de la
parodia. Quien desee hallar el significado de la particula y entre los nombres de
Richard Wagner y Thomas Mann debe fijar su atenciéon no sélo en las muestras de
admiracion hacia Wagner y la critica de Wagner que se encuentran en la obra
ensayistica de Thomas Mann y en sus cartas, sino también en su obra poética, que por
razones internas y externas no pudo incluirse en este libro. Si se hubiera realizado el
plan de rodar una pelicula sobre Tristan y si Thomas Mann hubiera podido realizar la
obra que le ocupaba poco antes de su muerte —un drama, cuyo titulo en espafiol
podria haber sido Las bodas de Lutero, inspirado en el proyecto del propio Wagner—,
de ello no habrian salido obras de un wagnerismo tardio, como no salieron del Tristdn
de Debussy, sino mas bien contrafiguras, sus antitesis.

Thomas Mann reconocié6 muchas veces que Wagner fue su experiencia mas
profunda y trascendental. De todos modos, no podemos pasar por alto el que a ello
(como escribe Ernst Fischer) se sumaba otro factor que informa su propia obra: la
experiencia de la superacion del yo, caracteristica del romanticismo, representada por
Nietzsche. Hay mucho de Nietzsche en las criticas wagnerianas de Thomas Mann; en
ciertas épocas, casi demasiado. El autor escribio en 1922 a André Gide: «Critica
wagneriana alemana no hubo mas que una: la de Nietzsche». Lo demas, segun él,
eran despropositos; y a Maximilian Harden: «Mas se aprende de los buenos panfletos
que de los himnos». La destruccion de la leyenda de la desercion de Wagner por
Nietzsche, leyenda preparada por el propio Nietzsche y, a su muerte, pregonada
celosamente por su hermana, sin detenerse ante el falseamiento ni la ocultacién —y
frente a la cual las «idealizaciones» de Cosima resultan casi inocentes—,
desenmascaramiento realizado por Ernest Newman, Erich Podach y Curt von
Westernhagen, asi como el descrédito en que cayeron los panfletos wagnerianos de
Nietzsche a causa de los rasgos patologicos revelados por sus escritos posteriores
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sobre el tema de Wagner y por la irresponsable aplicacion a Wagner de la critica de
Paul Bourget sobre la decadencia, no influyeron en la opinion de Thomas Mann
acerca de la critica wagneriana de Nietzsche. Para él lo importante no eran los
motivos «eminentemente humanos» del alejamiento de Nietzsche, sino inicamente el
contenido razonado de su critica. Si bien la relacion de Thomas Mann con Wagner
esta determinada por Nietzsche, no por ello deja aquel de distanciarse de muchas de
las tesis de este ultimo, e incluso confiesa que la critica de Nietzsche, que califica
certeramente de «fascinada», fue para su propio entusiasmo mas un acicate que un
freno. De la actitud de Thomas Mann ante la critica wagneriana de Nietzsche se
puede decir que es tan ambivalente como su propia actitud hacia Wagner.

Seria un error atribuir la ambivalencia de Thomas Mann respecto a Wagner
unicamente o de forma muy particular a Nietzsche, como se deduce, entre otras
cosas, de esas cartas en las que se alude a su actitud hacia Goethe. En ellas se alaba a
Tasso e Ifigenia como obras de abnegacion o renuncia, en el sentido germanico y
edificante de la palabra, a las ventajas del barbarismo, a las que el sensual Wagner se
entregara con tan portentosos resultados. Y en otra carta (a Julius Bab) Thomas Mann
llega a escribir que habria que situar a los alemanes ante la disyuntiva: o Goethe o
Wagner, dado que es imposible estar de acuerdo con los dos. En el ensayo de El
anillo de los Nibelungos, por el contrario, habla con gran circunspeccion de Goethe y
Wagner como de los dos nombres supremos que pudieran anidar en nuestra alma, dos
espiritus que pugnan por separarse, pugna que deberiamos aprender a contemplar
como eternamente fecunda, fuente de vida, de una gran riqueza interior. Este es otro
ejemplo de la distancia que media entre la carta y el ensayo.

Si bien es cierto lo que Thomas Mann escribio en 1942 a Agnes E. Meyer: que su
forma de expresion nada tiene que ver con la cronologia ni con la evolucion, que es y
ha sido siempre ambivalente y que él podria decir sobre Wagner hoy esto y mafana
aquello; precisamente de la ordenacion cronoldgica de sus escritos en este libro se
desprende claramente que, por ejemplo, en los pasajes de las «Reflexiones de un
apolitico» que se refieren a Wagner, el acento recae en distinto lugar que en los
escritos que datan de los afios treinta y cuarenta. En aquella infausta época en que los
rasgos anticivilizadores y reaccionarios de Wagner eran utilizados con fines politicos,
forzosamente tenia que acentuarse el recelo del que nunca estuvo exenta la
admiracién que el poeta profesaba a Wagner.

La curiosidad de Thomas Mann se centraba también en los elementos que a sus
ojos eran la causa del éxito mundial del arte wagneriano: junto a un componente de
caracter popular como era la mitologia, observaba también «elementos aristocraticos
y delicados de un europeismo mundano», sin el cual —«seamos justos», afiade—
«nunca hubiera sido para los nuestros lo que fue, pero que pudo ser utilizado como
estimulante y estupefaciente de la burguesia mundana». ;Quién dejara de advertir en
estas palabras la satira amarga que rezuma el trabajo The Wagnerites del entusiasta
wagneriano Beardsley, en el que se refleja un mundo de contrastes, sin pensar en los
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Baudelaire, Villiers de 1’Isle-Adam, Stéphane Mallarmé y Judith Gautier por un lado,
y, por el otro, en las asociaciones wagnerianas de triste recuerdo? Son simbolos de
esta contradiccion la Revue Wagnérienne —la «tnica revista francesa genial en cierto
sentido que existia entonces» (Ernest Reynaud)— y la «bazofia» de las Bayreuther
Bldtter. Es sintomatico que una figura tan discutida como la de Houston Stuart
Chamberlain, uno de los fundadores de la Revue Wagnérienne, constituya el puente
de union entre ambos mundos.

Thomas Mann siempre, hasta en sus ultimos afios, fue sensible al encanto de
Wagner. Incluso en su ultima época de Zurich se entusiasmé cuando, durante una
representacion del Lohengrin descubrié un motivo central trenzado en un oscuro
pasaje que hasta entonces habia pasado inadvertido para todo el mundo. Incluso
penso en hablar de ello en un pequefio articulo y en la presentacion que hizo de una
funcién de Los maestros cantores que se ofrecié en Basilea. Fl no se retracta de lo
que dice en su carta a Preetorius, pero subraya aquella frase tan notable como veraz
que sobre Wagner él podria escribir hoy esto y mafnana aquello. «Atormentada y
grandiosa como el siglo del que es perfecta expresion» se elevaba la figura espiritual
de Wagner ante los ojos del escritor. Si a veces lo critica acerbamente no es por un
sentimiento de amor-odio como en el caso de Nietzsche, sino por el apasionado afan
de descubrimiento, que esta estrechamente ligado a la voluntad de autosuperacion:
determinante en su vida y en su obra, propia del romanticismo. «Se ha dicho que el
amor ciega», dice Lenea a su amado en Errores y turbaciones de Fontane. Pero
también nos abre los 0jos. Y en su actitud hacia Wagner, Thomas Mann mantiene los
ojos abiertos. Y del mismo modo que medio siglo antes, Stéphane Mallarmé, al final
de su Réverie d’un poéte francgais, dedicada a Wagner, deseaba poder ocupar un lugar
modesto, apartado de la ruidosa multitud de los peregrinos enardecidos que van al
monte sagrado, a mi-cote du temple, asi también el escritor aleman eligié a su vez un
punto de mira que le permitiera preservar la debida perspectiva en su admiracion
hacia Wagner.

¢Es licito preguntarse qué habria dicho Thomas Mann acerca de los escritos
wagnerianos que aqui se recogen? Tal vez esto: «Bien, si; merecian ser libro».

WILLI SCHUH
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Dramatis personae

Ofrecemos a los lectores del ambito hispanico un breve detalle de los
correspondientes de Thomas Mann que aparecen en este libro, quiza muy ligados al
mundo cultural germanico de la primera mitad del siglo XX y alejados de nuestro aqui
y ahora.

WILLI ScHUH (1900-1986) Académico y critico musical, valedor de la musica
contemporanea desde su columna en el Neue Ziircher Zeitung. Expreso
publicamente su apoyo a Mann en la polémica muniquesa en torno a Wagner y
desde entonces mantuvieron correspondencia regular. Schuh es mencionado de
modo muy favorable en el Doctor Faustus.

KURT MARTENS (1870-1945) Escritor con quien Thomas Mann trabé una complice
amistad en sus primeros afios muniqueses, surgida al enviar Martens un relato a la
revista Simplicissimus, donde Mann ejercia de editor. Para €l es la dedicatoria de
Tonio Krdoger (1903).

WALTER OpiTz (1879-1963) Escritor del circulo del joven Mann en Munich,
compuesto también por Martens y los hermanos Ehrenberg.

ERNST BERTRAM (1884-1957) Escritor y académico, cercano al circulo de Stefan

George. A sus conversaciones e intercambios epistolares con Mann deben mucho
las «Reflexiones de un apolitico».

Jurius BaB (1880-1955) Dramaturgo y critico teatral, cofundador en 1933 de la
Kulturbund Deutscher Juden (Liga cultural de los judios alemanes).

PAuL STEEGEMANN (1894-1956) Fundador y director en 1919 de la casa editorial

homonima, que publicé principalmente a autores literarios y graficos del espectro
tardoexpresionista y dadaista (Kurt Schwitters, Hans Arp, Alfred Kubin, George
Grosz), asi como traducciones de Paul Verlaine.

JOSEF PONTEN (1883-1940) Autor de relatos, novelas y libros de viajes, muy cercano

a Thomas Mann durante los primeros afios veinte. A partir de 1924, a propdsito
de una polémica literaria, la relacion se fue enfriando hasta la ruptura final en
1933.

HANS PrITzZNER (1869-1949) Compositor y musicologo con quien Mann tuvo trato

durante la escritura de La montafia mdgica. La relacion se rompi6 tras la
polémica suscitada por «Sufrimientos y grandeza de Richard Wagner», al hallarse
Pfitzner entre los firmantes del manifiesto muniqués contra Mann de 1933.

RENE ScHICKELE (1883-1940) Intelectual francoaleman que coincidio, en la
comunidad de refugiados de Sanary-sur-Mer, con Thomas y Heinrich Mann,
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Arnold Zweig, Franz Werfel, Lion Feuchtwanger, Ernst Toller y Bertolt Brecht,
entre otros.

KARL VOSSLER (1872-1949) Fil6logo romanista, padre de la Estilistica, de especial
apreciacion en Espafia.

STEFAN ZWEIG (1881-1942) Escritor austriaco perteneciente también a la diaspora
intelectual tras el ascenso de Hitler.

KARL KERENYI (1897-1973) Filologo e historiador de las religiones, mantuvo una rica
correspondencia con Mann desde los afios treinta hasta mediados de los
cincuenta, en la que debatieron fecundamente sobre mitologia, religion,
humanismo y psicologia.

AGNES E. MEYER (1887-1970) Activista y mecenas estadounidense, correspondiente

de Mann durante décadas y patrona del autor durante su estancia en Estados
Unidos.

EMIL PREETORIUS (1883-1973) Escendgrafo de renombre y amigo de juventud de
Thomas Mann, para quien ilustré asimismo la primera edicion de Serior y perro
(1919). Preetorius permanecio en activo en la Alemania nacionalsocialista, 1o que
provoco el distanciamiento de Mann.

FRIEDRICH SCHRAMM (1900-1981) Intendente del Teatro municipal de Wiesbaden y
del de Basilea en dos etapas, casado con la soprano Olga Schramm-Tschorner.
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A Kurt Martens

Munich, 12-VII-1902
Ungererstrasse, 241

Querido Martens:

Sentado de nuevo en mi sitio habitual, ante el escritorio, cedo a la
necesidad de expresarles otra vez, a usted y a su encantadora esposa, mis mas
efusivas gracias por su hospitalidad. No olvidaré tan facilmente aquel par de
apacibles dias veraniegos pasados, con usted y los suyos. Tiene usted todo
cuanto uno puede desear, amigo mio. jNo sea nunca ingrato! Me pregunto si a
mi, holandés errante, me sera deparada algin dia una «redencién» como la
suya.

SRR AT (0
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A Kurt Martens

16-X-1902
Riva di Garda, Villa Cristoéforo

[...] En resumidas cuentas: ;qué tal estd usted y —lo que es casi mas
importante— qué tal va su obra? ;Tal vez terminada? En realidad, habia
abrigado la esperanza de que me enviase también los actos segundo y tercero,
una vez concluidos; ahora tendré que esperar, como parece, a la
representacion en Munich, pues, de momento, ;aparecera acaso la obra en
forma de libro? Por cierto, ¢no le habra intimidado Bayreuth, apartandolo de
su propia senda? Es lo que me hubiera sucedido indefectiblemente. En lo que
a mi respecta, frente al arte de Wagner me encuentro totalmente indefenso, y
después del Parsifal, estaria dos semanas sin poder escribir ni una linea. [...]
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De «Apuntes»

24 de diciembre, 1905

Hay en el Tristan de Wagner mas de Novalis que de Schopenhauer, como
probablemente sabe ya todo el mundo. Pero ;a mi qué mas me da?
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De «Ensayo sobre el teatro»

1908

Sin erudicion ni pretensiones y a titulo personal, me ocuparé aqui de la idea de que en
el ambito del arte poética corresponde al drama el lugar preeminente. Pienso de
antemano que hoy, en la época de los géneros hibridos, de las mescolanzas y
amalgamas, de la labor artistica autdbnoma, pienso que hoy, repito, cuando resulta casi
imposible delimitar fronteras, es una locura hablar siquiera de jerarquias. Pero,
incluso haciendo abstraccion de esto, la preeminencia del drama es una arrogacion,
por decirlo con toda franqueza, y las razones de estética que se aducen para
defenderla son monsergas académicas.

«El drama —nos decia el maestro de escuela— es lo supremo, pues es el género
literario que retne en si a todos los demas». Muy ciertamente. Y a saber, de tal modo,
que a veces es precisamente la epopeya lo que resalta realmente del drama. Estoy
pensando en Wagner (¢y quién no pensaria en €l inevitablemente al hablar de teatro?).
Con frecuencia me resulta dificil sentirlo como dramaturgo. ;No es mas bien un
épico teatral? Ninguna de sus figuras reniega de la epopeya, ni siquiera entre
renglones; y dejando aparte los preludios musicales descriptivos, siempre he
preferido sus grandes narraciones, incluyendo la escena de las normas en EI
crepusculo de los dioses y el incomparable juego épico de preguntas y respuestas
entre Mime y el peregrino. ;Qué es el Wotan dramatico que vimos en el escenario de
El oro del Rin, comparado al relato que hace Siglinda del anciano del sombrero...?
Grillparzer rechazaba, como modelo, el drama compuesto de varias partes. El drama
para €l es un presente, ha de contener todo cuanto pertenece a la accion. La relacion
entre una parte y las otras da al conjunto algo épico, con lo que sin duda se gana en
fastuosidad... Pero jesa es la impresién que produce EIl anillo! Y no comprendo
como se puede descubrir en el motivo central un medio esencialmente dramatico. Es
épico en lo mas intimo, tiene un origen homérico... jPero el maestro de escuela
queria decir otra cosa! Habia leido a su Friedrich Theodor Vischer y se conmovia con
el famoso pasaje: «Pues bien, cuando aquello que ha sido logrado por la lirica, esa
penetracion subjetiva del mundo, se auna con la que la epopeya tiene a priori por su
objetividad, el pecho repleto del argumento mundano lo exhala de nuevo, de tal modo
que se expanda cual imagen objetiva pero nacida del interior, retorna entonces a si
mismo el circulo de la poesia, completamente lleno...; el drama es la poesia de la
poesia» (¢?). Con el debido respeto. Sin embargo, Goethe llam¢ a la novela «epopeya
subjetiva» en la que el autor se arroga la facultad de manipular el mundo a su manera,
y la definicion que Vischer hace del drama encaja perfectamente en el Wilhelm
Meister, mientras que no puede ser aplicada a un drama de cada dos. «El poeta —dice
— se exterioriza en el drama a través de personajes en los que él se transforma y que
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pone ante nuestros 0jos». Esto no reza en mas de un caso grande y pequefio. Ahora
bien, si se toma como regla ideal, la diferencia entre epopeya y drama seria esta: que
el autor no se exterioriza unicamente a través de los personajes, sino también por
medio de las cosas, lo cual significa, cuando menos, que el narrador tiene mas trabajo
que el dramaturgo, es decir: que, ademas, ha de encargarse de aquello que el actor, el
director de escena, el director artistico, el tramoyista y hasta los propios musicos
hacen por el autor teatral. En el teatro, por el contrario, impera la division del trabajo
(jaunque sea bajo la direccion de un general y maestro, pequefio y cabezudo, nacido
en Sajonia!) y la «obra de arte en su conjunto», muy sefiores mios de Bayreuth, no
puede ser teatral.

En lo que se refiere a lo contemporaneo en el drama (suponiendo que esto
pretenda ser aducido seriamente como una ventaja), advertimos casi a primera vista
que ahi ha de haber una explicacion mas delicada. ; Expresa en verdad el drama una
actualidad? Un arte que simulase la actualidad ;seria acaso arte y no mas bien una
farsa? ;No trasciende todo arte el presente y no habla todo arte en los términos del
cuento: «Frase una vez»? Todo el mundo conoce los Cuentos de Hoffmann de
Offenbach, drama musical cuyos tres actos, interludio, preludio y epilogo presentan
de forma vivida las narraciones del protagonista. Ahora bien, este es un espectaculo
que renuncia abiertamente a toda pretension de actualidad y no pretende ser mas que
narracion escénica. El ejemplo no es sublime, lo reconozco; pero jacaso no ocurre
siempre lo mismo? ;Es Wagner actual? Esa obra, que se representa alla arriba por
unos personajes de infantil majestad, mientras la musica subraya la acciéon con brio y
elocuencia, ;pretende dar sensacion de realidad? Pero jqué pregunta la mia! Schiller
respondio ya al decir que «la tragedia, en su expresion mas sublime, aspira siempre a
elevarse a la categoria de epopeya, al igual que la obra épica trata de descender hasta
el drama». Elevarse —dice— y descender. ;Qué significa esto? Esto significa que el
mas grande autor teatral que diera Alemania antes de Wagner consideraba el arte
épico como el mas alto. {Y que me vengan ahora con el viejo Vischer y su «poesia de
la poesia»! [...]

Se trata de cuestiones personales. ; He de estarle agradecido al teatro? ¢Ha influido de
algin modo en mi formacion?

El teatro... jLejos de mi denostar una institucion a la que tantas emociones asocia
el recuerdo! Uno era nifio, te daban permiso para ir al Tivoli. Un hombre mal
afeitado, que hablaba con acento extrafio, metido en un cuchitril apenas ventilado e
iluminado incluso de dia por una desnuda llama de gas, vendia las entradas, esas
cartulinas grasientas que prometian excitante diversion. La sala estaba en penumbra y
olia a gas. El telon metalico, que subia lentamente dejando al descubierto los pintados
pliegues del segundo telon, con su mirilla, la concha del apuntador, los timbres del
ultimo aviso, todo ello te hacia palpitar el corazén. Y uno veia, vela... Vuelven a la
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memoria imagenes borrosas: un escenario, simetria; en el centro, una puerta, un sillén
a la derecha y otro a la izquierda, un criado a la derecha y otro a la izquierda. Desde
dentro, alguien abre la puerta central y asoma la cabeza, luego sale al escenario y, con
las dos manos, cierra tras si las dos hojas de la puerta como nadie cerraria tras si una
puerta en la vida real... Entrada impetuosa, catastrofe sainetera. Un joven elegante,
de cabello ensortijado, levanta airadamente una silla contra su adversario... Los
criados le sujetan... Cenicienta y las palomas amaestradas, el rey Cacatia, un comico
de cara roja y corona dorada. Una sefiora disfrazada, llamada Syfax, paje de las hadas
con mallas verdes, da una palmada y obra un increible prodigio... Bailete, esplendor
de hadas, piernas color de rosa, piernas ideales, celestes, se adelantan brincando...
Los zuecos de la suerte... jEl escotillon! Uno que grita, furioso: «jQuién estuviera
donde crece el pimentero!». Se hunde por el escotillon y aparece en un paisaje
tropical, rodeado de salvajes que casi se lo comen... Afuera, en la sala de descanso,
habia una mesa cargada de pasteles, montafias de merengue sobre una cosa roja y
dulce. Hundias los labios en el merengue. Las luces brillaban. Y el jardin estaba lleno
de gente...

iQué arrebato! jQué tremor del alma! ;Era de caracter estético? ;Una temprana
experiencia estética? No lo sé. Lo cierto es que lo estético se inicia muy pronto y muy
profundamente. ;A qué podemos dar este nombre y a qué no? La escuela y la casa se
te antojaban lugubres. Se penetraba en lo nuevo, en la aventura, en un mundo
fantastico. Era una fascinacién lo que se buscaba, al dejarse uno llevar por la
nostalgia de lo exotico. Te gustaba, la sorbias, te emborrachabas y te perdias en ella;
eras ya lo bastante moralista como para entregarte a ella. Mas ;era realmente justa,
buena y adecuada? ;Acaso después, en casa, no te echabas a llorar algunas veces?
¢Qué era aquello? ;Incapacidad para adaptarse a lo cotidiano después de ver la
belleza, o resaca y arrepentimiento después de la disipacion, en la que las piernas,
aquellas piernas ideales, influian ya...? Aquel espectaculo ¢surti6 alguna vez un
efecto puro, gozoso, cabal, tonificante y edificante, como los cuentos de Grimm y de
Andersen o las traducciones de Homero de Reuter y Vossen? jNunca!

Pero después, en el teatro municipal, actué Gerhduser. Con su apasionado impetu,
cantaba Tannhduser. Y, una noche si y otra no, interpretaba el Lohengrin. En medio
de la tempestad de los instrumentos, se acercaba, abriéndose paso un poco a
empujones, y cantaba, entre suaves movimientos, el «Dadas te sean las gracias». Se
adelantaba, con paso breve y tintineante, entonando: «jSalve, rey Enrique!», y su voz
sonaba como una trompeta de plata. Fue entonces cuando se me manifestd por vez
primera el arte de Richard Wagner, ese arte moderno que hay que haber
experimentado y conocido para comprender algo de nuestra época. Esa obra
tremenda y equivoca, que yo no me cansaba de experimentar y conocer, esa magia
sabia y sensual, melancoélica y perversa, esa constante improvisacion, que fuera del
teatro no existe; ella y solo ella es lo que me ha ligado al teatro para toda la vida.
Nadie podra convencerme con el argumento de que a los grandes autores dramaticos,
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a Schiller, Goethe, Kleist y Grillparzer, a Henrik Ibsen y a nuestros Hauptmann,
Wedekind y Hofmannsthal se les puede leer o representar indistintamente, ni de que,
en general, resulta mejor leerlos. Pero a Wagner solo se le puede descubrir en el
teatro. Sin el teatro es inconcebible y de nada sirve lamentarse. Es ocioso desear que
el instinto y la ambicién no le hubieran impulsado a cultivar el género de la gran
6pera, asi como resulta imposible separarlo del teatro. El acentué el patetismo teatral
con mayor efectividad que Schiller, infundiéndole solemnidad, para mayor gloria de
su propia obra. Pero este reformador estaba exento de todo radicalismo. En realidad,
ni renové ni rejuvenecio el teatro. No emprendié tentativa alguna por hacer de la
escena algo artistico, como no la emprendi6 para transformar la escenografia en algo
serio. Deseaba que Makart le pintara los decorados: detalle que denota una reveladora
afinidad. Dejo tal como estaba todo ese gran aparato infantil, y su teatro es un teatro
como otro cualquiera. Es el triunfo de nosotros mismos, la época como arte, la
nostalgia como oficio, y es teatro. Tenemos que reconocerlo asi.

Y uno se pone en camino hacia el templo, hacia esa institucion estatal de las
musas, aunque esté de mal humor, y no tenga ganas de ver a nadie. Tal vez uno esta
cansado, nervioso..., pero hace seis dias, con considerables sacrificios de tiempo y
comodidad, que adquiri6 su localidad de manos de un empleado publico y se
encuentra atado. Uno peregrina en coche de punto hasta el lugar del jubileo, libra el
combate del guardarropa, acredita varias veces, billete en mano, su derecho al arte y
se le adjudica un asiento tapizado de peluche, en medio de la multitud. Perfumes,
charlas, talles de avispa, costuras que crujen amenazadoramente, caras hoscas, caras
que traslucen la incapacidad para las buenas palabras y las buenas obras. Y, alla
arriba, el ideal al que uno levanta la mirada, inmediatamente embriagado por la
musica, con la duda y la vergiienza en el corazon: ;es bueno, es sublime, gustara
también a esos? El ideal tiene su lado cémico. Hunding es barrigdbn y patizambo
como una vaca. El busto empolvado de Siglinda se abomba sobre el escote de su traje
de pieles, esa especie de tocado de baile prehistorico. Segismundo, tenso, sentado en
el borde de la silla, refleja la preocupacién de que a sus mallas les pueda ocurrir algin
espantoso percance, ademas resulta inverosimil que este hombre rubicundo y orondo
venga directamente de la selva, de sufrir las inclemencias del tiempo y las mayores
penalidades. El fuego de los pastores lanza chispas hacia los bastidores: durante un
instante te intranquiliza el recuerdo de las noticias de incendios de teatros. Después,
salen a escena los carneros de Fricka, un alarde de la direccion escénica, un gran
juguete, con su mecanismo de relojeria, y las bisagras de las patas que chirrian. ;Por
qué no balan? jHoy se les podria exigir que balaran...! Y, entre todos los horrores y
los breves momentos de dicha, solaz de los nervios y del intelecto, atisbos de
maravillosas relaciones, de conmovedoras y grandiosas emociones como sélo este
arte incomparable puede deparar... [...]

El caracter fundamental de improvisacion de todo teatro se manifiesta claramente
alli donde este se ofrece franca e ingenuamente como causa finalidad en si. Se
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manifiesta en el teatro de aficionados, en el que, después de una breve explicacion
sobre el argumento, cada uno de los intérpretes dice lo que quiere y sabe; se
manifiesta en el divertimento del ballet, cuyo «drama» sélo esta en la mente de la
maestra coredgrafa y, sobre todo, se manifiesta en los teatros populares primitivos, el
teatro de titeres, donde huelgan las discusiones de Goethe entre director, autor y
comico, porque las tres funciones son desempefiadas por una sola persona; recuérdese
el «arrobo» que experiment6 Richard Wagner un dia ante esta forma de diversion
popular, segin confiesa en su articulo «Sobre comicos y cantantes». jNo es de
extraflar semejante arrobo en el director teatral de Bayreuth que puso en escena El
anillo de los Nibelungos, el teatro de titeres ideal, con sus héroes inconcebibles! ;Es
que nadie ha advertido la gran semejanza de este Sigfrido con el pequefio héroe que
esgrime la cachiporra en las plazas de los mercados? [...]

Todo el mundo traduce «drama» por «accion»: toda nuestra estética del drama se
basa en esa version. Sin embargo, tal vez sea errénea. Un profesor de filologia me
dijo que la palabra «drama» es de origen dorico y significa «suceso» o «historia», y a
saber: en el significado de «Historia sagrada», la leyenda popular sobre la que se
fundo el culto. Por lo tanto, «drama» no significa «accién», sino «suceso», «hecho»,
significado que adquiere también la palabra en el drama aleman de corte clasico.
Entre las obras de Schiller no es La novia de Messina la unica que tiene visos
sofoclianos. «Ni siquiera en Guillermo Tell es moderna la concepcion, dice Georges
Brandes en Las grandes corrientes de la literatura europea, sino que, por el
contrario, es eminentemente helénica en todos los aspectos. El concepto no es
dramatico, sino épico». Y Brandes llama a la accién «mas bien un suceso». Aqui se
ve cOmMo un tratamiento que al autor clasico le hubiera parecido dramatico y al autor
que se inspira en los clasicos le parece dramatico, desde un punto de vista moderno se
conceptia de «francamente épico»: una invitacion a la cautela, por lo menos al
aplicar el reproche de «poco dramatico». Si se quisiera traducir «drama» otorgando a
esa palabra el significado de «quehacer», de actio, habria que empezar por modificar
el concepto de «trama» dandole el significado de «trama sagrada», en suma, de
«trama sacramental», y dado que la primitiva accion dramatica tenia caracter ritual,
parece que el drama, en su maxima expresion, debe recuperar este significado. La
escena del monte Riitli es «acto» s6lo por lo que de ceremonia tiene; y en Parsifal el
culto vuelve al escenario en forma de bautismo, lavatorio, eucaristia y consagracion.
Pero lo que hoy entendemos por «accion», el drama clasico lo excluia, lo trasladaba a
un tiempo anterior al comienzo del drama o lo situaba entre bastidores, y lo que se
representaba realmente era la escena patética, la efusion lirica, el comentario, la
palabra, en suma. [...]

Nosotros, los alemanes, profesamos al teatro un respeto innato, mas que ningun
otro pueblo. Lo que para el resto de Europa es diversion social, para nosotros es,
cuando menos, factor de formacion. Hace poco, el emperador aleman declaro,
censurando a una actriz francesa: «Si la universidad es continuacion de la escuela,
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para nosotros, el teatro es continuacion de la universidad». Y ello, como queda dicho,
constituye la minima expresion del respeto que el teatro nos merece. SAlo en este pais
podia salir a la luz un escrito como el titulado La escena vista como institucion
moral. Sélo en este pais podia concebirse y realizarse Bayreuth. Que es posible
concebir el teatro como templo es articulo de fe para los alemanes y tal vez este
concepto del teatro tan grave y solemne haga que la escena alemana sea tan pobre en
obras alegres. Incluso para aquel que, por buenas razones, discute la hegemonia
artistica del teatro, tal posibilidad supondra siempre un problema intrigante.

Cuando el coro tragico danzaba en torno al altar de los sacrificios, el teatro era
templo. Y en Bayreuth, al cabo de milenios, el teatro ha asumido de nuevo por lo
menos la apariencia de acto nacional y oficio divino, si bien existe la sospecha de que
este Bayreuth no sea, al fin y al cabo, sino la expresion de una exaltada ambicién
artistica y no una expresion nacional. En todo caso, el genio hieratico de Richard
Wagner consiguio convertir un teatro, un teatro determinado, su teatro, en lugar
sagrado, casa de los misterios, situada por encima del teatro en general, un comienzo
en el que el mismo Goethe fracas6. Goethe fue despedido por la direccion del teatro
de Weimar porque el duque se habia empefiado en que fuera presentado al publico
«algo especial» —como diriamos hoy en dia—, un perro de aguas amaestrado, como
protagonista de un melodrama, y €l se negé a complacerle por considerarlo una
indignidad, una degradacion de la escena. Tal vez en esto el sabio se equivocara. Tal
vez no sea de sabios velar con tanto afan por la dignidad de un solo escenario, ya que,
bien mirado, el escenario en si no es nada, sino que, a lo sumo, representa algo. ; Qué
es el teatro? Un conjunto de tablas. Y, en esas tablas, puedes andar sobre las manos o
recitar versos inmortales. Donde ayer brincaban las piernas de un bailarin, hoy se
pasea Medea. El teatro exige tanto olvido, que uno puede llegar a olvidar incluso lo
que fue «ayer». El teatro es presente y no tiene ayer. Generalmente, es sélo un
«local»; pero su ambicion de ser templo despertara una y otra vez y esta
profundamente arraigada en su ser. [...]

Simbolismo y ceremonial; un paso mas, o apenas ese paso, y habremos situado la
accion escénica en el punto en que se hace rito y acto sagrado, tendremos al teatro en
la cispide, a saber: en lo alto del monte de Bayreuth, tendremos el Parsifal. [...] La
«realidad» del teatro, su efecto directo sobre un auditorio concreto, junto con su afan
de conmover, mas vivo que el de cualquier otro arte, era el motivo por el cual se ha
servido desde siempre, con agrado y sin escripulos, de efectos extraartisticos, por lo
que ha llevado la representaciéon a campo ajeno y ha repicado en todos los
campanarios que ha encontrado al paso, por lo que se ha aprovechado de medios
sociales, politicos, nacionales y morales, por lo que no ha dejado escapar el medio
mas sublime, la religion, ni tal vez lo deje escapar en el futuro. Schiller, en su ensayo
sobre el arte escénico, puso de manifiesto, con frases magistrales, el parentesco entre
los influjos de la religion y del teatro. Siguiendo el hilo de sus pensamientos, no
parece descabellado pensar que, en el futuro, si la Iglesia hubiera de desaparecer, el
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teatro podria satisfacer el deseo de simbologia de la Humanidad, o sea, que el teatro
se instituya en heredero de la Iglesia y pase a ser un templo de verdad.

Para ello, desde luego, tendria que asumir ante todo su funciéon natural y
primigenia de arte popular, de institucion para la diversion y elevacion del pueblo, y
tanto si realmente lleva dentro de si o no las posibilidades para alcanzar un futuro tan
honroso como el que esbozamos, es casi seguro que el futuro sera del teatro popular.
Por lo tanto, para terminar, unas palabras sobre este.

Que fuera un romantico como Richard Wagner, amigo de reyes, quien lograra la
democratizacion de la sala de espectaculos, su nivelacion (si se permite la expresion),
al adoptar la forma del anfiteatro, primero en Alemania —jprimero en el mundo
entero!—, es uno de los hechos mas vitales y mas paradéjicos de los que el espiritu
liberal pueda congratularse. ; Como podia el hombre de teatro de altos vuelos ser algo
mas que un democrata romantico en el sentido en que lo es Wagner en Los maestros
cantores de Nuremberg? Y es que el publico de teatro ideal no es otro que el popular
y, por consiguiente, homogéneo y receptivo aun para lo mas sublime y mas abierto a
la diversion: el publico al que se referia Hebbel cuando dijo que si bien nuestro teatro
moderno fue siempre medio de diversion y pasatiempo, en tanto sea pasatiempo del
pueblo, del «verdadero y auténtico» pueblo, no sucumbira.

En realidad, el teatro parece que sucumbe desde que se convierte en pasatiempo
de la burguesia, que en realidad representa a la democracia antirromantica y
antipopular frente a la que la verdadera burguesia es lo que el pueblo «verdadero y
auténtico» frente a la masa moderna. El que el teatro de Wagner, el que Bayreuth
haya sido usurpado por el populacho burgués, es decir, por el turismo internacional,
seria una pura ironia si el arte de Wagner, ademas de ese fuerte componente
democratizador de su mitologia, no encerrara elementos que explicasen
perfectamente la suerte de Bayreuth: elementos de un alto valor artistico, de un
europeismo popular, sin los cuales, seamos justos, ni para nosotros habria sido lo que
fue, pero que, por otra parte, le permitio servir de estimulante y estupefaciente para la
burguesia mundana. A pesar de todo, Bayreuth, segtin las ideas de su fundador, es un
teatro popular. Que una localidad cueste veinte marcos es, al igual que el publico y
otras muchas cosas, cuestién de «apariencia». Pero si bien Wagner reformo la sala de
espectaculos en sentido popular, se abstuvo (aunque aqui se trata de todo lo contrario
de la «abstinencia») de hacer que tales reformas alcanzaran a la escena; aunque
tampoco hay que olvidar que Wagner, por lo menos tedricamente y por lo que atafie a
la escena teatral (contrariamente a su escena, a la escena de la gran Opera) se
concentro apasionadamente en este problema y sobre €l dijo ya casi todo lo que
nuestros reformadores han dicho al respecto.

Fue él el primero, por ejemplo, en utilizar la palabra «sugerencia», que tan
importante papel desempefia en las actuales polémicas sobre la reforma de la
escenografia: es de esperar, decia, que en un sano teatro aleman del futuro no se trate
de «ejecucion», sino de significativa «sugerencia»; como recordaba también
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Schinkel, el teatro clasico rehuia todo engafio vulgar, y mediante la sugerencia
simbolica, hacia surgir «la ilusion ideal y verdadera que el mas moderno de los
teatros, con todos sus trucos y bambalinas» no consigue transmitir. [...]

Hay que reconocer que fue también Wagner quien, para el espectaculo del futuro,
descart6 el moderno escenario de cuadro, para volver al antiguo escenario, abierto
por los cuatro costados. Ultimamente, para superar un naturalismo espacial poco
artistico y caduco, se recomienda el escenario en relieve, que han conservado los
japoneses y que Goethe utilizé ya ocasionalmente en Alemania. De todos modos, en
la nueva escena imperara el simbolo, la sugerencia artistica, de tal modo que, incluso
a las personas mayores se les podra representar con toda dignidad el Prdlogo en el
cielo sin necesidad de recurrir a las nubes de gasa ni a los efectos de perspectiva que
hoy tenemos que soportar. Hay que reconocer que un teatro que se muestra
desconcertado ante la obra dramatica mas sublime y auténtica de la escena alemana,
Fausto, esta condenado.
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A Walter Opitz

Bad Té6lz, 26-VIII-1909
Casa de campo de Thomas Mann

[...] Me siento cansado por todas las conmociones de estos ultimos tiempos.
He estado varias veces en Munich, en el teatro Reinhardt, lo cual fue una
experiencia importante para mi y me dio muchos motivos de reflexién. La
amistad con el propio Reinhardt me ha excitado como a un chiquillo. Es lo
que suele ocurrirme cuando trato personalmente a hombres que tienen una
misién. También estuve en Bayreuth, viendo Parsifal, demasiado tarde, ya
que si bien en realidad nunca crei en Wagner, ultimamente mi pasion por él ha
menguado bastante. Pero, dejando aparte las peripecias (hacia un calor
espantoso), la emocion espiritual también fue muy fuerte. Ciertas cosas, la
«magia del Viernes Santo», el bautismo, la grandiosa musica de la
transustanciacion del tercer acto y el inolvidable cuadro final, ese sublime
triunfo del romanticismo, son sencillamente irresistibles. La musica, lo mas
moderno y lo ultimo. Nadie ha podido superarla. El «progreso» de Strauss es
un desatino. De Parsifal viven y se nutren todos. jQué tremenda fuerza
expresiva! Los temas de la contricion y la penitencia, en los que trabajo
durante toda su vida, encuentran aqui por fin su intensidad definitiva. Este
miserere supera con mucho el anhelo de Tristan. Detalles emotivos,
sobrecogedores, sublimes, apasionados horrores. Pero ¢tiene futuro? ¢No es
ya algo historico como actitud, tendencia y gusto? En los jovenes tiene mas
influencia Walt Whitman que él, creo yo.

Esta usted invitado a esta su casa para septiembre.
Suyo afmo.,

THOMAS MANN
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Polémica con Richard Wagner

Julio, 1911

Lo que debo a Richard Wagner en goce y conocimiento artisticos es algo que no
podré olvidar jamas, por mas que me llegase a distanciar de él espiritualmente. En mi
calidad de prosista, narrador y psicdlogo, nada tenia que aprender, en tanto que
inmediato y relativo al oficio, de ese teatrero sinfonico cuya influencia poética,
semejante a la de Klopstock, se hace sentir fuera del ambito de lo individual y cuyo
estilo en la prosa fue siempre un elemento de embarazo en mi admiracion. Pero las
artes no son sino las formas en que se manifiesta el arte, que es el mismo en todas
ellas, y Wagner no precisaba ser el gran recopilador de las artes que era para poder
influir en todas ellas como maestro y promotor. Ademas, lo que prestaba a mi
relacion con él una calidad intima y directa era la circunstancia de que, en el fondo, a
pesar del teatro, siempre vi y admiré en él a un gran épico. El motivo, la referencia a
si mismo, la féormula simbélica, la significativa alusién verbal a través de largos
pasajes eran, segun mi sentir, recursos €picos, que me encantaban precisamente por
ello y pronto me di cuenta de que las obras de Wagner, estimulantes como nada en el
mundo, influilan en mis juveniles afanes artisticos, infundiéndome un anhelo
impregnado de admiracion y de envidia de hacer, al menos en pequefio y
calladamente, algo semejante. Realmente, no es dificil advertir un halito del espiritu
que anima a El anillo de los Nibelungos en mis Buddenbrook, en esa procesion épica
de generaciones unidas y entrelazadas gracias a un conjunto de motivos centrales.

Durante mucho tiempo, el nombre del hombre de Bayreuth presidi6 mi
pensamiento y mi quehacer artisticos. Me parecia que todos mis afanes venian a
desembocar en este nombre augusto. Pero en ningun momento, ni siquiera cuando no
me perdia ni una sola representacion del Tristdn en el Hoftheater de Munich, fue mi
culto en torno a Wagner realmente un culto a Wagner. Como genio, como caracter,
me parecia sospechoso; como artista, irresistible, aun cuando también profundamente
equivoco en lo relativo a la nobleza, pureza y rectitud de sus influencias, y nunca en
mi juventud me entregué a él con aquella confiada adoraciéon que profesé por los
grandes poetas y escritores, por aquellos genios que Wagner calificaba de «poetas
literatos», creyendo tener derecho a hablar de ellos casi con condescendencia. Mi
amor por €él era un amor sin fe, y es que siempre tuve el escripulo de no poder amar
sin creer. Era una relacion escéptica, pesimista y desengafiada, casi de antipatia, pero
apasionada y de una indescriptible fuerza vital. Horas maravillosas, de una dicha
profunda, descubierta en soledad en medio de la multitud de espectadores, horas de
estremecimiento y breves momentos de beatitud, embeleso de los nervios y del
intelecto, atisbos en trascendencias grandiosas y conmovedoras como soOlo este arte
insuperable puede deparar.
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Pero hoy ya no creo, si es que lo crei alguna vez, que la ctuspide del arte consista
en el caracter insuperable de sus recursos. Y creo saber que, en el firmamento del
espiritu aleman, la estrella de Wagner ha entrado en su ocaso.

No estoy hablando de su teoria. Si no fuera algo tan absolutamente secundario,
una mera y superflua glorificacion, a posteriori, de su talento, su obra seria
seguramente tan insostenible como ella, y nadie la habria tomado en serio ni por un
momento sin la obra que, mientras esta uno en el teatro, parece demostrarla y que, en
realidad, so6lo se demuestra a si misma. Pero ses que alguien puede haber creido
seriamente en esta teoria alguna vez? ;En la suma de pintura, musica, palabra y gesto,
que Wagner tuvo la desfachatez de presentar como la culminacién de todas las
inquietudes artisticas? ¢En una jerarquia de géneros, en la que el Tasso iria detras del
Sigfrido? ¢Es que hay quien lea los escritos de Wagner? ;A qué se debe esta falta de
interés por Wagner el escritor? ¢ A que tales escritos son declaraciones partidistas y no
confesiones? ;A que comentan de modo muy deficiente y enrevesado su obra, en la
que realmente alienta el autor, con todo su sufrimiento y su grandeza? Habria que dar
por valida esta disculpa. Lo cierto es que de los escritos de Wagner no se aprende
mucho acerca de Wagner.

No, estoy hablando de su propia obra gigantesca, la que hoy ha alcanzado su
maxima popularidad entre el publico burgués, de su arte como gusto, estilo e
interpretacion del mundo. No hay que dejarse engafar por los gritos entusiasmados
del publico joven en el gallinero. En realidad, se encuentra hoy entre la juventud culta
mucho de critica wagneriana, mucha desconfianza instintiva, aun cuando esta no
llegue a ser expresada, si, hay que decirlo, hasta indiferencia por Wagner. ;Y cémo
podria ser de otro modo? Wagner es decimononico hasta en lo mas intimo de su ser,
es mas, es el artista aleman representativo de esa época que acaso perviva en la
memoria de la Humanidad como grandiosa, pero, ciertamente, también como
infausta. Ahora bien, si pienso en las obras maestras del siglo XX, se me aparece algo
que se distingue esencialmente y, a mi entender, con ventaja, de la obra de Wagner,
algo extraordinariamente 16gico, concreto y claro, algo riguroso y amable a la vez,
algo tan vigoroso como aquella, pero de una espiritualidad mas sosegada, depurada y
sana, algo que no busca su grandeza en el colosalismo barroco ni su belleza en el
delirio; a mi me parece que tiene que llegar un nuevo clasicismo.

Pero aun ahora cuando, inesperadamente, llega a mis oidos un acorde, una frase
evocadora de la obra de Wagner, me estremezco de alegria, me invade una especie de
nostalgia del hogar y afioranza de la juventud y nuevamente como entonces mi
espiritu se rinde a ese embrujo sabio y delicado, nostalgico e insidioso.
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A Ernst Bertram

Bad Télz, 11-VIII-1911
Casa de campo de Thomas Mann

Querido amigo:

Le doy las gracias de todo corazon por su carta, tan importante e
interesante para mi.

Me decidi a escribir sobre Wagner sélo con grandes reparos de mi parte y
por imperativo de una antigua promesa hecha a la redaccion del Merker. Este
perioédico (que se edita en Viena) organiz6 para su numero dedicado a
Bayreuth una especie de encuesta sobre Wagner; hace aproximadamente seis
meses que se convocoO, y como quiera que, con motivo de la fundacion del
periodico, me comprometi a colaborar alguna vez, pensé en utilizar esa
ocasion para librarme comodamente de dicho compromiso. Pero cuando llego
el momento y la redaccion del peridédico apremiaba, el asunto ya no se me
antojaba, desde luego, tan comodo, y lo que el Merker llama mi «ajuste de
cuentas con Wagner» es propiamente un modo irresponsable, descuidado y
periodistico de desembarazarse de un asunto que hubiese exigido un
tratamiento mas minucioso y categorico. («jSi hubiera tenido tiempo para
ello!»). En fin, tendran que conformarse. Acerca de la crisis en la que yo me
encuentro frente a este arte no da ese articulito ni la mas remota idea. El lunes
ultimo, a modo de prueba, escuché El creptsculo de los dioses: mi aversion
interna hacia ese ostentoso alarde de exhibicion de la pasion y la tragedia
humana me hizo refunfufiar de indignacion. Pensé amargamente que s6lo una
nacion barbara y espiritualmente miope podia levantar templos a semejante
producto. Pero, afortunadamente, no llegué a escribir tal cosa. Sin duda, con
el tiempo he de aprender a pensar con mayor ecuanimidad.

El articulo aparece en el numero de julio de 1911 del Merker (Viena,
Osterreichischer Verlag).

Suyo afmo.,

THOMAS MANN
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A Julius Bab

Bad Télz, 14-1X-1911
Casa de campo de Thomas Mann

Mi muy querido Bab:

Muchas gracias. Tiene usted razén: a Goethe Wagner le hubiera parecido
un fenémeno eminentemente repulsivo. Sin duda, frente a los grandes hechos
y efectos, Goethe tenia un talante muy tolerante, desde luego, y a veces me
pregunto si no nos hubiera contestado: «Ese hombre es demasiado grande
para vosotros». Pero, en todo caso, ello habria sido asunto suyo. Sin embargo,
a los alemanes en general habria que plantearles la disyuntiva: o Goethe o
Wagner. Imposible compaginarlos. Aunque temo que ellos optarian por
Wagner. O tal vez no. ;Acaso todo aleman no sabe que Goethe es un guia y
un héroe nacional digno de la mayor veneracién y confianza, mucho mas que
este gnomo de Sajonia, de talento deslumbrante y caracter mezquino?
Quaeritur.

Le saluda su afmo.,

THOMAS MANN
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De «Reflexiones de un apolitico»

1918

En lo artistico, en lo literario, mi amor hacia lo aleman empieza exactamente alli
donde es posible y valido en un contexto europeo, donde existe la posibilidad de que
tenga repercusiones europeas y sea accesible a todos los europeos. Los tres nombres
que tengo que mencionar cuando busco los fundamentos de mi formacién intelectual
y artistica, nombres de tres astros que refulgen en el firmamento aleman unidos para
siempre, aunque no representan unos hechos intrinsecamente alemanes sino europeos,
son: Schopenhauer, Nietzsche y Wagner.

Auln me parece estar viendo la pequefia habitacién de las afueras de la ciudad,
situada en un lugar elevado, en la que, dieciséis afios atras, tumbado en un extrafio
divan, lei EI mundo como voluntad y representacion. Juventud solitaria y anarquica,
cautivada por el mundo y la muerte; jcomo sorbia el magico elixir de esta metafisica,
cuya mas intima esencia es el erotismo, y en la que yo veia la fuente espiritual de la
musica del Tristan! [...]

Por aquel entonces, mi pasion por la obra de Richard Wagner alcanzé su punto
culminante; si digo «pasion» es porque palabras mas mesuradas como «admiracion»
0 «entusiasmo» no describirian adecuadamente ese sentimiento. Los afios de la
maxima capacidad de entrega suelen ser al mismo tiempo también aquellos en los que
se experimenta la mayor excitabilidad psicoldgica, la cual, en mi caso, fue agudizada
aun poderosamente por cierta lectura critica; y la entrega aunada al conocimiento...:
he ahi precisamente la pasion. El descubrimiento mas trascendental y fecundo de mi
juventud fue este: que la pasion tiene la vista clara o no es digna de este nombre. El
amor ciego, todo panegirico y apoteosis, es una majaderia. Existe cierta clase de
lisonjera literatura wagneriana que nunca he podido soportar. Estas lecturas criticas a
las que me refiero eran los escritos de Friedrich Nietzsche, especialmente sus criticas
artisticas o, lo que viene a ser lo mismo, tratandose de Nietzsche, su critica
wagneriana. Porque dondequiera que en estos escritos se hable de arte y artistas —y
no es que se hable con benevolencia precisamente— se puede leer indefectiblemente
el nombre de Wagner, aunque no aparezca en el texto: Nietzsche habia experimentado
y estudiado, si no el arte propiamente dicho —aunque también esto podria afirmarse
—, si el fendmeno «artista» referido a Wagner, al igual que en la obra de arte
wagneriana, experimento el arte en si, con apasionamiento, a través de esta critica; y
todo esto ocurrio en afios decisivos para mi, de manera que todos mis conceptos del
arte quedarian determinados por esa critica o, si no determinados, por lo menos
marcados... y precisamente en un sentido que no por ingenuo y arrebatado era menos
escéptico y malicioso.

Entrega por conocimiento, amor con los ojos abiertos: esto es pasion. Puedo
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asegurar que el fervor de mi pasion wagneriana no sufri6 menoscabo por nacer de la
psicologia y el espiritu critico; una psicologia y un espiritu critico cuyo refinamiento
esta a la altura de su subyugante objeto. Por el contrario, recibié sus mas finos y
vivos acicates por esto en especial, y precisamente por esto se convirtié en auténtica
pasion, con toda la carga que un sentimiento tal implica para nuestros nervios. El arte
de Wagner, por mas poético y «aleman» que quieran presentarnoslo, es en si y por si
un arte extremadamente moderno, un arte en modo alguno inocente: es sabio y
profundo, ardiente y sofisticado, capaz de aunar medios que te embriagan y que te
despejan la mente, de un modo sencillamente agotador. Pero ocuparse de él puede
llegar a convertirse casi en vicio, en algo que cae en el ambito moral, en una entrega,
en un abandono total a lo nocivo y devorador, si no se hace con espiritu fervoroso y
entusiasta; si se trata de proceder analiticamente, con el resultado de que los peores
descubrimientos vienen a ser una forma de glorificacion y a la postre no son sino
expresion de una pasion. En Ecce homo hay una pagina sobre el Tristan que
demuestra que la actitud de Nietzsche hacia Wagner es de fervorosa admiracion,
rayana en el paroxismo.

La acepcién intelectual de «admiracion» es interés y no es buen psicélogo el que
no sabe que interés no es un afecto languido, sino, mas bien, un sentimiento que
supera con mucho el de la «admiracién». Es el afecto del escritor propiamente dicho
y no solo no lo destruye el analisis, sino que de €l extrae constantemente alimento, en
un proceso totalmente antispinoziano. Por lo tanto, no es en el panegirico sino en la
critica y, concretamente, en la critica malévola y tendenciosa, incluso en el puro
panfleto, siempre y cuando sea ingenioso y producto de la pasién, donde encuentra
satisfaccion el interés apasionado: la simple alabanza le parece sosa, comprende que
de ella no hay nada que aprender. Es mas, si llegara a ensalzar de modo productivo el
objeto, la persona, el problema que de tal modo le ocupa, surge entonces algo
maravilloso que casi se precia de ser mal comprendido, un producto de un entusiasmo
insidioso y maliciosamente equivoco que a primera vista casi podria pasar por un
libelo. Hace poco puse un pequefio ejemplo en una colaboracion de caracter historico,
un pasaje de la vida de Federico de Prusia, en una discusion sobre la guerra, un
pequefio trabajo impuesto por los acontecimientos de la actualidad, de cuya
publicacion, en un primer momento —la guerra estaba en sus comienzos—, mis
amistades trataron de disuadirme, aunque no precisamente por su «patriotismo»,
afrentoso para la literatura, sino por razones totalmente opuestas.

Bien sé adonde quiero ir a parar al hablar de estas cosas. Nietzsche y Wagner, los
dos, grandes criticos del germanismo: este, de forma artistica e indirecta; y aquel, de
forma literaria y directa, actitud en la que, como exige la ténica moderna, el método
artistico no le va a la zaga al literario en suficiencia intelectual y complejidad de
exposicion. Como queda dicho, si exceptuamos a Nietzsche, nunca hubo en Alemania
critica wagneriana, y es que un pueblo «antiliterario» es también, por lo mismo,
«antipsicologico». Baudelaire y Barres han dicho acerca de Wagner cosas mejores
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que las que puedan hallarse en las apologias wagnerianas alemanas, y en estos
momentos es un sueco, W. Peterson-Berger, quien en su libro Richard Wagner als
Kulturerscheinung, es decir, Richard Wagner como fenémeno cultural, nos hace a los
alemanes unas cuantas observaciones acerca de la actitud con la que debemos
acercarnos a este fendmeno tan interesante en el sentido mas imponente de la palabra:
con una actitud sinceramente democratica, que es la que permite apreciar algo del
tema; el sueco habla del nacionalismo de Wagner, de su arte como un arte aleman
nacional y observa que la musica popular alemana es la tnica faceta que no abarco su
sintesis. Para fines de ambientacion, Wagner podia, de vez en cuando, como en Los
maestros cantores de Nuremberg y en Sigfrido, recurrir a la muisica popular alemana;
pero, segun él, ello no constituye la base ni el punto de partida de su composicién.
Nunca es el origen del que brota esta con espontaneidad, como la de Schumann,
Schubert o Brahms. Segun Peterson-Berger, hay que distinguir entre arte popular y
arte nacional; el primero apunta hacia dentro, y el segundo, hacia afuera. La musica
de Wagner es mas nacional que popular; tiene sin duda muchos rasgos que,
concretamente el extranjero, siente como alemanes, pero tiene también un sello
eminentemente cosmopolita. Ahora bien, resulta facil acertar cuando se hila tan
delgado. En realidad, Wagner como fenémeno espiritual es tan poderosamente
aleman que a mi siempre me pareci0 que tenia que haber experimentado
forzosamente su obra con apasionamiento para, si no comprender, intuir al menos
algo de la profunda grandeza y de la atormentada problematica de la esencia del
germanismo. Pero, ademds de una eruptiva manifestacion de la esencia alemana, el
libro es también una manifestacion teatral de ella, [...] que parece dirigida a arrancar
del nuevo publico de los Aliados la exclamacion: «Ah, ca c’est bien allemand, par
exemple!».

Es decir que el germanismo de Wagner, aunque auténtico y vigoroso, incorpora
un elemento de modernidad que lo diluye y descompone, dandole un aire decorativo,
analitico e intelectual. Y de aqui se deriva su poder de fascinaciéon y su natural
capacidad para provocar efectos cosmopolitas. Su arte es el mas sensacional acto de
exhibicionismo y autocritica de la esencia alemana que cabe imaginar, y esta
montado de manera que haga aparecer, incluso a los ojos de un burro de extranjero, el
germanismo como una fuerza interesante, y la atencion apasionada que pueda
dedicarsele es como dedicarla al germanismo en si que €él, es decir, que este arte,
exalta de forma critica y plastica a la vez. Esto seria ya arte en si y por si, pero tanto
mas lo sera cuanto que se acompafia de una critica que, si bien parece dirigida al arte
de Wagner, suele estar orientada, en realidad, contra el germanismo, si bien no
siempre se manifiesta de un modo tan directo y explicito como en aquel precioso
analisis del preludio de Los maestros cantores de Nuremberg en Mds alla del bien y
del mal. En realidad, si en su calidad de critico de Wagner, Nietzsche tiene rivales en
el extranjero, en la de critico del germanismo no los tiene, ni fuera ni dentro: es él
quien ha dicho, con mucho, lo mejor y lo peor acerca de este tema. Y la genial
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elocuencia que se apodera de €l cuando habla de cosas alemanas y del problema del
germanismo, es prueba del apasionamiento con que siente este tema. Hablar del
antigermanismo de Nietzsche como se habla a veces en Alemania —el extranjero,
gracias a su mayor alejamiento, ve las cosas con mas claridad— es tan desatinado
como lo seria llamarle antiwagneriano. [...] Yo querria decir: el joven que, por su
gusto y por las circunstancias de su época, se vio impulsado a hacer del arte de
Wagner y de la critica de Nietzsche la base de su cultura, a formarse segtn ellas, tuvo
que abrir los ojos al mismo tiempo a la propia esfera nacional, tuvo que concienciarse
del germanismo como de un elemento europeo extraordinario, inductor de una critica
apasionada; en él tuvo que formarse una especie de patriotismo de caracter
psicolégico que, naturalmente, nada en absoluto tenia que ver con el nacionalismo
politico, pero que suscitaba cierto prurito de la conciencia nacional, cierta
impaciencia ante los toscos insultos nacidos de la ignorancia, como, por ejemplo, al
amigo de las artes al que la experiencia wagneriana ha hecho ascender a mas altos
niveles espirituales, pero que se ha convertido en enemigo de este arte, por lo que se
siente presa de la impaciencia al escuchar los denuestos de la ignorancia y la
ramploneria. El «interés», volviendo la oraciéon activa por pasiva, es el nombre
intelectual de un afecto cuyo nombre sentimental es... «amor». [...]

Pienso que muy pocas veces la influencia de Wagner habra sido tan fuerte y
determinante en una persona ajena a la musica —y decididamente ajena al drama—
como lo fue para mi. En mi no influy6 como misico ni como dramaturgo, ni siquiera
como dramaturgo musical, sino sencillamente como artista, como el artista moderno
por excelencia, como la critica de Nietzsche me habia acostumbrado a verle, y en
especial como prosista y simbolista, como el gran prosista y simbolista, musico épico
que es. Todo lo que sé de la economia de los medios, del efecto, sencillamente —
contrariamente al efectismo, este «efecto sin causa»— lo que sé del espiritu épico, del
principio y del fin, del estilo como misteriosa adaptacién de lo personal a lo objetivo,
de la simbologia, de la unidad vital de la obra total, 1o que de todo esto sé y he tenido
ocasion de cultivar, dentro de mis posibilidades, lo debo a la entrega a este arte. Aun
hoy, cuando, inesperadamente, llega a mi oido un giro sugestivo, un acorde del
universo musical de Wagner, me estremezco de alegria. Pero para el joven que no
podia quedarse en casa y vivia en una tierra extrafia e indiferente, en una especie de
exilio voluntario, este mundo artistico era, textualmente, la patria del alma. Recorrido
turistico y concierto en el Pincio... y, envuelto en la muchedumbre frivola y elegante,
el joven, pobre y desastrado, al pie del podio, bajo un radiante cielo azul que le
atacaba los nervios, y unas palmeras que le dejaban indiferente, escuchaba con las
rodillas temblorosas de entusiasmo el romantico mensaje del preludio de Lohengrin.
¢Se acordaba de estos momentos veinte afios después, cuando estallo la guerra entre
el espiritu del preludio de Lohengrin y la elegancia internacional? ;Influyeron estos
recuerdos en su antiliteraria actitud frente a esta guerra? jManifestacién wagneriana
en la piazza Colonna! El maestro Vassella, a la sazon director de la orquesta
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municipal (con timbales: cuando se sacaban a la plaza los timbales era que no tocaba
la ramplona banda militar, sino la orquesta municipal y que en el programa figuraba
Wagner), Vassella, heraldo de la musica alemana en Roma, interpreta el lamento
fanebre de Sigfrido. Todo el mundo sabe que va a haber escandalo. La plaza esta
abarrotada, todos los balcones estan ocupados. Se escucha la pieza hasta el final.
Luego, empieza en toda la plaza la lucha entre los aplausos ostentosos y las protestas
nacionalistas. Mientras unos gritan «iBis!» y baten palmas, otros silban y gritan
«jBasta!». Parece que va a ganar la batalla la oposicion; pero Vassella repite. Ahora
las manifestaciones se producen, sin ningiin miramiento, durante la interpretacion de
la pieza. Los silbidos y las voces que piden musica nacional irrumpen en los solos de
piano, mientras que, en el forte, predominan los gritos de aprobacion de los
entusiastas. Pero nunca olvidaré como, entre los Evvivas y Abassos surgio por
segunda vez el tema de «Nothung», como entre la algarabia callejera de las
discrepancias, desplegd sus augustos ritmos y, en su punto culminante, en la
disonancia penetrante y explosiva, antes de los do mayores, estallé un griterio triunfal
y la oposicion tuvo que replegarse, reducida momentaneamente a un atonito
silencio... El joven extranjero de veinte afos, tan extranjero aqui como esta musica, y
con esta musica, apretujado sobre los adoquines de la plaza, no gritaba; tenia un nudo
en la garganta. Su rostro, vuelto hacia el podio, que unos furibundos italianissimi
pretendian asaltar y que era defendido por los mtsicos con sus instrumentos; su
rostro, que él sentia muy palido, sonreia y su corazon palpitaba con un orgullo
arrebatado, con juvenil exaltacion... Orgullo, ;por qué? Arrebato, ;a causa de qué?
:Solo a causa de un discutido gusto artistico? Es posible que, veinte afios después, en
agosto de 1914, pensara en la piazza Colonna y en las lagrimas que un dia anegaron
sus ojos y le resbalaron por la cara helada, con motivo del triunfo del tema de
«Nothung», unas lagrimas que él no pudo enjugar porque una muchedumbre
extranjera le impedia levantar el brazo. De todos modos, tampoco hay que engafarse.
Si, a pesar de todo, aquellos momentos de emocién, suscitados por este arte, fueron
para el joven la fuente de sentimientos patridticos; fue aquella una experiencia
espiritual que trascendia lo puramente germanico, una experiencia que comparti con
la Europa intelectual, como Thomas Buddenbrook vivio la suya. Este musico aleman
no era ya un «musico aleman» en el sentido estricto y convencional. Era muy aleman,
sin duda (porque ¢se puede ser musico sin ser aleman?), pero no era el elemento
nacional germanico, el elemento poético germanico, el elemento romantico
germanico de su arte lo que me cautivaba —o tal vez si, en la medida en que todo ello
aparecia intelectualizado, en una exhibicion de caracter puramente estético—, eran
mas bien aquellos fuertes estimulos europeos que partian de aquel arte y que han
quedado bien patentes merced a la posicion practicamente extraalemana que hoy
ocupa Wagner. No; yo no era lo bastante aleman como para pasar por alto la profunda
afinidad psicologica y artistica de sus recursos con los de Zola e Ibsen: ambos,
maestros del simbolo, de la férmula tiranica, al igual que él y de quienes el novelista
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occidental, naturalista y romantico como él, se nos aparece como su hermano, por su
voluntad y por su capacidad de aturdir y someter a las masas... Rougon-Macquart y
El anillo de los Nibelungos el «wagneriano» no los asocia. Sin embargo, son afines,
si no para el sentimiento, si para el frio concepto. Porque, naturalmente, hay casos en
los que la razén exige comparaciones que el sentimiento preferiria rehuir. jRougon-
Macquart y El anillo de los Nibelungos! Que no me obliguen a elegir. Temo que mi
eleccion seria «patriotica» [...]

El esteticismo, en sentido literal, es la cosa menos alemana del mundo y también
la menos burguesa; en la escuela de Schopenhauer y de Wagner no se forman estetas,
alli se respira un aire ético y pesimista, un aire germanico y burgués: y es que
germanico y burgués viene a ser lo mismo; porque si el «espiritu» en si es de
extraccion burguesa, el espiritu germdnico es burgués de un modo esencial. La
formacion germanica es burguesa: la burguesia germanica es humana, es decir, que
no es politica como la occidental, o, por lo menos, no lo fue hasta ayer, y apenas
acaba de emprender la marcha hacia su deshumanizacion...

Decir que con Schopenhauer y Wagner nos encontramos en una esfera burguesa,
que es una educacion burguesa la que ellos nos dan, parece un contrasentido; y es que
cuesta trabajo asociar el concepto de burguesia con el del genio. ; Qué menos burgués
que la trayectoria vital de estos hombres: electrizante, tragica, atormentada, que
culmina en la gloria mundial? A pesar de todo, los dos son auténticos hijos de su
época burguesa y en toda su humanidad y su espiritualidad se aprecia el elemento
burgués. Contemplemos la vida de Schopenhauer: su ascendencia hanseatica y
mercantil; su residencia en Frankfurt; su rutina diaria, presidida por una
inmutabilidad y una puntualidad inflexibles y kantianas; su higiene, basada en buenos
conocimientos fisiologicos («El hombre sabio no persigue el placer, sino la ausencia
de dolor»); su minuciosidad en asuntos economicos (anotaba hasta el ultimo Pfennig
y durante su vida duplic6 su pequefia fortuna mediante una sabia administracion); el
sosiego, teson, economia y homogeneidad de sus métodos de trabajo (escribia para la
imprenta unicamente durante las dos primeras horas de la mafiana, y, en una carta a
Goethe dice que fidelidad y honradez son cualidades que él ha transferido del terreno
practico al tedrico e intelectual y que constituyen la esencia de sus logros y sus
éxitos): todo ello denota la burguesia de su aspecto humano al tiempo que expresa
una espiritualidad burguesa, que desprecia el elemento medieval, beato y
caballeresco del romanticismo y se remite en todo momento al humanismo clasico.
[...] Por lo que respecta a Wagner, existe en su personalidad humana y artistica un
aire no ya burgués, sino francamente burgués y advenedizo, el gusto por la
ostentacién, por el satén, por el lujo, la riqueza y el fasto burgueses; un rasgo de la
vida privada, si, pero que alcanza a lo intelectual y artistico. No estoy seguro de si es
mia la observacion de que el arte wagneriano y el ramillete de flores secas (con
plumas de pavo real) pertenecen a una misma escuela. Pero, si Wagner era un poco
burgués, también era ciudadano, o sea, burgués a la alemana, de un modo mas
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riguroso, y su caracterizacion de «maestro» aleman tenia su justificacion natural:
seria un error que, cegados por la llameante fragua vulcanica, lo demoniaco y genial
de su produccién, pasaramos por alto el elemento artesano, de antigua raiz germanica,
que hay en su obra: la labor paciente, meticulosa y tesonera del orfebre... «Por sus
frutos los conoceréis». El intelectualismo europeo de Wagner aflorara también en
Richard Strauss, pero su talante de burgués aleman no aparece sino en la maestria y
laboriosidad del simpatico Engelbert Humperdinck.

El arte burgués, expresion paradédjica, disonante, a pesar de la legitimidad que
esta forma de vida espiritual posee precisamente en Alemania. Cuando hablaba de la
influencia determinante que el arte de Wagner ejercioé en mi, dejé a un lado algo muy
delicado, algo que he soslayado hasta ahora y que se refiere no tanto a la calidad
burguesa del propio Wagner como a su relacion con la burguesia, a su efecto en el
burgués. Pero, precisamente esta influencia es lo que puede constituir una especie de
perversion, y tal vez en mi caso lo haya sido: me refiero a lo que Nietzsche llama la
«optica doble», el paralelismo artistico y burgués y el instinto —porque,
naturalmente, se trata de instinto, no de calculo, sino de algo puramente objetivo, no
subjetivo—, de satisfacer a un tiempo necesidades refinadas y mas llanas, ganarse a
los pocos y a los muchos por afadidura; un instinto que, a mi modo de ver, esta
relacionado con el afan de conquista de Wagner, con sus deseos mundanos, con su
«propension al pecado» en el sentido ascético, con lo que Buda llama la «adiccion»,
sus anhelos, su ansia de amor, sensual y suprasensual. Existe una clase de arte
desligado de todas estas cosas, un arte casto, riguroso, frio, altivo, rigido incluso, que
no tiene para el «mundo» sino desdén y burla, un arte ajeno a toda demagogia, todo
inconsciente respeto humano y a toda concesion, un arte que esta exento de cualquier
afan de surtir efectos en el mundo o de conquistar su favor. Wagner estaba muy lejos
de todo esto. Hay en su obra un punto que lo resume en todos los aspectos, incluso en
este: es la cita del tema del deseo con la palabra «mundo» en el segundo acto de
Tristan (Selbst dann bin ich die Welt!, en castellano «jAun entonces soy el mundo!»).
Nadie me disuadira de ver en la sensualidad de Wagner, en su erotismo mundano, la
causa y el origen de eso que Nietzsche llama su 6ptica doble, una facultad, nacida de
la necesidad, para fascinar no sélo a los mas exquisitos —esto es evidente—, sino
también a la gran masa de los humildes; si digo «nacida de la necesidad» es porque
estoy convencido de que todo artista sin excepcion hace precisamente eso, lo que €l
es, aquello que responde a su propio juicio e inquietud estéticos. Un arte hipOcrita,
que pretendiera y consiguiera efectos de los que él se burlara, que se sintiera superior
a ellos y que no fuera el primero en sentir su influencia, es un imposible. Y, por
consiguiente, los efectos objetivos de un artista, y también los efectos eminentemente
burgueses de Wagner, siempre son prueba de su propio ser y esencia. Fl era un artista
apasionado o, dicho sea con una palabra mas suave, un artista ambicioso. Pero
aquello que uno desea de verdad y por derecho natural, no lo que uno se convence a
si mismo de que desea, de forma forzada y antinatural; eso lo alcanza uno en la
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madurez con abundancia, y la consecuencia de aquella oOptica aristodemocratica,
artisticoburguesa, es el éxito, y un éxito doble: reconocido por artistas y por
burgueses, porque ni el éxito puramente de bohemia y cenaculo, ni el éxito
meramente de publico merecen tal nombre. Y no quisiera que se me acusara de
autocomplacencia si agrego que también yo, modestamente, sé lo que es el «éxito».
Veo en €l una experiencia vital como cualquier otra y sé que para el que lo consigue
significa dos cosas. Escuetamente definido, significa: este persigue también a los
tontos... Pero también sé que el «éxito» debido a esa Optica doble que, perversa y
pecaminosamente, aprendemos de Wagner, es una morada precaria y sospechosa, que
acarrea peligro de muerte y la venganza de las furias, que uno tiene que estar
preparado para perder el favor de ambas partes, burguesia y radicalismo. [...]

Por lo que se refiere a Wagner es evidente que, como artista y como espiritu, toda su
vida fue un revolucionario. Pero no estd menos claro que este revolucionario
nacionalista de la cultura no apuntaba a la revolucién politica ni se hallaba en su
elemento en la atmoésfera de 1848-1849, ni mucho menos. Habla en sus Memorias de
la «horrible superficialidad de los oradores de aquella época», de su «elocuencia
hecha de las frases mas manidas, tanto en las asambleas como en sus conversaciones
privadas». Dice que le asombra oir y leer «con qué increible trivialidad se actuaba y
como siempre todo se reducia a declarar que, desde luego, lo mejor era la Republica,
pero que, entretanto, si no habia mas remedio, se podria soportar la monarquia,
siempre que supiera comportarse». Y al literato de la civilizacion, al adalid de la
antitesis poder-espiritu, también habia de repugnar y ofender lo que dijo Wagner en el
Parlamento de Frankfurt, que a nadie se le alcanzaba adonde debian conducir estos
altisonantes discursos de los menos poderosos de los hombres. jLos menos
poderosos! Este brutal pico de oro tenia una debilidad por el «poder» y, al parecer, en
1870 no titubeo en pactar con «el Poder», en celebrarlo, celebrarlo con embriaguez y
en hacer mayores demostraciones de entusiasmo que nunca, en los dias de las
asambleas de la iglesia de San Pablo. Fl nunca fue «un combatiente» segiin lo
entiende el literato civilizador. jOh, Dios mio! El ensalz6 el «tremendo valor de
Bismark» y cant6 al ejército aleman cuando marchaba sobre Paris; el triunfo sobre
Francia, el renacimiento del Imperio, la coronacién de un Kaiser: todo esto fue
demasiado para su corazon de artista, y prorrumpio en una especie de canto que venia
a decir: «Brilla el alba de la Humanidad. jAmanece, mafiana de los dioses!». En
suma, que fue peor que cualquier belicista de 1914; porque ninguno de nosotros era
de natural tan grande ni tan arrebatado como para darle la réplica. Quien quiera ver
claramente cual era la actitud de Wagner hacia la politica, concretamente en el afio
1848, no tiene mas que recordar que, por aquel entonces, Wagner termin6 Lohengrin,
coronandolo con el preludio, la mas romantica y dulce de todas las piezas musicales.
Lohengrin y el 1848: dos mundos sin otro comun denominador que, a lo sumo, la
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exaltacion patridtica. Y el literato de la civilizaciéon, cuando en las novelas sociales
pretende satirizar a Lohengrin, demuestra un instinto infalible al verterlo en clave
politica. Acaso Wagner creia estar oyendo la hermosa voz de bajo de su «rey
Heinrich» cuando, en la asociacién patridtica de Dresde, pronuncié aquel
extravagante discurso en el que se confesaba fervoroso partidario de la monarquia y
enemigo de todo constitucionalismo y pedia a Alemania que enviara al diablo todos
los «conceptos extrafios no alemanes», es decir, la democracia occidental, y
restaurara la antigua relacion germanica entre el rey absoluto y el pueblo libre, la
Unica relacion saludable: porque en el monarca soberano se elevaba el concepto de la
libertad propiamente dicha a su maxima expresion y el pueblo sélo era libre cuando
gobernaba uno, no cuando gobernaban muchos. Ni el propio Friedrich Wilhelm
Foerster puso en practica politica mas curiosa. jPero qué no habra dicho este
inconmensurable hombre del 48! Por ejemplo, que el arte, en su época mas
floreciente, era conservador y que volveria a serlo. Y también esta frase, lapidaria e
indestructible: «El aleman es conservador». O esta otra, que sélo pueden atacar
franceses y radicalistas revolucionarios: «El futuro no es imaginable mas que
condicionado al pasado». Otra frase inatacable, inmortal y redentora: «L.a democracia
es en Alemania un ente perfectamente superado. Solo existe en la Prensa». Sin duda,
Wagner amaba la idea del hermanamiento de los pueblos, pero estaba muy lejos de
inclinaciones internacionalistas: de otro modo, las palabras «extrafio», «superado»,
«antialeman» hubieran significado en sus labios no un juicio, sino una condena, una
expresion de odio. Pero ;por qué odiaba Wagner la «democracia»? Porque odiaba la
politica en si y porque equiparaba politica y democracia. ;Por qué creen en la
democracia, por qué quieren la democracia estos pueblos que politiquean con fervor y
talento? Pues porque son pueblos politizantes. Nada mas evidente. La aficién de un
pueblo por la democracia esta en relacion inversa con su aversion a la politica. Si en
algo era Wagner representativo de su pueblo, si en algo era aleman, aleman
humanista, aleman burgués en el sentido mas puro y noble de la palabra, era en su
odio por la politica. Ello puede atribuirse a la decepcion que le acarre6 su
participacion en los disturbios de mayo en Dresde, a raiz de los cuales jur6é no volver
a meterse en semejantes cosas y calificé el campo de la politica de «totalmente
estéril», pero frases como: «Un hombre politico es repulsivo» (de una carta a Lizst)
brotan de razones mas profundas e impersonales. ;Cuando un inglés, un francés, un
italiano o incluso un ruso hubieran podido emitir semejante juicio? El llegd a este
punto partiendo de elucubraciones e hipétesis de artista sobre la corrupcion, sobre la
politizacién anarcodoctrinaria de la Humanidad que data de la disolucion del Estado
griego y de la destruccion de la tragedia, de un «movimiento social firmemente
decidido» que nada tiene que ver con la revolucion politica, sino que, por el contrario,
acarrearia una situacién que significaria «el fin de la politica», en la que —por lo
tanto— seria posible «el arte en su verdadera expresion»; es decir, una forma vital y
espiritual, despolitizada, humana y artistica, plenamente alemana y propicia a todos
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los alemanes, porque: “Al parecer, nosotros, los alemanes, nunca seremos grandes
politicos; pero tal vez algo mucho mas grande, si sabemos medir nuestras
aptitudes...”. Con una despolitizacion y humanizacion de la Tierra, con su
germanizacion en el sentido mas humano y apolitico de la palabra, sofiaba este
espiritu en el que se mezclaban el germanismo y el arte cuando hablaba de aquel afan
que persigue “la unica verdad: el hombre”, en contraposicion con el literato
civilizador que “suefia” con la “humanizacion” de Alemania con vistas a su
politizacién democratica... Pero ya he dicho que el literato civilizador sabe muy bien
por qué satiriza a Wagner: lo sabe por instinto, porque no le ha leido, y de su musica
no entiende ni una nota. Lo que es nuevo para €l y, no obstante, tendria que llevar
agua a su molino, es que Wagner era imperialista. jLo que faltaba! Y se puede
demostrar. Ya en 1848, en aquel extrafio discurso que pronunci6é en la asociacion
patriotica democratica de Dresde, exigia la creacion de colonias alemanas. “Nosotros
lo haremos mejor que los espafioles, para los que el Nuevo Mundo fue un matadero
clericalista, y mejor que los ingleses, para los que fue un cajéon de buhonero.
iNosotros lo haremos aleman y magnifico!”. La idea colonialista nunca dejo de
atraerle y tal vez contribuian a ello reminiscencias de Friedrich y Fausto. ;Como no
iba el literato civilizador a mirar con ojos satiricos a un espiritu que se decia apolitico
y sin embargo actuaba como un nacionalista y como un imperialista, €], que mantiene
que el hombre debe ser politico a ultranza, pero no nacionalista y que, si habla de
“imperialismo” es para denostarlo como obra del diablo y crimen contra la
Humanidad?

Esta guerra nos demuestra una vez mas que, en tiempos tempestuosos, cada cual
trata de interpretar los hechos a su manera. No hay credo, ideologia, doctrina,
capricho ni mania que no se crea reivindicado por la guerra, que no esté convencido
de que por fin ha llegado su hora. Wagner encontro en la Revolucién alemana algo de
si mismo; €l era lo bastante joven y exaltado como para ver en ella la realizacion de
sus suefios culturales, el «fin de la politica» y la aurora de la humanidad. Pero la
revolucion le defraud6 profundamente y él reneg6 de su participacion en ella, que
tacho de «majaderia» y aclamo al astuto y despotico fundador del Imperio, a pesar de
que la solucion dada por Bismarck a la cuestion alemana, lejos de significar el «fin de
la politica» supuso su comienzo; y, si bien aquella «majaderia» tuvo para la vida
externa de Wagner consecuencias graves y trascendentales, seria absurdo afirmar que
el torbellino politico del 48 fue para él una vivencia interior de gran magnitud, la
mayor vivencia espiritual de su yo. Esta la conoceria mucho después, y de politica no
tenia nada; fue una experiencia puramente alemana, de indole moral y metafisica, y
llegd a €l en la soledad de su exilio suizo, en forma de libro: la filosofia de Arthur
Schopenhauer, en la que él encontro la liberacién espiritual, la verdadera patria de su
alma. [...]

El arte nunca sera moral en el sentido politico, nunca sera virtuoso, el progreso
nunca podra confiar en él. El arte tiene una natural propension hacia la inseguridad y
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la traicion; su aficién a la imprudencia escandalosa, su inclinacién por la «barbarie
creadora de belleza» es indestructible, si, incluso aunque esta inclinacion sea
calificada de histérica, antiespiritual, inmoral y hasta peligrosa para el mundo. Es un
hecho inmutable, y si se pudiera y se quisiera extirpar, el mundo quedaria libre de un
grave peligro pero, al mismo tiempo, casi con toda seguridad seria despojado del arte,
y son muy pocos los que desean esto. Una fuerza irracional, pero poderosa; y la
predileccion que los hombres sienten por ella demuestra que ellos no pueden ni
quieren conformarse con la consabida ecuacion de la razon democratica «prudencia =
virtud = felicidad». Y, si no, l1éase la entusiasta descripcion que hace Baudelaire de la
marcha de Tannhduser: «;Quién podria, al oir estos magnificos y fastuosos acordes,
este ritmo majestuoso, esta elegante cadencia, estas soberbias trompetas, imaginar
algo que no fuera un fasto fabuloso, un desfile de héroes ricamente ataviados,
apuestos, aguerridos y sinceros en su fe, tan magnificos en sus goces como terribles
en sus querellas?». Y ¢quién podria pasar por alto —afiadimos nosotros— que en el
terreno de la moral politica este arte suscita ideas sumamente alarmantes?
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A Ernst Bertram

Munich, 4-VI-1920
Poschingerstrasse, 1

[...] Para leer su escrito estaba yo mejor dispuesto de lo que usted pueda
imaginar. Anteanoche, con mis dos mayores, que cada dia que pasa
proporcionan mayor satisfaccion a mi vista y mas alegria a mi corazon, asisti
a una representacion de La valquiria. Interiormente, yo no habia perdido
contacto con la tetralogia que para mi siempre sera la «Obra» por
antonomasia, pero hacia muchos afios que no veia representar ninguna de sus
partes. Cémo estaba Antdus! Y como les brillaban los ojos a los nifios, que
no salian de su asombro. Para ser mas exactos: la obra que desde este punto
contemplé en su totalidad, se me ofrecia en un principio a una luz un tanto
fria, le faltaba el elemento del misterio, la nebulosa s6lo a medias discernible,
que la magnifica a los ojos de la juventud. Por otra parte, descubri que antafio
solo me impresionaba su aspecto meramente artistico, mientras que ahora me
sentia mas capaz de apreciarla en lo humano. Esta es sin duda, de las cuatro
partes, la mas humana. Segismundo que escucha la sentencia de muerte con la
mujer sentada en sus rodillas, Wotan que acuesta a su amada hija para un
suefio épico, son cosas cuya sublime humanidad conmueve mas vivamente al
hombre que al muchacho. De todos modos, Wagner sigue siendo el artista que
mejor comprendo y a cuya sombra vivo. La relacion de este europeo ya
democratico con el germanismo era romantica, al igual que su relacion con el
pueblo y el espiritu popular, e incluso con la misma musica. Porque
romanticismo es intelectualismo y fervor. A pesar de todo, se comprende que
el democratismo de su arte y sus recursos aparezca populachero y disolvente a
la cultura conservadora y asi sera mientras esta exista. Finalmente, es una
musica para no musicales o también para no musicales. Ahora bien, es esta
una forma de democracia que yo personalmente acepté con agrado desde el
primer momento..., la forma alemana, evidentemente. Dudo mucho que en
este pais pudiera prosperar bajo cualquier otra forma. [...]
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A Paul Steegemann

Garmisch, 18-VIII-1920
Fiirstenhof

[...] La mayoria de los grandes moralistas han sido también grandes
pecadores. De Dostoievski se dice que era corruptor de menores. Ademas, era
epiléptico, y hoy en dia esta mistica enfermedad se considera casi una forma
de obscenidad. De todos modos, en las obras de este hombre religioso, se
abren a cada paso los abismos de la concupiscencia. Sucede en muchas obras
grandes, sublimes e inatacables, ante las que la tonteria, si algo llegaba a
advertir, ni sonreia maliciosamente ni se rasgaba las vestiduras. El Tristdn de
Wagner es una obra absolutamente obscena. Nietzsche, en Ecce homo, la
califica de «lujuria del infierno» y afiade que, en este caso, la utilizacion de
una férmula mistica no s6lo esta permitida, sino que se impone. Es de
observar que ciertos pasajes del libreto del Tristan proceden de una obra de
mala fama, la Lucinda de Schlegel. Otros temas estan inspirados en el Himno
a la noche de Novalis o de este mismo ambito del romanticismo, igualmente
libidinoso, pese a que mucho burgués pedante no lo haya advertido. [...]
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A Josef Ponten

Munich, 21-1-1925
Poschingerstrasse, 1

[...] Fue un francés, Maurice Barres, quien califico a Ifigenia de «obra
civilizadora». Esta denominacion resulta casi mas ajustada a esa otra obra de
la autodisciplina, mas adn, de la automortificacion, el Tasso, tan denostado
por su ambiente ilustrado, cortesano y remilgado. Son obras en las que se
exalta la abnegacion, obras de renuncia, en un sentido germanico y edificante,
a las ventajas del barbarismo, que con tan portentosas consecuencias se
permitia el voluptuoso Richard Wagner, con el justo castigo de que a su obra,
impregnada de sustancias étnicas haya de caberle una popularidad cada dia
mas basta. Realmente, se ha hecho justicia. Porque, ;acaso el edificante deber
de la abnegacion que Goethe asumio no trasciende lo puramente personal?
¢Acaso no es mandato del destino, imperativo del germanismo innato,
inquebrantable so pena de grave castigo, un germanismo predestinado para
desempefiar una responsabilidad formativa? [...]
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A Hans Pfitzner

Munich, 23-VI-1925
Poschingerstrasse, 1

[...] Naturalmente, yo comprendia que mis recientes decisiones tenian que
contrariarle. Crea, por lo menos, que estan inspiradas en la buena voluntad, y
en un sentido de responsabilidad que puede ser mas riguroso que el que se
impone el musico. T4, bienaventurado, obrabas por la fuerza del amor... Esto
no se le concede sin mas a cualquiera, y hay casos en los que una dolorosa
autodisciplina le ha valido a mas de uno ser tachado de Judas. Nuestra
actuacion, querido maestro, por lo que se refiere al espiritu, a lo sublime y
representativo, hace tiempo que terminé; nosotros, los de hoy, no somos sino
ejecutores, en el ambito de la actualidad periodistica, del caso Nietzsche
contra Wagner. Nietzsche era, al igual que Wagner, de quien renegd por
escrupulos de conciencia pero al que amo hasta la muerte, era, decia, por su
ascendencia intelectual, un hijo tardio del romanticismo. Pero Wagner se
deleitaba con la egolatria y el retoque de su personalidad, mientras que
Nietzsche era un revolucionario que trataba de vencerse a si mismo y se
convirtio en «Judas», lo que hace que aquel esté conceptuado como el ultimo
glorificador y subyugante perfeccionador de una época y este, como el profeta
y guia del futuro. [...]
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De «German Letter» (VI)”

Septiembre, 1925

Para terminar, me gustaria hablar brevemente de una publicacion tan curiosa como
impresionante, que puede ser de interés para los americanos. Desde hace algun
tiempo, tengo en mis manos un tesoro. Se trata de un ejemplar auténtico de la
partitura de Tristdn e Isolda de Wagner. Me lo regalaron en mi cumpleafios; todos los
dias la contemplo y le rindo homenaje. No pretendo afirmar que sea la partitura
original de esta 6pera tan elaborada, porque esta se guarda en Bayreuth. Se trata de un
facsimil magnificamente encuadernado y realizado con la ayuda de la técnica mas
refinada del colosal y minucioso manuscrito de Wagner. Es una copia tan perfecta que
no necesita uno mucha imaginacion para creerse en posesion del original y sentirse
dueno de algo sagrado. Estos grupitos de notas goticas, de trazo preciso, representan
algo definitivo, supremo, profundamente precioso, algo a lo que Nietzsche dio por
todos nosotros un adiés definitivo, un adios hasta la muerte: representan un mundo
que, por razones de conciencia, nosotros, los alemanes de hoy, tenemos prohibido
amar demasiado. Es la cuspide, la consumacion del romanticismo, su maxima
expresion artistica, el triunfo del olvido, de la evasién, de un embriagador
abandonarse. Y todo ello es extrafio al alma de Europa que, si ha de salvarse para la
vida y la razon, exige arduo trabajo y superacion, esa autosuperacion que Nietzsche
persigui6 con espiritu heroico y ejemplar. Nunca, por lo menos para quienes nacieron
para amar ese mundo que los jévenes de hoy apenas conocen, nunca fue mayor el
contraste entre el goce estético y la responsabilidad ética. Aceptémoslo como la
fuente de la ironia. Un amor a la vida que, irébnicamente, se defiende de la fascinacion
de la muerte; pero en el arte cabe preguntarse si una ironia que se vuelve contra la
vida y la virtud y que sabe apreciar el encanto de los amores prohibidos no sera en
realidad algo mas bien religioso. Y por ello nosotros, en nuestro gabinete de trabajo,
rendimos formalmente al facsimil de la partitura original de Tristdn un culto
melancolico e irénico.

Estas notables ediciones se deben a la Drei Masken Verlag de Munich. La
reproduccion de la partitura de Los maestros cantores precedio a la de Tristdn, y la de
Parsifal se editara en breve.

THOMAS MANN
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De «¢Qué deben ustedes a la idea cosmopolita?»

Octubre, 1925

El concepto de Wagner de la «clase media», es decir de los «maestros» alemanes,
estaba desorbitado. El equivoco toma proporciones de farsa, de engafio. Y es que los
pueblos pueden ser embaucados por los héroes llamados a transformarlos cuando
estos se disfrazan de artesanos o «maestros». jPensar que aun hoy, en las tentativas de
restauracion de Bayreuth, se puede seguir invocando a Wagner como protector de un
germanismo cavernario y una probidad llana, cuando artistas europeos y decadentes
como Baudelaire fueron los primeros en saludarle con jubilo! La tremenda burla de
Nietzsche acerca del equivoco que Wagner provocé entre nosotros, los alemanes,
sigue siendo la critica mas dura que han visto mis ojos.
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A un director de opera
Munich, 15-X1-1927

Muy sefior mio:

Con vivo interés, me entero de la nueva instrumentacion de Lohengrin
realizada por su teatro, que usted se propone ahora completar en lo literario.
Me recuerda usted muchas cosas que he dicho en libros y articulos sobre
Wagner y también contra Wagner; pero creo que, en semejante ocasion, toda
manifestacién sobre el ocaso de la estrella de Wagner en el firmamento del
espiritu aleman —incluso podria hablarse de su total desaparicion bajo la
linea del horizonte— estaria de mas. La liquidacién literaria de un genio,
promovida por una ramplona autosuficiencia, siempre me caus6 profunda
aversion, y me despreciaria a mi mismo si sintiera la necesidad de ponerme a
la cabeza de semejante movimiento pedante, renegando de profundas
experiencias de juventud, aleccionadoras y formativas. Sé muy bien que hoy
Bayreuth es mas asunto del sefior de San Francisco que del espiritu germanico
y su futuro. Pero esto no cambia el que Wagner, considerado como fuerza
artistica, sea algo sin igual, probablemente, el talento cumbre de toda la
historia del arte. ;Ddnde si no en €l puede darse esta conjuncion de grandeza
y refinamiento, ingenio y sublime perversidad, populismo y endiablada
sofisticacién? FlI sigue siendo el paradigma del arte triunfante, y Europa se
rindio ante su poder del mismo modo que €l se rindi6 ante el genio politico de
Bismarck. No sabian mucho uno de otro, pero entre los dos llevaron a la
cuspide la hegemonia del espiritu aleman en la época romantica.

Cuando se trata de Goethe, hablamos de humanidad, de moralidad, de
poesia. El Anillo sigue siendo para mi el compendio de toda la obra
wagneriana. A diferencia de Goethe, Wagner era un hombre que se volcaba
plenamente en su obra, un hombre condicionado por el poder, el mundo y el
éxito, un hombre politico en este aspecto y a veces pienso que, a pesar de que
la obra de su vida constituye un ciclo completo y cerrado, los hombres como
él no viven plenamente. Para ello, a mi modo de ver, ademas de la obra
universal politica, de su obra dirigida al mundo habria tenido que dejar por
ejemplo, un diario intimo plenamente sincero. No sé si me hago entender. El
era un homme d’action sin intimidad, su autobiografia es trivial. Podria
decirse que el inmortal no era él, sino su obra, esta obra fecunda en la que
vertio toda su vida integramente.

Nadie mejor que €l para estimular nuestro instinto de trabajo. Nuestro lado
humano y poético, no obstante, se decanta por Goethe. A €l ante todo debo yo
experiencias inefables, a pesar de que la huella de mi temprano
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descubrimiento de la obra wagneriana se aprecia claramente en toda mi
produccion. Lohengrin fue la primera de sus obras que conoci. La he oido
infinidad de veces y aun hoy me sé la letra y musica casi de memoria. Su
primer acto es un prodigio de sobriedad dramatica y efecto teatral; el preludio
es algo absolutamente magico, la cima del romanticismo. Ha habido épocas
en las que no me he perdido ni una funcion del Tristdn en el Hoftheater de
Munich. Esta es, de todas las obras de Wagner, la mas exquisita y peligrosa, la
que en su ardor sensual y sublime, en su voluptuoso abandono, constituye
algo formidable para los jévenes, para esa edad en la que lo erdtico
predomina. Sobre Los maestros cantores ha expuesto Nietzsche juicios
psicoldgicos certeros y brillantes. No me refiero a su admirable analisis del
preludio, sino a una resefia sobre la obra en si y su tesitura moral: Los
maestros cantores contra la civilizacion —escribe—. Lo aleman contra lo
francés. Lo que se entiende aqui por civilizacién y por aleman lo estudié a
fondo durante la guerra en las «Reflexiones de un apolitico». A las
apreciaciones culturales y psicologicas de Nietzsche se puede agregar, sin
embargo, que Los maestros cantores seran siempre un gran triunfo aleman,
reconocido por todos, un triunfo pleno del germanismo anticivilizador y seran
histéricos en todas las circunstancias.

Curiosamente, hoy mi interés se concentra en Parsifal, la obra de vejez de
Wagner, tal vez porque es la ultima que conoci y la que menos domino atn. A
pesar de Tristan e Isolda, y a pesar de cierta mecanizacion de los medios, es la
mas radical de sus obras, con una capacidad de adaptacion espiritual y
estilistica que supera incluso la media habitual en Wagner hacia el final, llena
de unos sonidos a los que me abandono siempre con renovada inquietud,
curiosidad y gozo.

Suyo afectisimo,

THOMAS MANN
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Ibsen y Wagner

Marzo, 1928

Las obras dramaticas de Ibsen y Wagner son las dos grandes manifestaciones que el
espiritu nérdico y germanico del siglo X1x equipara a las creaciones maximas de otras
razas: la novela francesa, rusa e inglesa y la pintura impresionista de Francia. Por su
grandeza y su refinamiento, por su exquisita morbidez, seran siempre representativas
de la época que las engendrd, el siglo xix del que hoy es de buen tono hablar con
desdén y conmiseracion, pero que, por lo menos en formato, era muy superior a
nuestro escualido presente europeo. Su esencia y su sello era la grandeza,
concretamente, una grandeza sombria, atormentada, escéptica y desengafiada que
descubre una dicha desencantada en la embriaguez momentanea de la hermosura
efimera, y cuando uno contempla las relaciones que unen a Wagner e Ibsen,
verdaderos hijos de la época, se le hace muy dificil distinguir entre la afinidad
determinada por la época y un parentesco mas intimo. Nuestra asimilacion, la
asimilacion de una misma generacion, los une entre si, como los une también a
Tolstoi y a Zola, pero al mismo tiempo los disocia de estos. Un célebre director de
Bayreuth que vio por primera vez una obra de Ibsen en Munich, manifestd: «Esto o
es una ridiculez o es tan grande como Wagner». Se sentia lo bastante perplejo como
para no descartar la primera posibilidad, aunque fuera en un sentido puramente
retorico, pero es evidente que semejante alternativa excluye por si misma su opcién
negativa y, por lo tanto, no es tal alternativa. Ridiculo o grande, es decir, grande, tan
grande como Wagner, grande del mismo modo «moderno, atrevido e interesante» que
este. El hombre, aunque musico y no muy versado en temas literarios, era lo bastante
artista como para reconocer en el didlogo del «teatro burgués», medios, efectos y
tramas de gran encanto que le eran familiares en aquel mundo musical, un
hermanamiento que se observa no sélo a través de la grandeza, sino también dentro
de la grandeza, y que siempre sera apreciado y sefialado.

No se quiere a Ibsen y a Wagner como a Goethe, no se les quiere del mismo
modo. Ellos no aman y valoran la vida, como este, sino la obra, y para excitar nuestro
interés por la obra son ellos mucho mas aptos que Goethe quien, si bien habia
aprendido de su padre el imperativo ético de la «laboriosidad», su creacion
autobiografica, a pesar de toda su riqueza, a pesar de su densidad, resulta
fragmentaria y casual. Mundo magnifico, humano y exquisito de la experiencia, la
exposicion del propio caracter, de la confesién que no ve en lo objetivo sino una
ironia poética... ¢Debemos nosotros manifestar de modo vinculante nuestra
preferencia por él? ;Hemos de entender la productividad como estela de la vida y una
hermosa circunstancia accesoria, o como forma, como expresion primaria de la
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voluntad misma? ¢Es mas importante distinguir que definirse? Ibsen y Wagner,
contrariamente a Goethe, fueron hombres volcados en su obra, marcados por el
poder, el mundo y el éxito, hombres politicos en este sentido, y de ello se deriva la
tremenda integridad, redondez, compacidad de su obra teatral, sociorrevolucionaria
en su juventud y remansada en la magia y el ceremonial en su vejez. «Al despertar de
nuestra muerte», la estremecedora confesion del hombre dedicado a su obra, que se
arrepiente, la tardia declaraciéon de amor a la «vida» —y Parsifal, el oratorio de la
redencién— las dos obras de despedida que yo siempre he visto y sentido como una
misma cosa, «ultimas palabras» antes del silencio eterno, las celestes obras de
ancianidad de dos grandes ambiciosos, en su mayestatico-esclerético cansancio, en la
rutina de sus recursos, con el sello final de resumen, retrospectiva, cita de si mismo y
resolucion. ¢Acaso lo que se dio en llamar fin de siecle no era una lastimosa satira de
la breve época, en la que sonaron las ultimas notas del siglo, cifradas en las obras de
ancianidad de los dos grandes magos? Porque los dos eran magos del Norte,
maliciosos hechiceros, versados en todos los sortilegios de un arte tan delicado como
rotundo, grandes en la organizacion del efecto, en el culto del detalle, en Ia
ambivalencia y el simbolismo, en la celebracion de la idea, la poetizacion del
intelecto, y, ademas, musicos, como buenos nordicos: no solo aquel que aprendio
musica deliberadamente porque la necesitaba para sus conquistas, aunque no le venia
de casta, sino también el otro, que solo la cultivaba en privado para solaz del espiritu
y como un arte supeditado a la palabra.

Pero yo recuerdo lo que los une mas estrechamente. Es el proceso de sublimacion
de una forma preexistente, que ellos descubrieron un estado modesto. Esta forma de
arte fue, en el caso de Wagner, la épera y, en el de Ibsen, la obra teatral. Dice Goethe:
«Todo lo que es perfecto en su especie debe trascender de su especie, debe ser otra
cosa, algo incomparable. En muchos tonos, el ruisefior sigue siendo pajaro, pero
luego se eleva por encima de su categoria, como si quisiera demostrar a todas las aves
lo que es realmente cantar». Precisamente asi, Wagner e Ibsen perfeccionaron la
opera y la pieza teatral: hicieron de ellas otra cosa, algo incomparable. Y en ellas se
detecta también ese residuo, esa resonancia del ejemplo del ruisefior de Goethe: de
vez en cuando, y hasta en lo mas sublime, hasta en Parsifal, se percibe la épera
tradicional; y de vez en cuando, en Ibsen chirria atn la técnica del drama a lo Dumas.
Pero ambos son creadores en el sentido de superacion y bisqueda de la perfeccion y
ambos, estrechamente unidos precisamente por este rasgo, alcanzan lo nuevo e
insospechado partiendo de lo existente.
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De «Recuerdos del Stadt-Theater»

1930

Después se produjo en mi vida un suceso capital, el encuentro con el arte de Richard
Wagner, que me depar6 el teatro de mi ciudad natal, un encuentro de cuyos
formativos efectos, trascendentales para mi concepto artistico, hablo siempre que de
explicar los antecedentes espirituales de mis libros se trata. Por aquel entonces, era
tenor de la 6pera municipal el joven Emil Gerhduser. Con su fina voz, cantaba el
Tannhduser, el Walther Stolzing y, sobre todo, el Lohengrin. No quisiera pecar de
presuntuoso, pero creo que el Stadt-Theater nunca albergd, en aquellas noches
magicas, a un espectador mas receptivo y extasiado que yo. Con permiso o sin €l,
cada vez que habia funcién, alli iba yo. Tenia mi localidad fija de entrada general con
asiento, lo mas barato después de la entrada de paseo, una localidad que no tenia
numero como las demas, sino que estaba sefialada con la letra A. Aquel era mi sitio
preferido, y se lo compraba al viejo taquillero Weingarten o Weingartner (ya no estoy
seguro del apellido), un actor retirado que no podia acabar de dejar el teatro y que,
sentado en un cuchitril mal ventilado, iluminado por una luz de gas, vendia unas
cartulinas grasientas que entregabas al portero y eran utilizadas una y otra vez. Un dia
se hizo una funcién de «beneficio» para Weingarten o Weingartner. Se represento, si
mal no recuerdo, El duefio de la herreria o alguna otra obra no menos anticuada,
hecha a su medida, y al final de la representacion, se le despidié con grandes
aplausos, a los que €l correspondia lanzando besos a los palcos de las autoridades,
con delicados ademanes...

Probablemente, hoy tendria mucho que criticar de un Lohengrin como el que
tanto me entusiasmaba entonces con los estremecedores goces del romanticismo. Los
violines de la pequefia orquesta no tenian precisamente el mas noble de los sonidos, a
pesar de que Winckelmann, mi maestro, tocaba en ella. A veces, el cisne entraba en
escena bamboledandose y en el coro habia personajes muy pintorescos: recuerdo a un
miembro de la nobleza de Brabante, un anciano tenor, que estaba en primera fila y
llevaba el compas con el indice y cuya voz, en el Gar viel verheisset uns der Tag del
segundo acto se destacaba con un falsete espeluznante. Pero ;qué importaba? La
capacidad de abstraccion de la juventud es muy fuerte. Yo era feliz y me sentia, como
dicen los franceses, transporté, y atin hoy me sé de memoria casi todo el Lohengrin.
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Wagner y nuestro tiempo

Agosto, 1931

Wagner, considerado como potencia artistica, es algo casi tnico, probablemente el
mdas grande talento de toda la historia del arte. ;Dénde encontrar esa combinacion
de grandeza y refinamiento, de ingenio y sublime perversion, de populismo y
endiablada sofisticacién? Fl sigue siendo el paradigma del arte triunfante, y Europa
se rindio ante su poder del mismo modo que €l se rindi6 ante el genio de estadista de
Bismarck. No sabian mucho uno de otro, pero entre los dos llevaron a la ctuspide la
hegemonia del espiritu aleman la época romantica.

Cuando se trata de Goethe, hablamos de humanidad, de moralidad, de poesia. El
Anillo sigue siendo para mi el compendio de toda la obra wagneriana. A diferencia de
Goethe, Wagner era un hombre que se volcaba plenamente en su obra, un hombre
condicionado por el poder, el mundo y el éxito, un hombre politico en este aspecto...
Nadie mas apto que €l para aguijonear nuestro instinto de trabajo. Nuestro lado
humano y poético se decanta por Goethe. A €l ante todo debo yo experiencias
inefables, a pesar de que la huella de mi temprano descubrimiento de la obra
wagneriana se aprecia claramente en toda mi produccion. Lohengrin fue la primera de
sus obras que conoci. La he oido infinidad de veces y aun hoy me sé letra y musica
casi de memoria. Su primer acto es un prodigio de sobriedad dramatica y efecto
teatral; el preludio es algo absolutamente magico, la cima del romanticismo. Ha
habido épocas en las que no me he perdido ni una funcién del Tristdn en el
Hoftheater de Munich. Esta es, de todas las obras de Wagner, la mas exquisita y
peligrosa. Sobre Los maestros cantores ha expuesto Nietzsche juicios psicologicos
certeros y brillantes. No me refiero a su admirable analisis del preludio, sino a una
resefia sobre la obra en si y su tesitura moral: «Los maestros cantores contra la
civilizacion —escribe—. Lo aleman contra lo francés». A las apreciaciones culturales
y psicolégicas de Nietzsche se puede agregar, sin embargo, que Los maestros
cantores seran siempre un gran triunfo aleman, reconocido por todos, un triunfo
pleno del germanismo anticivilizador y seran historicos en todas las circunstancias.
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A Walter Opitz

Munich 27, 20-1-1933
Poschingerstrasse, 1

[...] He tenido que declinar la invitacién a participar en los actos de la
Asociacion Cultural Socialista, puesto que, por el momento, mi salud deja
bastante que desear y, por otra parte, pesa sobre mi un trabajo relacionado con
el proximo cincuentenario de la muerte de Wagner. El 13 de febrero, en virtud
de un acuerdo ya bastante antiguo, he de pronunciar el pregéon de los
Festivales de Wagner en Amsterdam y repetirlo después en Bruselas y Paris
en francés. Usted comprendera que invitarme a entrar en el tema Wagner era
peligroso, porque no es precisamente poco lo que tengo que decir al respecto,
y va a ser toda una proeza evitar que de todo ello salga un libro. [...]
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A Ernst Bertram

Arosa, 26-11-1933
Neues Waldhotel

Querido Bertram:

Venimos de Amsterdam, Bruselas y Paris, donde hemos homenajeado a
Wagner y ahora descansamos en este puerto, quiza excesivamente concurrido
por cierto. Lo de W[agner] se convirtio por fin en un librito... era inevitable.
Saldra pronto. Pero jqué puede significar esto frente a todo lo que se anuncia!
Afectuosos saludos,

T. M.
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Sufrimientos y grandeza de Richard Wagner

Abril, 1933

Il y a la mes blames, mes éloges et tout ce que j’ai dit.

MAURICE BARRES

Doliente y grande como el siglo cuya perfecta expresion es, el XiX, se alza ante mis
ojos la figura espiritual de Richard Wagner. Su fisonomia esta surcada de arrugas, con
la carga de todos sus impulsos, asi la veo, y apenas consigo distinguir entre el amor a
su obra —uno de los fenémenos mas grandiosos, discutibles, polivalentes y
fascinantes del mundo creador— y el amor al siglo en el que se inscribe su vida, esa
vida desasosegada, atormentada, obsesionada y desconocida que desemboca en la
gloria universal. Nosotros, las gentes de hoy, absortos como estamos en tareas de una
novedad y una dificultad inconmensurables, no tenemos tiempo ni empefio en hacer
justicia a la época que hemos dejado atras (la que llamamos burguesa); miramos el
siglo x1x como los hijos miran a sus padres, con actitud critica y un tanto despectiva.
Nos encogemos de hombros tanto ante su fe, que era una fe en ideales, como ante su
carencia de fe, es decir, su melancolico relativismo. Su inclinacion liberal por la
razon y el progreso nos mueve a la sonrisa, su materialismo nos parece
excesivamente monolitico, su monistica presuncién por descifrar los secretos del
mundo nos parece superficial. Sin embargo, su prurito cientifico fue compensado y
hasta superado por su pesimismo, por su aficién musical en la que predominan los
temas de la noche y la muerte y que probablemente lo caracterizaran con mas fuerza
que cualquier otro rasgo. Ello trae aparejada una aficion por el gran formato, por la
obra standard, por lo monumental, lo masivo, asociada curiosamente con una
debilidad por lo diminuto y detallista. Grandeza, si, y una grandeza adusta,
atormentada, escéptica y desengafiada, a la par que fanatica de la verdad, que sabe
encontrar una dicha desencantada en la embriaguez momentanea de la hermosura
efimera. Esta es su esencia peculiar. Su estatua alegorica deberia mostrar una
musculatura moral digna de un Atlas de Miguel Angel. Qué enormes cargas se
soportaban entonces! Cargas épicas en el sentido lato de esta fuerte palabra, por lo
que no hemos de pensar unicamente en Balzac y en Tolstoi sino también en Wagner.
Cuando este describio a su amigo Lizst (corria el afio de 1851), en una extensa carta,
el plan de sus Nibelungos, Lizst contest6 desde Weimar: «Pon manos a la obra y
trabaja sin preocuparte por nada mas en esa obra para la que, en todo caso, podria
fijarse el mismo programa que el cabildo de Sevilla impuso al arquitecto que iba a
edificar la catedral: “Construyanos un templo que haga decir a las generaciones
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futuras que el cabildo estaba loco por haber emprendido algo tan colosal”. Y ahi
tienes la catedral». jEsto es el siglo xix!

El jardin encantado de la pintura impresionista de Francia, la novela inglesa,
francesa, alemana, las ciencias naturales y la musica alemanas... no; no fue mala
época. En retrospectiva, es como un bosque de grandes hombres. Y la retrospectiva,
la distancia, nos permite también descubrir el aire de familia entre todos ellos, el sello
comun que, pese a las diferencias de modo de ser y de hacer, les impuso la época.
Zola y Wagner, por ejemplo, Rougon-Macquart y El anillo de los Nibelungos. Hace
cincuenta afios, no era facil que a alguien se le ocurriera relacionar a estos creadores
ni a estas obras. Sin embargo, existe una relacion. Hoy salta a la vista el parentesco
espiritual, la afinidad de propositos y de medios. No es tinicamente la ambicion del
formato, el gusto por lo grandioso y lo masivo lo que las une, ni es tampoco, en el
aspecto técnico, el tema homérico; es, ante todo, un naturalismo que se depura en lo
simbdlico y se traslada a lo mitico; porque, ¢a quién se le oculta, en la epopeya de
Zola, el simbolismo y el aire mistico que eleva a sus figuras a un plano suprarreal?
¢Acaso esa Astarté del Segundo Imperio llamada Nana no es simbolo y mito? ;De
donde le viene el nombre? Es un sonido primitivo, un temprano balbuceo sensual de
la Humanidad; Nana era un mote de la Ishtar babilonica. ¢L.o sabia Zola? Y, si no lo
sabia, tanto mas curioso y revelador.

También Tolstéi tiende al naturalismo grandioso, a la masificacién democratica,
también €l tiene el Leitmotiv, la cita de si mismo, los modismos que caracterizan a sus
personajes. Con frecuencia se le ha reprochado su implacable rigor en la exposicion,
la reiteracion y el énfasis, su negativa a hacer concesiones al lector, su deliberada
premiosidad; y de Wagner dice Nietzsche que es el mas descortés de todos los genios,
que se muestra indiferente al oyente, y que repite las cosas hasta que uno,
desesperado, acaba por creérselas. Ahi existe parentesco. Pero otro parentesco mas
profundo esta en el elemento socioético que les es comun, lo cual significa muy poco,
puesto que Wagner vela en el arte un arcano sagrado, una panacea para los males de
la sociedad, mientras que Tolst6i, hacia el final de su vida, lo rechazaba como un lujo
frivolo. Pero es que Wagner también lo rechazaba como un lujo. Porque, si veia en él
purificacion y santificacién, eran una purificacion y una santificacién para una
sociedad corrompida. El era un hombre catartico, limpiador que, por medio de la
consagracion estética, pretendia liberar a la sociedad del lujo, del dominio del dinero
y de la falta de amor. O sea que, en su conducta social estaba muy proximo al ético
ruso. Y también les une la rara circunstancia de que, en la vida de ambos, la gente ha
querido ver un corte, una ruptura, un desdoblamiento de su caracter y su actitud,
producido por una especie de colapso moral, cuando, en realidad, sus vidas muestran
la mas absoluta homogeneidad y congruencia. Si a la gente le parecia que Tolstoi
sufrié en su vejez una especie de demencia religiosa, es porque no advertian que el
estadio final estaba prefigurado en los anteriores; porque olvidaban o no habian
reparado en que en personajes como el de Pierre Bezukof de Guerra y paz o Levin de
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Anna Karenina, alentaba ya al espiritu del viejo Tolst6i. Y si Nietzsche insinua que
Wagner, hacia el fin de su vida, se vio de pronto vencido y roto por la Cruz de Cristo
es que pasa por alto, o quiere hacernos pasar por alto, que el mundo animico de
Tannhduser anuncia ya el de Parsifal y que este es la suma de la obra de toda una
vida impregnada de profundo romanticismo y cristianismo, de la que extrae sus
ultimas magnificas consecuencias. La postrer obra de Wagner es también la mas
teatral, y no es facil hallar una trayectoria artistica mas légica que la suya. Un arte de
la sensualidad, del simbolo y la férmula (porque el motivo central es una férmula,
mas que eso, una custodia, pues el autor invoca una autoridad que es casi religiosa)
nos conduce necesariamente a la liturgia eclesiastica, porque creo que la secreta
afloranza, la ultima ambicion de todo teatro es el rito del que surgi6 tanto entre
paganos como entre cristianos. Arte teatral, concepto que encierra nociones del
barroco, del catolicismo, de la Iglesia... y un artista que, como Wagner, estuviera
habituado a manejar simbolos y alzar custodias, al fin tenia que sentirse hermano del
sacerdote, incluso sacerdote.

Con frecuencia me he dedicado a observar las relaciones existentes entre Wagner
e Ibsen, y siempre me ha resultado dificil distinguir entre la analogia de caracter
temporal y una afinidad mas intima que la surgida de la contemporaneidad. Me era
imposible no reconocer en los didlogos del teatro burgués de Ibsen recursos efectos,
tramas y emociones que me eran familiares por haberlos hallado en el mundo musical
de Wagner; no descubrir una hermandad que consistia no ya en su grandeza, sino
también en su manera de ser grandes. jCuantas cosas en comun en la portentosa
esfericidad, integridad, compacidad de la obra de su vida, sociorrevolucionaria en su
juventud y remansada en la mistica y el ceremonial en su vejez! Al despertar de
nuestra muerte, la estremecedora confesién del hombre dedicado a su obra, que se
arrepiente, la tardia declaracion de amor a la vida, y Parsifal el oratorio de la
redencion, las dos obras de despedida que yo siempre he visto y sentido como una
misma cosa, «ultimas palabras» antes del silencio eterno, las celestes obras de
ancianidad de dos grandes ambiciosos, en su mayestatico-esclerdtico cansancio, en la
rutina de sus recursos, con el sello final de resumen, retrospectiva, cita de si mismo y
resolucion.

¢Acaso lo que se dio en llamar fin de siécle no era una lastimosa satira de la breve
época, en la que sonaron las ultimas notas del siglo, cifradas en las obras de
ancianidad de los dos grandes magos? Porque los dos eran magos del Norte,
maliciosos hechiceros, versados en todos los sortilegios de un arte tan delicado como
rotundo, grandes en la organizacién del efecto, en el culto del detalle, en la
ambivalencia y el simbolismo, en la celebracion de la idea, la poetizacion del
intelecto, y, ademas, musicos, como buenos noérdicos: no solo aquel que aprendio
musica deliberadamente porque la necesitaba para sus conquistas, aunque no le venia
de casta, sino también el otro, también Ibsen, aunque este la cultivaba con mas recato,
de un modo mas espiritual y supeditandola a la palabra.
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Pero lo que los hace mas similares hasta provocar la confusion es el proceso de
insospechada sublimaciéon que experiment6 en sus manos una forma de arte
preexistente, y por cierto en un estado bastante modesto. Esta forma de arte fue, en el
caso de Wagner, la 6pera y, en el de Ibsen, la obra teatral. Dice Goethe: «Todo lo que
es perfecto en su especie debe trascender de su especie, debe ser otra cosa, algo
incomparable. En muchos tonos, el ruisefior sigue siendo pajaro, pero luego se eleva
por encima de su categoria, como si quisiera demostrar a todas las aves lo que es
realmente cantar». Precisamente asi Wagner e Ibsen perfeccionaron la 6pera y la obra
teatral: hicieron de ellas otra cosa, algo incomparable. Y en ellas se detecta también
ese residuo, esa resonancia del ejemplo del ruisenior de Goethe: de vez en cuando,
hasta en lo mas sublime, hasta en Parsifal se percibe en Wagner la Opera tradicional;
y de vez en cuando, en Ibsen chirria atin la técnica del drama a lo Dumas. Pero ambos
son creadores en el sentido de superacion y busqueda de la perfeccion y ambos
alcanzan lo nuevo e insospechado partiendo de lo existente.

¢Qué es lo que eleva la obra de Wagner tan por encima de todas las obras
musicales anteriores? Son dos fuerzas las que se combinan para conseguir esta
elevacion, fuerzas y dotes geniales que deberian considerarse contrapuestas y cuya
esencia contradictoria vuelve hoy a recalcarse con agrado: se llaman psicologia y
mito. Se les negara todo punto de coincidencia, pues la psicologia esta considerada
algo muy racional como para que pueda uno decidirse a no ver en ella un obstaculo
insuperable en el camino hacia el mito. Esta considerada como la negacion del mito,
como es también la negacion de lo musical, a pesar de que, precisamente esta
combinacion de psicologia, mito y musica se nos aparece concretada ante los ojos en
dos grandes figuras: Nietzsche y Wagner como realidad organica.

Sobre Wagner el psicologo podria escribirse un libro, concretamente un libro
sobre la psicologia del musico y del poeta, hasta alli donde puedan separarse estas
dotes en su personalidad. La técnica del tema del recuerdo, que ya se utilizaba
ocasionalmente en la antigua Opera, se perfecciona poco a poco en un sistema de
profundo y melancoélico virtuosismo que hace de la musica, en una medida insolita,
un instrumento de alusiones, reflexiones y connotaciones. La nueva interpretacion
que se da al ingenuo tema magico del «elixir de amor», convirtiéndolo en un simple
medio para liberar una pasién ya existente —en realidad, lo que beben los
enamorados puede ser agua clara, y solo su conviccién de haber bebido muerte los
libera espiritualmente de las leyes morales de la época— es la idea poética de un gran
psicologo. jHay que ver cdmo, desde el principio, en Wagner, lo poético excede del
libreto convencional e incluso, mas que en la palabra, en la intencién psicolégica! Die
diistre Glut, el sombrio fuego, dice el Holandés a Senta en el hermoso dio del
segundo acto:

Die diistre Glut, die hier ich fiihle brennen,
Sollt’ich Unseliger sie Liebe nennen?
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Ach nein! Die Sehnsucht ist es nach dem Heil:
Wiird’es durch solchen Engel mir zuteil!l"]

Son versos cantables, pero nunca se habia cantado ni dado a cantar algo que
reflejara un pensamiento tan complicado, un sentimiento tan sofisticado. El infeliz se
enamora de la chica a primera vista, pero trata de convencerse de que su amor no es
por ella, sino por la salvacion, la redencion. Y ella se le aparece como la encarnacion
de su salvacion, de manera que entre el anhelo de redencion espiritual y el deseo de la
muchacha él no puede ni quiere distinguir. Y es que su esperanza ha tomado la forma
de ella y él no desea que tome otra, es decir, que ama a la muchacha porque quiere
redimirse. jQué manera de fundir un sentimiento ambiguo! jQué penetracion en las
oscuras profundidades del sentimiento! Esto es analisis, y esta impresion se acentta,
en un sentido aun mas moderno y resuelto, cuando contemplamos la vida amorosa del
joven Sigfrido, primaveral y retofiante, tal como Wagner la pinta con su letra y matiza
con su musica. Hay un complejo de vinculo materno subconsciente, deseo sexual y
angustia —me refiero al miedo legendario que Sigfrido ansia conocer— es decir, un
complejo que nos muestra al psicologo Wagner en curiosa convergencia con otro hijo
tipico del siglo xix, al psicoanalista Sigmund Freud. Como cuando, en el suefio de
Sigfrido debajo del tilo el recuerdo de la madre desemboca en lo erético, la escena en
que Mime trata de ensefiar a su discipulo lo que es el miedo, y el tema de Brunilda
que duerme en la hoguera se desliza solapadamente en la orquesta: esto es Freud, esto
es psicoanalisis y nada mas; y no olvidemos que también en Freud cuya investigacion
radical del alma y sondeo de grandes profundidades es anticipada por Nietzsche con
gran estilo, el interés por lo mitico, lo protohumano y lo precultural esta intimamente
ligado al interés psicologico.

«El amor en su mas completa realidad solo es posible a través del sexo —dice
Wagner—. Sélo como hombre y mujer pueden las personas amar de la forma mas
verdadera, mientras que todos los demas amores se derivan, surgen, se refieren o
imitan a este. Es un error considerar este amor (es decir el sexual) s6lo como una
manifestacion del amor en si y que, ademas, existen otras manifestaciones, incluso
mas sublimes». Esta limitacion de todo el amor a lo sexual tiene un caracter
inconfundiblemente analitico. Se observa en ella el mismo naturalismo psicologico
que en la férmula metafisica de Schopenhauer del «nticleo de la voluntad» y en las
teorias de la cultura y la sublimacion propugnadas por Freud. Es puro siglo Xix.

Por lo demas, el complejo er6tico materno se encuentra también en Parsifal, en la
escena de la seduccion del segundo acto. Y en la figura de Kundry tenemos al
personaje mas fuerte y atrevido que creara Wagner: él mismo advirtié la
extraordinaria influencia que ella tenia en la trama. En un principio, esta gira en torno
no de ella sino de una especie de penitencia, pero pronto va cuajando el interés en su
figura, y la revelacion de que la bravia mensajera del Santo Grial es también la mujer
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tentadora —es decir la idea de la doble personalidad— es el acicate decisivo que
enciende el deseo de acometer la portentosa empresa. «Desde que se me ocurrio, casi
toda la trama se me ha aparecido con claridad», escribe. Y también: «Aparece ante mi
una criatura singular, una mujer maravillosa y diabodlica (la mensajera del Santo
Grial) de un modo cada vez mas vivido y subyugante. Si logro el personaje, habré
concebido algo muy original». Original es una palabra muy modesta y discreta para
lo que se cred. Todas las heroinas de Wagner se distinguen por un sublime histerismo,
un algo sonambulesco, magico y nigromantico que pone en su calidad de heroinas
romanticas un ingrediente de turbulenta modernidad. Pero la figura de Kundry, la
rosa infernal, es una pieza de patologia mistica en su atormentada duplicidad, en su
desdoblamiento como instrumentum diaboli y penitente ansiosa de redencion, esta
pintada con una crudeza clinica, con un verismo, con un atrevimiento naturalista en la
investigacion y exposicion de la enfermiza vida animica, que siempre se me antojo la
cumbre del saber y de la maestria. Y no es ella el unico de los personajes de Parsifal
que posee un caracter tan recio. Cuando, en el bosquejo de esta ultima obra,
compendio de superlativos, se dice de Klingsor que es el demonio del pecado oculto,
la rabia de la impotencia contra el pecado, nos sentimos transportados a un mundo
mistico de atormentados estados animicos, el mundo de Dostoievski.

Wagner como maestro del mito, descubridor del mito para la 6pera, redentor de la
opera por el mito, esta es la segunda caracteristica; y desde luego, nadie como él
posee esa afinidad animica con ese mundo de la imagen y el pensamiento, como
Unica es también su facultad para conjurar e infundir nueva vida al mito: él se
descubrio a si mismo cuando pasO de la 6pera historica al mito y al escucharle se
diria que la musica no puede tener mas finalidad que la de servir al mito. Ya aparezca
como emisario de una esfera purisima, que acude en ayuda de la inocencia y, ante la
falta de fe, haya de volverse por donde ha venido; o como el conocimiento que nos
canta y nos habla del principio y del fin del mundo, como una cosmogonica filosofia
fabulada, siempre su espiritu, su esencia, su verbo esta definido con una seguridad y
una intuicion guiadas por la afinidad electiva, su lenguaje se recita con una
naturalidad que no tiene igual en todo el arte. Es el lenguaje del «Frase una vez» en
su doble significado de «Asi era» y «Asi sera»; y la densidad ambiental mitologica,
por ejemplo, en la escena de las normas al principio de EI crepusculo de los dioses,
en la que las tres hijas de Erda se entregan a una especie de comadreo cronolégico, o
las apariciones de la propia Erda en EI oro del Rin y Sigfrido es insuperable. Los
vibrantes acentos de la musica que acompaiia la salida del cadaver de Sigfrido no
estan dedicados ya al muchacho de los bosques que descuidé el aprendizaje del
miedo; ilustran el sentimiento de lo que desfila alla detras de los velos de niebla que
descienden sobre la tierra: en el timulo yace el mismisimo héroe del Sol abatido por
lividas sombras; y la letra acentua esta percepcion: Eines wilden Ebers Wut [la ira de
un jabali bravio], dice, y Er ist der verfluchte Eber der diesen Edeln zerfleischte [€] es
el maldito jabali que despedazd a este hombre noble], dice Gunther sefialando a
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Hagen. La perspectiva retrocede hasta las primeras y mas tempranas imagenes del
mundo de los suefios. Tamuz y Adonis, muertos por el jabali, Osiris, Dionisos, los
despedazados que han de retornar como el Crucificado al que una lanza romana tiene
que abrir el costado para que sea reconocido, todo lo que fue y siempre sera, todo el
mundo de los sacrificados, de la hermosura asesinada por la furia invernal, es
abarcada por esta perspectiva mitica, de manera que no se diga que el creador de
Sigfrido se traiciono a si mismo con Parsifal.

La pasion por la magica obra de Wagner me ha acompafiado toda mi vida, desde
que la descubri y empecé a asimilarla y a penetrar en ella. Nunca olvidaré lo que yo
debo a Wagner de goce y de conocimiento artistico, nunca olvidaré las horas
maravillosas, de una dicha profunda, descubierta en soledad en medio de la multitud
de espectadores, horas de estremecimiento, embeleso de los nervios y del intelecto,
atisbos en trascendencias grandiosas como solo este arte insuperable puede deparar.
Mi curiosidad por €l nunca se cansa, nunca me sacio de escucharlo, de admirarlo, de
examinarlo no sin recelo, lo reconozco; pero las dudas, objeciones y reparos le hacen
tan poca mella como la inmortal critica de Nietzsche que siempre me ha parecido un
panegirico con el signo invertido, otra forma de alabanza. Estaba inspirada por un
sentimiento de amor-odio, por un afan de automortificacion. El arte de Wagner fue la
gran pasion amorosa de la vida de Nietzsche. Lo am6 como lo am6 Baudelaire, el
autor de Las flores del mal, de quien se dice que, en su agonia, paralizado y
semiinconsciente como estaba, sonreia al oir el nombre de Wagner: il a souri
d’allegresse. Asi también Nietzsche, en la noche de su paralisis, al oir pronunciar este
nombre, reaccionaba y respondia: «A ese lo he querido mucho». Y también lo odi6
mucho, por razones culturales y morales que no vamos a examinar ahora. Pero me
sorprenderia mucho ser yo el unico que tiene la impresion de que los alegatos de
Nietzsche contra Wagner contribuyen mas a encender que a enfriar los entusiasmos.

A lo que yo siempre puse reparos, mejor dicho, lo que siempre me dejo
indiferente, fue la teoria de Wagner: nunca he podido convencerme de que haya quien
pueda tomarla en serio. ;Qué quieren que yo haga con esa suma de musica, palabra,
plastica y gestos que se nos ofrecia como tunica verdad y culminaciéon de toda
inquietud artistica? ;Con una doctrina segtn la cual habia que anteponer Sigfrido a
Tasso? A mi siempre me parecié una atrocidad disgregar las artes descomponiendo
una unidad teatral original a la cual deberian volver para servirla. El arte es integro y
completo en cada una de sus formas; no es necesario sumar géneros para hacerlo
perfecto. Semejante idea es mal siglo xix, es una actitud maquinista, y el triunfo de la
obra de Wagner no demuestra lo acertado de la teoria, sino la calidad de la obra. La
obra vive y vivira mucho tiempo, pero el arte le sobrevivira en las artes y, a través de
ellas, seguirda conmoviendo a la Humanidad como la ha conmovido siempre. Seria
barbaro y pueril creer que la calidad e intensidad del efecto artistico responden a la
medida acumulada de su agresion sensorial.

Wagner, como apasionado hombre de teatro, podriamos decir «teatrémano»,
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propendia a estas opiniones en la medida en que a él le parecia primer mandamiento
del arte la mas directa e integra comunicacién a los sentidos de lo que tuviera que
decirse. Y es bastante curioso ver lo que, gracias a esta necesidad implacable, ocurrio
con el drama en su obra principal, El anillo de los Nibelungos, en el que concentré él
todos sus esfuerzos y cuya ley fundamental se le antojaba a él lo puramente sensorial.
Ya es conocida la historia de la creacion de esta obra. Wagner, ocupado en el trazado
del plan dramatico de La muerte de Sigfrido, no soportaba, como cuenta él mismo,
que hubiera de poner tantas cosas delante, que hubiera tanta accion antes del
comienzo, tanto que explicar. Su necesidad de exponer plasticamente los
antecedentes de la historia era irresistible, y empez6 a escribir hacia atras: compuso el
Joven Sigfrido, después La valquiria, El oro del Rin; no descansé hasta escenificarlo
todo con detalle, en una tetralogia, desde la célula germinal, principio de todo, el
primer mi bemol del fagot, del preludio de El oro del Rin con el que solemne y casi
inaudiblemente empieza su relato. Surgié entonces algo magnifico, y se comprende el
entusiasmo que sintio el creador ante el plan general de su obra, enriquecido con
nuevas y profundas posibilidades y efectos. Pero ;qué fue realmente lo que surgi6?
La estética ha desestimado en ocasiones la forma del drama en varias partes. Asi lo
hizo, por ejemplo, Grillparzer, quien dice que la relacion de una parte con las otras da
al conjunto algo épico, con lo que, desde luego, se gana en majestuosidad. Pero con
ello se determina el efecto del Anillo, el caracter de su grandeza, y lo que nosotros
descubrimos es precisamente que la obra principal de Wagner debe su grandeza a su
caracter épico, a cuya categoria pertenece el argumento. El Anillo es una epopeya
escénica surgida de la antipatia por las historias previas que se desarrollan entre
bastidores, una antipatia que, evidentemente, no compartian el teatro clasico ni la
tragedia francesa. Ibsen, con su técnica analitica y su arte para el desarrollo de
historias previas, esta a este respecto mas proximo al drama clasico. Y no deja de
tener gracia que fuera precisamente el teorema dramatico de Wagner, de apelar a los
sentidos, lo que de forma tan peregrina le hiciera dar en lo épico.

Su actitud frente a cada una de las artes con las que creé el conjunto de su obra
merece un examen. Se observa un extrano diletantismo en ello, como dice Nietzsche
en su piadosa Cuarta contemplacion inoportuna de la nifiez y juventud de Wagner:
«Su juventud es la de un diletante en muchas materias, del que no saldra nada bien
hecho. No le sujetaba una disciplina rigurosa en el ejercicio de las artes heredadas o
familiar. La pintura, la literatura, el teatro, la musica le llegaban con tanta naturalidad
como la educacién académica; a un observador superficial podria parecerle que
Wagner habia nacido para diletante». En realidad, observado no ya superficialmente,
sino con apasionamiento y admiracion, se puede decir, aun a riesgo de ser mal
interpretado, que el arte de Wagner es un diletantismo monumentalizado y elevado a
genialidad a fuerza de voluntad e inteligencia. La misma idea de amalgama de las
artes tiene un algo de diletante y, sin el riguroso sometimiento a ella de su tremendo
genio expresivo, no habria pasado de puro diletantismo. Existe algo dudoso en su
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relacion con las artes; aunque parezca un disparate hay en esta relacion algo ajeno a
las musas. En el fondo, Italia y el arte plastico le dejan frio. Wagner escribe a
Wesendonck a Roma:

Mire y contemple por mi; necesito que alguien lo haga por mi... Es una peculiaridad mia,
algo que he experimentado varias veces y del modo mas vivido en ltalia. Durante un tiempo,
algo me estimula vivamente la mirada, pero no dura mucho... Es como si a mi, como 6rgano de
percepcion del mundo, no me bastaran los ojos.

iY se comprende! Wagner es hombre de oido, musico y poeta. Pero, por extrafio
que parezca, escribe desde Paris a la misma destinataria:

iAh, como se solaza esta criatura con Rafael y la pintura! jQué hermosura, qué encanto, qué
placidez! jPero a mi nada de esto me conmueve! Yo sigo siendo el vandalo que, tras un afio de
estancia en Paris, ain no ha visitado el Louvre. ¢ Esto no lo dice ya todo?

Todo no, pero si mucho y muy revelador. La pintura es un arte grande, tan grande
como la obra de arte total. Se mantiene ante esta y subsiste después de esta; pero a €l
no le conmueve. jTendria que ser Wagner menos grande para que uno no se sintiera
ofendido en nombre de la pintura! Y es que el arte plastico no le dice nada, ni el del
pasado ni el vivo, el del presente. Ese arte grandioso que se desarrolla al mismo
tiempo que su obra, la pintura impresionista francesa, apenas le interesa. Su relacién
con ella se limita a la circunstancia de que Renoir pinte su retrato —un cuadro que no
imprime prestancia heroica precisamente en su modelo—, retrato que, al parecer, no
le gusto. Es evidente que su actitud hacia la poesia era muy distinta. Durante toda su
vida, concretamente a través de Shakespeare, le enriquecio espiritualmente, a pesar
de que la teoria con la que él glorificaba su propio talento le hacia hablar casi con
conmiseracion de los «creadores literarios», como decia él. Pero ;qué puede importar
que €l, a su vez, haya enriquecido la poesia con sus obras? Aunque no hay que
olvidar que no son para leidas, que no son lenguaje propiamente dicho, sino «bruma
musical» que, para surtir efecto, para hacerse poesia, necesitan el complemento de la
figura, el gesto y la musica. Por lo que se refiere a la palabra en si son un tanto
ampulosas y barrocas, y también pueriles con cierto aire de profana
autocomplacencia —y con pasajes de absoluta genialidad, fuerza, concision y belleza
natural que mitigan los recelos— aunque sin socavar la conviccion de que no se trata
de imagenes ni creaciones que estén dentro de la gran literatura y poesia europeas,
sino al margen de ellas elementos de una forma de expresion teatral que, entre otras
cosas, necesita también de la palabra. Pienso en las genialidades verbales del atrevido
diletantismo que se encuentran especialmente en El anillo de los Nibelungos y en
Lohengrin, que representan lo mas puro, noble y hermoso que haya conseguido
Wagner en la creacion de la palabra.

Su genio es una monumental sintesis de las artes que s6lo como conjunto, o sea,
precisamente, sintesis, responde al concepto de la obra auténtica y legitima. Sus
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componentes, incluso la misma musica considerada en si misma y no como medio
para el fin comun, tienen un componente agreste y heterodoxo que no pierden sino
cuando son contemplados en conjunto formando un todo mas sublime. Que la
relacion de Wagner con la lengua no fue la de nuestros grandes poetas y escritores,
que su lenguaje carece del rigor y la delicadeza que posee la palabra cuando es
tratada como el bien supremo y el mas familiar instrumento artistico lo demuestran
sus pequefios poemas, sus versos ocasionales, esos almibarados cantos romanticos,
esas loas dedicadas a Luis II de Baviera, esas rimas triviales con las que obsequia a
amigos y protectores. Incluso el ultimo, el mas casual versito de Goethe, es oro,
literatura sublime, comparado con estas pedanterias verbales y burdos chistes
versificados ante los que el admirador incondicional sonrie con esfuerzo. La prosa de
Wagner, por el contrario, en sus manifiestos y articulos sobre temas de estética y
critica cultural reflejan una asombrosa habilidad y un vigoroso pensamiento, si bien,
desde luego, ni por su lenguaje ni por sus ideas se pueden comparar con los escritos
filosoficoartisticos de Schiller, por ejemplo, el inmortal ensayo «De la poesia ingenua
y sentimental». Son un tanto dificiles de leer, difusos y aridos a la vez y en ellos se
aprecia un viso de diletantismo; en realidad, no pertenecen al mundo del gran ensayo
aleman y europeo, no son, propiamente, obras de un escritor nato, sino trabajos que
se han creado incidentalmente, por necesidad. En lo unitario, Wagner se limita a lo
indispensable; él sélo es dichoso, competente, auténtico y grande en lo plural y
complejo.

¢Acaso no fue también musico por necesidad, y gracias a la voluntad, para
alcanzar el todo, el todo avasallador? Nietzsche observa que el llamado don no es tal
vez lo esencial del genio. «Cuan escaso don vemos, por ejemplo, en Richard Wagner
—exclama—. ¢Hubo alguna vez un musico que a los veintiocho afios fuera todavia
tan pobre?». Realmente, la musica de Wagner muestra unos comienzos vacilantes,
precarios y poco originales. Estos comienzos se dan en él mucho mas tarde que en
otros grandes miisicos. El mismo dice: «Recuerdo haberme preguntado interiormente
todavia con treinta afios si poseeria en realidad el instrumento para manifestar una
gran individualidad artistica: veia en mi trabajo influencia e imitaciéon y me planteaba
con angustia mi futuro de creador original». Esto lo escribe en retrospectiva, en los
afios de su madurez artistica, en 1862. Pero, apenas tres afios antes, a los cuarenta y
seis, en Lucerna, cuando se hallaba encallado en su Tristdn e Isolda, escribe a Lizst:

iQué deleznable me siento como musico! No puedes hacerte idea. Sinceramente, me
considero un perfecto chapucero. Tendrias que verme cuando me digo: «Pues tiene que salir», y
me siento al piano, enlazo unas notas inmundas y miserables y luego abandono estlpidamente.
iLo que entonces siento! jQué intima conviccién de mi incapacidad musical! Luego llegas tq,
que por todos los poros sacas rios y fuentes y cascadas y... tengo que escuchar algo como lo
que me dices. Me resulta muy dificil no creer que todo es una pura ironia... Amigo mio, esto es
una historia personal. Puedes creerme: no llegaré muy lejos.

Esto es pura y simple depresion y no hay en ello ni una sola palabra valida. Y
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Lizst contesta lo que habia que contestar. Reprocha a Wagner su «disparatada
injusticia consigo mismo». Por lo demas, todo artista conoce esta subita vergiienza
ante la obra ajena: se debe a que cada ejercicio artistico es una adaptacién nueva Yy,
por lo que a él respecta, muy elaborada, de lo personal e individual al arte en general.
Y el individuo, incluso después de éxitos reconocidos, al compararse con la obra de
arte ajena, se pregunta de pronto: ;cOmo se puede equiparar con eso mi creacion
personal? Y, sin embargo, este menosprecio depresivo del yo, esta intima
desesperacion ante la musica, cuando Wagner se encuentra encallado en el tercer acto
del Tristan, tienen un algo aberrante. Realmente, la despotica autosuficiencia de los
ultimos afios de Wagner, cuando en las Bayreuther Bldtter condenaba, entre burlas,
muchas obras hermosas de Mendelssohn, Schumann y Brahms, para mayor gloria del
propio arte, esta autosuficiencia fue adquirida a costa de mucha compuncién y
desaliento. ;A qué se deben estas crisis? Sin duda a que en estos momentos, también
él cometio el error de aislar su musica y compararla con la mas sublime, cuando solo
debe ser contemplada como subespecie de su poesia y viceversa. Y a este error se
debe, principalmente, la tenaz resistencia que su musica ha tenido que vencer.
Nosotros, que tanto placer debemos al mundo magico de esos sonidos y a su hechizo
intelectual, que tanto asombro hemos experimentado ante unas facultades portentosas
y adquiridas a pulso, comprendemos dificilmente esta resistencia, esta aversién; las
expresiones que se han utilizado contra la musica de Wagner, como «fria»,
«algebraica», «amorfa», nos parecen indignantes, incomprensibles y miopes,
manifestacién de penuria, de insensibilidad, de la mas absoluta tosquedad y nos
sentimos inclinados a creer que semejantes juicios sélo pueden proceder de esferas
prosaicas, pedantes y profanas. Pero no es asi. Muchos de aquellos detractores no
eran unos botarates, sino espiritus cultivados, musicos y melémanos, personas a las
que la suerte dot6 de sentido musical y que se arrogaban justificadamente la autoridad
para distinguir entre musica y antimusica, y descubrian que esta no era tal musica. Su
opinion ha sido totalmente rebatida, y la derrota fue de las que hacen época. Pero, aun
siendo erronea, ¢era injustificable? La musica de Wagner no es propiamente musica,
como tampoco es literatura la trama dramatica que la complementa y la hace poesia.
Es psicologia, simbolo, mitologia, enfatismo, todo menos musica en el sentido
estricto que le daban aquellos desconcertados jueces. Los textos que abraza y a los
que da categoria dramatica no son literatura, pero la musica si lo es; esa musica que
parece brotar como un géiser de las profundidades del mito anterior a la cultura (y no
es que parezca brotar, es que brota realmente), pensada, calculada, con una
inteligencia y una sagacidad sin fisuras, denota una concepcion tan literaria como
musical es la de su libreto. La musica, reducida a sus elementos primitivos, tiene que
servir para dar realce a filosofemas miticos. El vivo y perenne cromatismo de la
muerte por amor es una idea literaria. La corriente ancestral del Rin, los siete
primitivos acordes que, a modo de pilares, levantan el Valhalla, no lo son menos. Un
renombrado director que acababa de dirigir el Tristdn me dijo a la salida: «Eso ya no
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es musica». Y aludia a nuestra comun emocién. Pero este «si» entusiasta que hoy
pronunciamos, ;como no habia de ser un «no» airado al principio? Una musica como
la del viaje de Sigfrido por el Rin o el lamento funebre por los caidos, piezas de una
magnificencia inefable, indescriptible, para nuestro oido, para nuestro espiritu, nunca
habian sido escuchadas: inauditas en el sentido mas peyorativo de la palabra. Era
mucho pedir que se escuchara como musica, como la musica de un Bach, un Mozart
o un Beethoven, esta sucesion de temas que yacian como pefiascos en el torrente de
los procesos musicales elementales. Era mucho pedir que se tuviera que llamar
musica al tritono mi bemol mayor que constituye el preludio del Oro del Rin. Porque
musica no era; era un pensamiento acustico: el pensamiento del principio diletante y
soberano de la musica para la exposicion de una idea mitica. El psicoanalisis pretende
que el amor se compone de puras perversiones. Y, no obstante, sigue siendo amor, el
fenémeno mas sublime del mundo. Pues bien, el genio de Wagner se compone de
puros diletantismos.

iPero qué diletantismos! El es un musico de los que convierten a la musica hasta a los
menos musicales. Tal vez esto sea un inconveniente para los esotéricos y los
aristocratas del arte. Pero ;y si entre los no musicales se encuentran personas y
artistas como Baudelaire? Para Baudelaire, el encuentro con Wagner fue el encuentro
con la musica. £l mismo escribi6 a Wagner que no entendia de musica y que no
conocia nada mas que un par de bonitas piezas de Weber y Beethoven. ;Y luego aquel
arrebato, aquella fuerza que le impulsaba a hacer musica con la palabra, a emular a
Wagner con la palabra, y que tan grandes consecuencias tendria para la lirica
francesa! Una musica de profanos, una musica heterodoxa, puede tener semejantes
adeptos. Mas de un purista podria envidiarselos, y envidiarle también otras cosas. En
esta musica esotérica hay cosas de una genialidad y una magnificencia que hacen que
estos reparos resulten ridiculos. El tema del cisne de Lohengrin y Parsifal; 1os tonos
nocturnos de la luna de verano, al final del segundo acto de Los maestros cantores y
el quinteto del tercero; el pasaje en la bemol mayor del segundo acto de Tristan e
Isolda y la visiéon de Tristan, de la amada que camina sobre el mar; la musica del
Viernes Santo de Parsifal y la poderosa musica de la transustanciacién del tercer acto
de esta obra: el fantastico duo de Sigfrido y Brunilda al principio de EI creptisculo de
los dioses con el aire popular del Willst du mir Minne schenken y el vibrante Heil dir,
Briinnhild prangender Stern; ciertos pasajes del arreglo de Venusberg, realizado en la
época del Tristan... son inspiraciones ante las que la musica absoluta podria palidecer
de envidia o sonrojarse de placer. Y son pasajes que elijo al azar y arbitrariamente.
También podria sacar a colacién otros o recordar el asombroso arte que muestra
Wagner para modificar, transformar y retocar un tema que ya ha aparecido antes en la
partitura, como, por ejemplo, en el preludio del tercer acto de Los maestros cantores,
la cancion de Hans Sachs, el zapatero, que ya escuchamos en el segundo acto, en tono
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humoristico, como aire popular y ahora, al retornar en este preludio, se transfigura y
se reviste de insospechada poesia. O recordemos la ritmica y vibrante transformacion
y renovacion que el llamado tema de la fe que ya conociamos desde los primeros
compases de la obertura experimenta con frecuencia durante el transcurso del
Parsifal y, sobre todo, en el grandioso relato de Gurnemanz. Es dificil hablar de estas
cosas cuando solo se dispone de la palabra para evocarlas. ¢Por qué al hablar de la
musica de Wagner se despierta en mi oido ese acorde, ese puro arabesco que es un
adorno de trompeta que técnicamente puede describirse con facilidad y que, sin
embargo, es indescriptible, que en el canto finebre por Sigfrido prepara
armonicamente el tema amoroso de sus padres? En estos momentos, uno apenas
acierta a distinguir si lo que tanto admiras y tanto te conmueve es el arte especifico y
personal de Wagner o la musica en si. En una palabra, es celestial; no te avergiienzas
de una palabra, por muy femenina y mistica que sea cuando es la musica la que te la
inspira.

En general, el caracter de la musica de Wagner tiene una gravidez pesimista, una
morbosidad nostalgica, un algo que se quiebra en el ritmo y que brota de un oscuro
laberinto, pugnando por hallar la redencién en la hermosura; es la musica de un alma
pesarosa que no habla, danzarina, al musculo, sino que es un roer, un empujar con
arduo esfuerzo, que describe muy graficamente la ingeniosa frase de Lembach
cuando dice a Wagner: «Su musica..., jah, en fin!, su musica es un carromato camino
del reino de los cielos». Pero no es solo eso. Su densidad no puede hacernos olvidar
el aire audaz, gallardo y alegre que puede tener también en los temas caballerescos,
como Lohengrin, Stolzing y Parsifal ni la gracia, el desenfado y la ternura de los
tercetos de las ninfas del Rin; la ingeniosa parodia y la docta y desbordante alegria
del preludio de Los maestros cantores; ni el festivo caracter rural de la danza
campesina del tercer acto. Wagner puede con todo. Es un caracterizador sin igual, y
entender su musica como medio de caracterizacion supone admirarla sin reservas.
Este arte es pintoresco, incluso grotesco y exige perspectiva, al igual que el teatro,
pero tiene una riqueza imaginativa hasta en lo mas nimio, una facultad de
incorporarse a las figuras haciéndolas hablar y gesticular, realmente singular. Triunfa
en la figura individual: por ejemplo, en el personaje poéticomusical del Holandés con
su aire de soledad y condenacion, con el eco de la tempestad en desolados paisajes
marinos... En la veleidad elemental y el donaire de Loge. En la amable generosidad
del liliputiense padre adoptivo de Sigfrido. En la estipida maldad y brutalidad de
Beckmesser. El actor dionisico —su arte, sus artes si se quiere— se manifiestan en
esta omnipotencia y ubicuidad de la transformacién y representacién; no es solo que
cambie la mascara humana; €l penetra en la naturaleza, habla desde la tormenta y la
tempestad, desde el rumor de las hojas y el cabrillea de las olas, desde la danza de las
llamas y desde el arcoiris. El manto de invisibilidad de Alberico es el simbolo general
de este genio del disfraz, la omnipotencia para la imitacion, tan capaz de traducir con
soltura el chapoteo y el brinco del sapo en el pantano como el vuelo etéreo del la
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bemol entre las nubes. Es esta omnipotencia para la caracterizacion lo que puede
hermanar obras de caracter tan diverso como Los maestros cantores, con su ascetismo
germanico y luterano y los fastos necrofilicos de Tristan. Ello separa cada obra de las
demas, desarrolla cada una de ellas: partiendo de un sonido base que las distingue de
la obra conjunta que es en si un cosmos personal, en el que cada obra, a su vez,
constituye una unidad cerrada y astral. Hay alusiones y puntos de referencia
musicales que denotan la unidad del todo. En Parsifal existen, en estado latente,
acordes de Los maestros cantores; en la musica del Holandés se insindan avances de
Lohengrin y en el libreto hay presagios del encanto religioso del lenguaje de Parsifal,
«balsamo sacrosanto de mis heridas brota del voto, de las augustas palabras». En el
cristiano Lohengrin, los resabios paganos personificados en Ortrud emiten ya acordes
de «nibelungo». Pero, en general, cada obra se contrapone estilisticamente a las
demas de un modo que hace visible y hasta palpable el secreto del estilo como
esencia o nucleo del arte y casi como el arte en si: es el secreto del enlace de lo
personal con lo objetivo. Wagner es, en cada obra, él mismo por entero y cada
compas sélo puede ser de €l y lleva impresas su férmula y su caligrafia personales e
inconfundibles. Sin embargo, cada una es, al mismo tiempo, algo especial, un mundo
estilistico en si, producto de una percepcion objetiva que equilibra la balanza de la
voluntad subjetiva y se destaca nitidamente de ella. En este aspecto tal vez Parsifal,
la obra del septuagenario, que realiza una gesta impresionante al explorar y hacer
hablar a unos mundos reconditos terribles y sagrados sea la mayor maravilla, a pesar
de Tristan e Isolda, la mas detonante de las obras de Wagner y prueba de una
capacidad de adaptacion estilistica y espiritual que al final excede incluso de la
medida habitual en él, llena de unas notas a las que uno se entrega una y otra vez con
inquietud, curiosidad y deleite.

«Una fea historia», escribe Wagner en mayo de 1859 desde Lucerna, en pleno
trabajo agotador en el tercer acto del Tristdn, en el que la figura de Anfortas,
contemplada y trazada desde mucho tiempo atras, le causa nueva agitacion. «Una fea
historia. jImagine usted lo que es esto, por Dios! De pronto, con terrible claridad he
visto que Anfortas es mi Tristdn del tercer acto corregido y aumentado». Este
«corregido y aumentado» responde a la ley que rige la vida y el crecimiento de su
produccion, determinada por la autoindulgencia. Wagner lleva toda la vida
ejercitandose en las notas atormentadas y contritas de Anfortas. Estan ya en el Ach,
schwer driickt mich den Siindenlast [{Como me agobia el peso de los pecados!] del
Tannhduser; estan en Tristan, el aparente non plus ultra de la expresividad
atormentada; pero en Parsifal, segin él reconoce, asustado, tienen que superarse,
tienen que experimentar un «aumento» inconcebible. Se trata de apurar acentos para
los que inconscientemente se buscan siempre situaciones y motivos cada vez mas
fuertes y profundos. Los elementos, las obras individuales, son etapas y variaciones
in crescendo de una unidad, de la obra de una vida que constituye una unidad en si
misma, completa, esférica, que «se desarrolla» pero, en cierta medida, esta presente
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desde el principio. De ahi la imbricacion, el entretejido de los conceptos. Porque un
artista de esta categoria y de este talante nunca se limita a la obra en la que esta
trabajando, sino que lo abarca todo en conjunto, y todo incide en la creacion del
momento. Se perfila algo aparentemente (s6lo aparente a medias) planificado, un plan
de trabajo que abarca toda la vida y que hace que Wagner, en el afio 1862, mientras
componia Los maestros cantores, en una carta que escribio a Biilow desde Biebrich
asegurara con total conviccion que Parsifal seria su ultima obra, aproximadamente
veinte afios antes de que la compusiera, porque antes, desde luego, tendria que
terminar Sigfrido en la que intercala Tristan y Los maestros cantores y todo El
crepusculo de los dioses, a fin de completar el plan de trabajo. Durante todo el
Tristdan, en el que desde el principio empieza ya a meter baza Parsifal, trabaja
también en el Anillo. Y durante Los maestros cantores, obra de sano luteranismo, esta
presente el Parsifal que, en realidad, esta esperando desde 1845, el afio en que
estren0 Tannhduser en Dresde. En 1848, Wagner escribe el borrador en prosa del
mito del Nibelungo y La muerte de Sigfrido, de la que saldra El creptsculo de los
dioses. Entretanto, sin embargo, en 1846 y 1847, compone Lohengrin y traza el
proyecto de Los maestros cantores, satira y contrapunto humoristico de Tannhatiiser.
Esta década de los cuarenta, mediada la cual él cumple los treinta y dos, abarca,
desde El holandés errante hasta Parsifal, todo el plan de trabajo de su vida, que en
las cuatro décadas siguientes, hasta 1881, ira realizando, en muchos casos
simultaneamente. Su obra no sigue una cronologia formal, sino que va surgiendo con
el tiempo, pero fue planeada toda a la vez. La ultima Opera prevista como tal con
mucha antelacion y terminada a los sesenta y nueve afios, es a un tiempo liberacion,
arribada, punto final y culminacion. Y, después, nada mas; el trabajo del anciano, del
artista que ha consumido toda su vida, ya se ha cumplido. La gigantesca obra esta
rematada, y el corazon que, a lo largo de setenta afios, ha soportado las mas duras
pruebas, puede detenerse en una ultima convulsion.

Esta carga gravita sobre unos hombros que nada tienen de titanicos, sobre una
complexion tan débil, tanto por su aspecto como por su sensibilidad, que nadie le
habria vaticinado una larga vida ni esperado que pudiera terminar su tarea. Es una
naturaleza que en todo momento se siente al borde del agotamiento, que no sabe lo
que es el bienestar sino excepcionalmente. Este hombre, estrefiido, melancolico,
insomne, atormentado por todos los males, se encuentra, a los treinta afios, en un
estado de abatimiento tal que muchas veces tiene que sentarse a llorar durante un
cuarto de hora. No vera terminado Tannhduser. Imposible. A los treinta y seis afios, le
parece una osadia acometer la realizacion del plan «todos los dias piensa en la
muerte», él, que terminara Parsifal casi a los setenta.

Lo que le atormenta es una afeccién nerviosa, una de esas enfermedades
indefinibles organicamente, que, sin ser «graves», pueden volver loco al individuo y
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hacerle la vida imposible. A sus victimas les resulta muy dificiles creer que no son
peligrosas, y en mas de un pasaje de las cartas de Wagner se observa su conviccion de
que él es hijo de la muerte. «Mis nervios degeneran —escribe a su hermana a los
treinta y nueve afios—. Tal vez, si cambian las circunstancias de mi vida, pueda
demorarse mi muerte artificialmente unos cuantos afios; pero eso solo en lo que atafie
a la muerte en si, porque el morir no puede detenerse ya». Y el mismo afio: «Estoy
muy enfermo de los nervios. Y, tras numerosas tentativas por conseguir una cura
radical, he perdido toda esperanza de mejoria... Mi trabajo es lo tnico que me
sostiene; pero mis nervios cerebrales estan ya tan destrozados que no puedo dedicar
al trabajo mas de dos horas al dia, y aun ello s6lo lo consigo cuando después de
trabajar puedo acostarme otras dos horas y al fin dormir un poco». Dos horas al dia.
En jornadas tan cortas, pues, por lo menos en aquel tiempo, se realiz6 esta obra
gigantesca, poniendo a contribucién unas fuerzas cada vez mas escasas, fruto de una
inagotable tenacidad, de la que brota una y otra vez la efimera energia renovada y
que, en moral, se llama paciencia. «La verdadera paciencia nace de una gran
tenacidad», escribe Novalis; y Schopenhauer pondera la paciencia como auténtica
valentia. Es este conjunto de cualidades de tenacidad, paciencia y valentia lo que
permite a este hombre cumplir su mision; y no es facil encontrar otra vida de artista
en la que pueda estudiarse con tanta claridad la peculiar constitucion vital del genio,
esta mezcla de sensibilidad y fuerza, delicadeza y perseverancia; esta mezcla de
autodominio y asombro de uno mismo de la que brotan las grandes obras y que, con
el tiempo, produce un sentimiento de abnegacion y entrega forzosa a una tarea. Si; es
dificil no creer en una voluntad propia metafisica de la obra que exige su realizacion
y que hace de la vida de su creador un instrumento, victima voluntaria-involuntaria.
«En realidad, uno se encuentra espantosamente, pero uno se encuentra». Es una
exclamacion de irénica burla de si mismo, perpleja y desesperada, que aparece en las
cartas de Wagner. Y él establece un nexo causal entre sus dolencias y su arte, viendo
en arte y enfermedad un mismo mal. Y, por consiguiente, trata de salvarse
recurriendo ingenuamente a la hidroterapia. «Hace un afio, visité un balneario —
escribe— con el afan de convertirme en un hombre fisicamente sano. En el fondo, me
impulsaba el secreto deseo de librarme por la salud del martirio de mi vida: el arte;
fue una ultima y desesperada tentativa de alcanzar la felicidad, una auténtica alegria
de vivir como sélo pueden conocer quienes se saben perfectamente sanos».

Pueriles y conmovedores despropositos. Wagner pretendia curarse del arte, es
decir, modificar su condicién de artista, con duchas frias. Su actitud ante el arte, su
sino, es compleja y confusa, contradictoria y a veces parece debatirse en ella como en
una red, braceando contra la 16gica. «¢Y eso tengo yo que hacer aun?», exclama a los
cuarenta y seis afios, después de explayarse sobre el contenido espiritual y simbolico
de la sinopsis de Parsifal. «Y, ademas, ;ponerle musica? jMuchas gracias, declino!
Que lo haga el que quiera. Yo prefiero renunciar». En estas palabras se advierte un
tonillo de coqueteria femenina, un deseo encubierto. En sus cartas, Wagner insiste
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una y otra vez en la idea de zafarse del arte, de vivir plenamente, en lugar de tener
que crear, de ser feliz; la expresion «felicidad», «auténtica felicidad», auténtico «goce
de la vida», se contrapone a la existencia de artista, el arte se concibe como un
sucedaneo de cualquier otro goce inmediato. Wagner escribe a Lizst, a los treinta y
nueve afios: «De dia en dia me siento degenerar: vivo una vida indescriptiblemente
deleznable. De los verdaderos placeres de la vida no sé absolutamente nada: para mi,
disfrutar de la vida, del amor [el subrayado es suyo] es algo puramente imaginado, no
vivido. Por eso mi corazén se ha tenido que hacer cerebro y mi vida es puramente
artificial: s6lo puedo vivir como “artista”, el “artista” que anula en mi al “hombre”».
Hay que reconocer que nunca se ha descrito al arte con palabras mas crudas, ni con
franqueza mas desesperada, como estupefaciente, hachis, paraiso artificial. Y hay
momentos de sublevacion contra esta existencia artificial, como aquel en que, poco
antes de su cuadragésimo cumpleafios, escribe a Lizst: «Quiero hacerme bautizar de
nuevo: jquerrias ser ti mi Padrino? Me gustaria que los dos formaramos el firme
proposito de lanzarnos al mundo... jVen conmigo al ancho mundo! Aunque no sea
mas que para naufragar en él, para precipitarnos alegremente al abismo». Nos viene a
la memoria Tannhduser que sostiene en brazos a Wolfram para llevarselo al monte de
Venus, porque, en este caso, el «mundo», la «vida», desde la optica de la privacion, se
consideran como el monte de Venus, parajes en los que imperan una indiferencia
bohemia y radical y el desenfreno imaginado con toda voluptuosidad: todo aquello,
en suma, de lo que el arte se le antojaba un misero sucedaneo.

Pero, al mismo tiempo, el arte se le aparece también a una luz muy distinta: como
medio de liberacion, apaciguador, estado de pura pasividad, porque asi nos ha
enseriado a verlo la filosofia y él desea obedecerla con la docilidad y ductilidad de la
criatura artistica. jOh, él es idealista! La vida no es un fin en si misma, sino que
apunta a algo superior, a una mision, a la creacién y «tener que estar siempre
batallando por conseguir lo indispensable» como esta él, «estar muchas veces durante
largas temporadas sin poder pensar mas que en coOmo ingenidrselas para conseguir un
tiempo de tranquilidad en lo exterior, y no necesario para la existencia. Y para eso,
tener que hacer cosas contrarias a mi natural inclinacion, aquella por la que deseo
procurarme lo necesario, tener que aparentar lo que no soy. Esto es algo realmente
indignante... Todas estas preocupaciones le parecen perfectamente naturales a aquel
para el que la vida es un fin en si misma y que ve en los esfuerzos por la obtencién de
lo necesario precisamente el aliciente para el disfrute de lo conseguido: por ello, en
realidad, nadie comprende por qué a mi tenga que repugnarme tanto lo que es el sino
y condicion de todos. Pero que alguien no pueda considerar la vida como un fin en si
misma, sino como el medio indispensable para un objetivo superior, ;quién
comprende esto en su interior con tanta claridad?». (Carta a Mathilde Wesendonck,
escrita en Venecia, en octubre de 1858).

En realidad, es vergonzoso y denigrante tener que luchar por la vida y mendigar
por la vida cuando tu objetivo no es la vida misma, sino algo superior a ella: el arte,
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la creacién por la que el ser humano tiene que conquistar paz y tranquilidad y que
solo aparece a la luz de la paz y la tranquilidad. Pero cuando, a costa de esfuerzos y
penalidades, se consigue la libertad, ser uno mismo, para trabajar, una libertad cuyas
condiciones son bastante severas, entonces empieza la labor de la voluntad
propiamente dicha, la labor creativa, la lucha del arte, sobre cuya esencial €él, en la
inferior lucha por la vida, se entregaba a engafios filoso6ficos, ya que no es en modo
alguno un conocimiento redentor ni pura «imaginacion», sino durisima convulsion de
la voluntad, un verdadero «potro».

Pureza y paz: en su pecho anida, complemento de su sed de vida, un ansia de
estas cualidades, y cuando este afan, a remolque de su vano intento por hallar un goce
directo predomina, el arte se le aparece —y esta es otra circunstancia que viene a
complicar su relacion con él— como un obstaculo para la salvacién. Es el demuestro
Tolstoéiano del arte, su tremenda negacion del propio don natural, en aras del
«espiritu» lo que aqui tiene lugar. jAy, el arte! jCuanta razon tenia Buda al
considerarlo la desviacion mas segura del camino de la salvacion! En una larga y
tempestuosa carta que escribe a la Wesendonck desde Venecia, en el afio 1858,
Wagner explica todas estas cosas a su amiga, después de esbozar el argumento para
un drama budista, El vencedor. Drama budista, aqui esta el quid. Es una contradictio
in adjecto, y asi lo ha apreciado claramente al imponerse de la dificultad de utilizar a
la criatura totalmente libre, desligada de toda pasion, el Buda, en una representacion
dramatica musical. El pro, el santo, el que ha alcanzado la paz por el conocimiento,
esta muerto para el arte; santidad y drama no pueden conjugarse, eso esta claro, y es
una suerte que, segun se cuenta, el buda Sakyamuni, al serle planteado un ultimo
problema, se viera envuelto en un ultimo conflicto: violentarse para tomar la
decision, contraria a sus principios, de admitir a Savitri, la muchacha de
Tchamandala, en la comunidad de los santos. A Dios gracias, ello le convierte en un
personaje artisticamente viable. Wagner se congratula, y, en el mismo instante,
aprecia, apesadumbrado, el vinculo del arte con la vida, y reconoce su poder de
seduccion. ¢ Acaso no se ha pillado a si mismo buscando el drama y no la santidad?
De no ser por el arte, él podria ser santo; con el arte, nunca lo sera. Cuando se le
alcanzase la sabiduria suprema, la mas profunda intuicion, seria para volver a hacer
de €l un poeta, un artista. Se le apareceria a los ojos del alma como una imagen
seductora, tan seductora que él no podria resistir la tentacion de plasmarla
creativamente. Y, lo que es mas, €l llega a complacerse en esta antinomia diabdlica.
iEs repulsiva pero subyugante! Sobre ella podria escribirse una Opera romantico-
psicologica, que es, poco mas o menos, lo que viene a hacer el propio Wagner en su
carta a Frau Wesendnock. La carta es ya el bosquejo de tal 6pera. Goethe afirma:
«No hay medio mas seguro que el del arte para sustraerse al mundo. Ni vinculo mas
fuerte con el mundo que el del arte». Y aqui se ve qué interpretacion se da a esta
placida y serena aseveracion en la mente de un romantico.

Pero, a despecho de lo que Wagner vea en el arte —negacion de la felicidad de
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los sentidos o medio de redencion—, la obra, gracias a la perseverancia y a la
elasticidad de sus fuerzas de la que él se congratula en secreto, avanza
constantemente; las partituras se amontonan, y esto es lo que importa. Este hombre
sabe vivir la vida tan poco como cualquiera de nosotros; a €l le viven; y la vida extrae
de él lo que desea, sin importarle los razonamientos a los que él se entrega:
«jHombre, este Tristdn es terrible! jQué tercer acto! Temo que lo prohiban, a no ser
que venga a dar en parodia, por una mala representacion; solo podria salvarme una
representacion mediocre. Si es buena, la gente se volvera loca; no concibo otra cosa.
iTenia que llegar a esto! jAy de mi, estaba en vena! Adieu!». Un billete para la
Wesendonck, un billete que no tiene nada de budista, lleno de risas un tanto exaltadas
y frenéticas por lo portentoso de su trabajo. En este dulce melancdlico existen
enormes recursos de buen humor y una vitalidad inagotable, cuya enfermedad no es
sino una antiburguesa degeneracion de la salud. jQué simpatia vital debia de
desprender este hombre cuyo trato personal Nietzsche nunca dejo de calificar de «la
circunstancia mas feliz» de su existencia! Pero Wagner posee, ante todo, la
inapreciable facultad de hacer a un lado el patetismo y entregarse a lo trivial; una vez
cumplida la dificil labor de la jornada, abrirse al buen humor, como solia hacer en
Bayreuth, con el lema: «jBasta de palabras serias!», con sus artistas, esas gentes de
teatro que €l necesita para la plasmacion de su obra y con las que se entiende a la
perfeccion, como buen camarada, compafiero en el carro de Thespis, a pesar de su
distancia en lo espiritual. Su amigo Heckel, de Mannheim, primer accionista de
Bayreuth, hombre 1lano y sencillo, cuenta estupendas anécdotas. «Con frecuencia —
escribe— la relacién personal de Wagner con sus artistas era desenfadada y natural.
En el ultimo ensayo con piano, celebrado en el salon del hotel Sonne, Wagner se puso
cabeza abajo para bromear». Otro rasgo que recuerda a Tolst6i, me refiero a la
escena en la que el anciano profeta y afligido cristiano salta sobre los hombros de
Behrs, su suegro, impulsado por una desbordante alegria vital. Uno es un artista, 1o
mismo que los tenores y las alondras de la escena, que te llaman «maestro» es decir,
bdsicamente, una criatura alegre y que busca la alegria, un creador de diversiones y
fiestas... absoluta y saludable antitesis de seres sesudos y sentenciosos, gentes de una
seriedad absoluta, como Nietzsche. Es aconsejable advertir que el artista, aunque
more en las regiones mas sublimes del arte, no es una persona grave y seria; lo que él
persigue es el efecto y la forma mas elevada de diversién, y que tragedia y bufonada
tienen una misma raiz. Un cambio de enfoque convierte a lo uno en lo otro; la farsa
es melodrama encubierto y la tragedia —en ultima instancia— una burla sublime. La
gravedad del artista: un capitulo para reflexionar. Puede haber quien la encuentre
repelente: es decir, siempre y cuando la calidad espiritual, la verdad del artista esté en
tela de juicio, porque lo artistico en si, la consabida «seriedad» de la ficcién, queda
fuera de toda duda, esta forma purisima y conmovedora de nobleza de animo. Pero
;qué pensar de Richard Wagner, el serio, el que busca la verdad, el filosofo y el
creyente? Por las ideas y doctrinas ascéticas y cristianas de su vejez, esa filosofia
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eucaristica de la santificacién por la abstinencia de la carne —en todos los sentidos—
por estas ideas y opiniones «expresadas» en Parsifal y por el propio Parsifal, queda
inequivocamente desmentido, anulado y rebatido el revolucionarismo sensual de la
juventud de Wagner que constituye la atmosfera, la carga ideol6gica de Sigfrido. No
existe ya, no podra existir. Ahora bien, si al artista le afectaran seriamente en el orden
espiritual las verdades nuevas y sin duda definitivas de sus ultimos afios, las obras de
la época anterior, reconocidas como erréneas, pecaminosas y corruptoras, deberian
ser condenadas, negadas y quemadas por su propio creador, para evitar a la
Humanidad sus nocivos efectos. Pero no es esta su intencién. jNi pensarlo! ;Quién
iba a destruir obras tan hermosas? Todas sus obras subsisten y siguen siendo
representadas porque el artista hace honor a su biografia. El asume las distintas
actitudes fisiologicas de cada edad de la vida y las plasma en obras que son
contradictorias entre si, pero también hermosas y dignas de ser conservadas. Para el
artista, asumir nuevas «verdades» supone nuevos estimulos a la creacion y nuevas
posibilidades de expresién, nada mas. El cree en ellas —él las toma en serio— en la
medida en que ello es necesario para darles la maxima fuerza expresiva y conseguir
con ellas mas profunda impresion. Por lo tanto, es algo muy serio para él, serio hasta
el llanto, pero no del todo, o sea, nada en absoluto. Su seriedad artistica es «seriedad
en la ficcién» y de naturaleza absoluta. Su seriedad espiritual no es absoluta porque
esta orientada a la ficcion. Entre compafieros, también el artista puede tomar a broma
su solemnidad, como cuando Wagner envia a Nietzsche el libreto de Parsifal con esta
nota: «Richard Wagner, miembro del consistorio eclesiastico». Pero Nietzsche no es
un camarada artista; este guifio desenfadado no logra en modo alguno mitigar la
tremenda severidad con que juzga el cristianismo romanizante de un libreto del que
diria también que era un gran desafio para la musica. Cuando Wagner, en un arranque
de puerilidad, tir6 al suelo con rabia una partitura de Brahms, aquella prueba de celos
artisticos y absolutismo causé un vivo dolor a Nietzsche: «jEn aquel momento,
Wagner no era grande!». Cuando Wagner se divertia con trivialidades, bromeando y
contando anécdotas sajonas, Nietzsche se avergonzaba por él (y nosotros
comprendemos su vergiienza ante semejante contraste, aunque algo en nosotros —
que tal vez sea nuestra parte de artista— nos aconseja no llegar muy lejos en nuestra
comprension).

El descubrimiento de la filosofia de Arthur Schopenhauer es el gran acontecimiento
de la vida de Wagner. Ningun otro descubrimiento intelectual anterior, como el de
Feuerbach, puede compararsele en importancia, ni en lo personal ni en lo historico:
porque significa sumo consuelo, profunda autoafirmacién, liberacién espiritual para
aquel que se reconoce en ella, y es indudable que ella da a su musica la fuerza para
romper sus ataduras. Wagner creia muy poco en la realidad de la amistad. Las
barreras de la individuacion que dividen a las almas y su propia experiencia hacian
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que para €él la soledad fuera imposible de superar y la plena comprension, una
quimera. Pero aqui se sentia comprendido y comprendia plenamente: «Mi amigo
Schopenhauer, un regalo del cielo para mi soledad». «Pero yo tengo un amigo con el
que siempre puedo contar y es mi viejo Schopenhauer, de aspecto tan adusto y sin
embargo tan afectuoso. Cuando mis sentimientos se estragan, jqué reconfortante es
abrir este libro y encontrarme de pronto a mi mismo, tan comprendido y expresado,
aunque en ese lenguaje tan distinto que rapidamente convierte el sufrimiento en
analisis...! Es este una interrelacion maravillosa y un intercambio de los mas
halagiiefios, es un efecto siempre nuevo y cada vez mas fuerte... Qué suerte que el
anciano no sepa absolutamente nada de lo que representa para mi, de lo que yo
represento para mi mismo gracias a él».

Entre creadores, este reconocimiento sélo es posible cuando se hablan lenguajes
distintos. De lo contrario, puede ser una catastrofe, un caso mortal de «o él o yo». En
una relacion como esta, entre categorias distintas, entre la imagen y el pensamiento,
no hay lugar para los celos que generan el paralelismo y la afinidad de las actitudes
morales. El Pereant qui ante nos nostra dixerunt no tiene vigencia, como tampoco la
tiene la pregunta que Goethe pone en boca del artista: «;Entonces se vive cuando
viven los demas?». Al contrario, el que el otro viva es auxilio en la necesidad,
inesperado y fausto robustecimiento y explicacién del propio ser. Probablemente, en
toda la historia del espiritu, nunca la necesidad del hombre agobiado, del artista que
busca apoyo, justificaciéon y ensefianza por el pensamiento, ha recibido satisfaccién
tan espléndida como la que a Wagner depar6 Schopenhauer.

El mundo como voluntad y como representacion. jCuantos recuerdos de la propia
efervescencia juvenil, de la propia receptividad, melancélica y agradecida, suscita el
pensar en la asociacion de la obra wagneriana con este libro, ordenador y critico del
mundo, esta poesia del conocimiento y metafisica artistica de instinto y espiritu,
voluntad y criterio, esta maravillosa construccion filoséfica ético-pesimista-musical
que tan proximo parentesco temporal y humano muestra con la partitura de Tristan!.
Acuden a la memoria las palabras con las que el mozalbete de la novela describe el
descubrimiento de Schopenhauer realizado por su héroe burgués: «Le invadiéo un
contento desconocido, profundo, una sensaciéon de gratitud, y experiment6 la
incomparable satisfaccion de ver como un cerebro poderoso y superior se apodera de
la vida, de esta vida tremenda, cruel y burlona, para someterla y condenarla... La
satisfaccién del que sufre y que, ante la frialdad y la dureza de la vida escondia su
sufrimiento, avergonzado y contrito, y de pronto, de la mano de un hombre grande y
sabio, recibe la justificacion trascendental y solemne para soportar el mundo, este
mundo, el mejor de todos los imaginables, del que con facil burla se ha demostrado
que es el peor de todos los imaginables». Brotan nuevamente estas viejas palabras de
gratitud y homenaje que reflejan una dicha imperecedera, la de ese despertar en la
noche de un suefio breve y profundo, un despertar subito, exquisitamente
estremecido, con el germen de una metafisica en el corazon, que demuestra que el yo
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es un engafio, que la muerte es liberacion de su deficiencia, y el mundo, producto de
la voluntad y suyo para siempre, mientras uno no se niegue a si mismo en el
conocimiento, y trueque el delirio por la paz. Este es el término consecuente, la
doctrina de sabiduria y salvacion de una filosofia de la voluntad que, por su
concepcion, poco tiene que ver con la filosofia de la paz y la serenidad, concepcion
que sOlo podia aprehender una naturaleza regida por la voluntad y el instinto
atormentada por el desenfreno, en la cual sin duda el afan de purificacion,
espiritualizacion y conocimiento era tan fuerte como el sombrio impulso, una
concepcion mundana y erotica que se centra explicitamente en el sexo como nucleo
de la voluntad y considera el estado estético como el de una actitud pura y
desinteresada, como la posibilidad unica y transitoria de librarse de la tortura del
instinto. De la voluntad, del deseo irracional, nace esta filosofia que es negacion
intelectual de la voluntad, y por eso Wagner, una naturaleza muy afin a la del
filosofo, la asumio6 integramente y con profunda satisfaccion. También su naturaleza
se componia de oscuros deseos de poder y placer, y del afan de purificacion y
redencién moral, de pasién y ansia de sosiego; un sistema filoséfico que representa la
mezcla mas peculiar de pacifismo y heroismo, que considera la «felicidad» una
quimera y que da a entender que a lo mas que se puede aspirar es a una vida heroica,
¢como no iba a entusiasmar a una naturaleza como la de Wagner y aparecérsele como
hecha a su medida?

En ciertos estudios oficiales sobre Wagner, completamente serios, se mantiene
que Tristdn estd exento de toda influencia de la filosofia de Schopenhauer. Ello
denota una curiosa miopia. La archirromantica exaltacion de la noche de esta obra
morbida, elevada, ardiente y magica, consagrada en los misterios mas nobles y mas
perversos del romanticismo, no tiene nada de especificamente propio de
Schopenhauer, desde luego. Los acentos sensuales y ultrasensuales del Tristdn
arrancan de mas lejos, de Novalis, el tisico romantico y apasionado que escribio: «La
union que se forma también para la muerte es una boda que nos da una compaiiera
para la noche. En la muerte, el amor es mas dulce; para los que aman, la muerte es
una noche de bodas, un secreto de dulces misterios». Y en los Himnos a la noche se
lamenta: «;Tiene que llegar siempre la mafiana? ;Nunca termina el poder de la tierra?
¢Nunca ardera de modo perenne el sacrificio secreto del amor?». «Tristan» e «Isolda»
se llaman «consagrados a la noche» (Nachtgeweihte), expresion literal de Novalis. Y
lo que es aun mas curioso y revelador acerca de las fuentes de Tristdn son sus
connotaciones con un libro de mala reputacion, la Lucinda de Friedrich von Schlegel,
en el que se lee: «Somos inmortales como el amor. Yo ya no puedo decir mi amor ni
tu amor, los dos son iguales y uno mismo, el que se da y el que se recibe. Es
matrimonio, unidad y unién eterna de nuestras almas, no puramente para lo que
nosotros y los otros llamamos el mundo, sino para un mundo verdadero, indivisible,
infinito y sin nombre, para nuestro ser y vida eternos». Aqui esta la imagen del elixir
de la muerte y el amor. «Por eso, cuando me pareciera llegado el momento, con la
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misma alegria y despreocupacion vaciaria contigo una copa de agua de laurel y
cerezo, como si de la ultima copa de champafia que bebiéramos juntos se tratara, y yo
te diria: “jApuremos de un trago el resto de nuestra vida!”». También aqui se expresa
el pensamiento de la muerte por amor: «Sé que tampoco ti querrias sobrevivirme. Tu
seguirias hasta la tumba al esposo y, movida por la pasion y el amor, te precipitarias
al abismo de llamas al que una terrible ley condena a las mujeres indias, profanando y
destruyendo, con el tosco procedimiento del mandato, el sublime y delicado valor de
la inmolacioén voluntaria». Aqui se trata del «entusiasmo de la voluptuosidad», el cual
es también una férmula auténticamente wagneriana. Aqui se compone un canto de
alabanza erotico-quietista, en prosa, al suefio, al paraiso del reposo, a la sacrosanta
pasividad que en Tristdn es arrullo de trompetas y quiebro de violines. Y fue nada
mas y nada menos que un descubrimiento historico-literario el que hice de joven
cuando, en el didlogo amoroso entre Lucinde y Julius subrayé la extasiada réplica:
«jOh, eterna afioranza! Pero al fin acabara y se extinguira el dia del deseo estéril, tan
fatil deslumbramiento y se hara una noche de amor eterna y serena» y al margen
escribi: «Tristan». Aun hoy no sé si esta referencia, esta asociacion, habra sido
advertida por alguien mas, como también ignoro si los fil6logos han reconocido que
el titulo del libro de Nietzsche La gaya ciencia procede de la Lucinde de Schlegel.

El Tristan, caracterizado por su culto a la noche y su aversion al dia, se erige
como una obra romantica, profundamente ligada al pensamiento y a la sensibilidad de
romanticismo, sin necesidad del padrinazgo de Schopenhauer. La noche es hogar y
patria de todo el romanticismo, es siempre el contrapunto de verdad que se opone a
los futiles delirios del dia, el reino de la sensibilidad contra lo racional. No se me
olvida la impresion que me produjo mi primera visita a Linderhof, el palacio de Luis,
el rey enfermo, avido de belleza, en el que adverti la preponderancia otorgada a la
noche, traducida por las dimensiones de las habitaciones interiores. Las dependencias
de dia, de este palacete, situado en las montafias, en maravilloso aislamiento, son
relativamente pequefias y sencillas, simples gabinetes. En todo el palacio, s6lo vi una
habitacion de grandes dimensiones, decorada en oro y seda: el dormitorio, con
suntuosa cama de baldaquino, flanqueada por candelabros de oro y que, en realidad,
es el salon de fiestas, consagrado a la noche. Este predominio de la «mitad mas
hermosa del dia», la noche, es un tema esencialmente romantico; el romanticismo
esta ligado a €l por una liturgia mitica materna y lunar que, desde las culturas
primitivas, se contrapone a la adoracion del Sol, la religion de la luz, viril y paterna; y
el Tristan de Wagner se halla inmerso en el embeleso de este mundo.

Pero cuando los comentaristas wagnerianos dicen de Tristan e Isolda que es un
drama de amor, que, como tal, representa la suprema afirmacién de la voluntad de
vivir y, por lo tanto, nada tiene que ver con Schopenhauer; cuando insisten en que la
noche que alli se canta es la noche del amor, wo Liebeswonne uns lacht [en la que nos
sonrie el goce amoroso] y que, si alguna filosofia contiene el drama, tiene que ser la
opuesta a la doctrina de la negacion de la voluntad, por lo que la obra es
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independiente de la fisica de Schopenhauer, ello denota una alarmante falta de
sensibilidad para la psicologia. La negacion de la voluntad es el componente moral e
intelectual de la filosofia de Schopenhauer que, en lo esencial, no es determinante. Es
algo secundario. Su sistema es una filosofia de la voluntad, de caracter erotico, que es
precisamente el espiritu que impera en Tristdn. Las antorchas, cuya extincion, al
principio del segundo acto del misterio, acentia la orquesta con el tema de la muerte;
la gozosa exclamacion de los enamorados Selbst dann bin ich die Welt [ Aun entonces
soy el mundo] con el tema del deseo insinuado por la musica con matices
psicometafisicos, ¢no han de ser puro Schopenhauer? En Tristdn, Wagner no es
menos poeta de lo mitolégico que en el Anillo: también en el drama amoroso se trata
del mito de la Creacién. En 1860 escribe a Mathilde Wesendonck, desde Paris:
«Frecuentemente pienso con anhelo en la region del nirvana. Pero enseguida el
nirvana se me vuelve otra vez Tristdn. Usted conoce ya la teoria budista de la
Creacion del mundo. Un halito empafia la limpidez del cielo» —y Wagner escribe las
cuatro notas in crescendo con las que empieza su Opus metaphysicum y con las que
expira, el sol-la-la-si—; «crece, se condensa y, finalmente, se alza de nuevo ante mi
el mundo entero, con su masa impenetrable». Es el tono simbolico que suele
describirse como tema del deseo y que, en la cosmogonia de Tristan, representa el
principio de todas las cosas, al igual que en Anillo, el mi bemol mayor del tema del
Rin. Es la «voluntad» de Schopenhauer, representada por lo que Schopenhauer llamé
«nucleo de la voluntad», el deseo amoroso. Y esta equiparacion mitica del principio
dulce y triste de la Creacién que empieza empafiando la limpidez de la nada con el
apetito sexual, es tan propio de Schopenhauer que la negacién de los adeptos denota
una asombrosa terquedad.

«¢,Como podriamos morir? —pregunta Tristan en el primer borrador, el bosquejo
sin versificar—. ¢Qué podrian matar en nosotros mas que el amor? ;Es que somos
algo mas que amor? ;Puede acabar nuestro amor? ;Podria yo un dia no querer amar
mas? Si yo quisiera morir, jmoriria el amor, puesto que eso es todo lo que somos?».
Este pasaje muestra la clara equiparacion poética de voluntad y amor. El amor
representa, sencillamente, la voluntad de vivir, que no acaba en la muerte, sino que se
libera de las ataduras condicionantes de la individuacion. Por otra parte, tiene gran
interés la forma en la que el mito del amor es captado espiritualmente en el drama,
exento de todo matiz, velo o bagaje historico-religioso. Frases como: «Vaya él al
cielo o al infierno» que aparecen en el borrador son suprimidas de la obra. Ello
supone, sin duda, una pérdida de colorido histdrico pero, en todo caso, se circunscribe
el aspecto espiritual y filosofico, y es una concesion a este. Sorprendentemente, al
colorido paisajistico, étnico y cultural se suma una especializacion estilistica de
increible precision. El mimetismo de Wagner nunca ha triunfado de modo mas
misterioso que en la escenificacion de Tristdn. Y es que no se limita al lenguaje oral,
que no se acaba en los giros propios de la epopeya cortesana, sino que, en virtud de
un genio intuitivo, incorpora una atmoésfera anglo-normando-francesa en el complejo
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letra-musica, y sabe hacerlo llegar al publico, con una sensibilidad que revela hasta
qué extremo el alma wagneriana se inscribe en una esfera europea prenacionalista.
So6lo en lo filosofico y especulativo predomina el mito erotico a expensas del
componente histérico y humano. Por él se excluyen cielo e infierno. No existe
cristiandad, que seria el componente histérico ambiental. No existe religion alguna.
No existe Dios: nadie lo nombra ni invoca. Hay exclusivamente filosofia erotica,
metafisica atea, mito cosmogonico en el que el tema del deseo crea el mundo.

La saludable forma de estar enfermo de Wagner, su moérbida manera de ser
heroico, no es sino un ejemplo de las contradicciones y limitaciones de su naturaleza,
de su polivalencia, que se nos manifiesta ya en la unién de actitudes fundamentales
aparentemente contradictorias como son la mitica y la psicoldgica. El concepto del
romanticismo sigue siendo el mas valido para explicar su esencia, para reducir su ser
a un comun denominador, pero €l es tan complejo y cambiante que desafia cualquier
definicion.

Solo en el romanticismo se conjugan posibilidades de popularidad y exquisitez,
una depurada perversion «de medios y efectos». S6lo el romanticismo hace posible
esa «Optica doble» de la que habla Nietzsche al referirse a Wagner, que abarca lo mas
tosco y lo mas fino —inconscientemente, por supuesto, seria vano asociarlo a lo
especulativo— con el resultado de que obras como Lohengrin encantan a espiritus
como el autor de Las flores del mal, al tiempo que enaltecen el género popular en una
especie de doble vida a lo Kundry, a un tiempo funciones dominicales y objetos de
veneracion de espiritus cultivados y sensibles. El romanticismo —por supuesto,
aliado con la musica, a la que busca desde el principio y sin la que no puede
realizarse— no sabe de exclusivismos ni de «patetismo de la distancia», no dice a
nadie: «esto no es para ti»; una parte de su ser despierta eco hasta en el mas modesto,
y no puede decirse que todo el arte grande consiga este efecto. También el arte grande
puede conjugar lo infantil con lo elevado; pero la uni6n de las virtudes del mundo
legendario con lo ruido y llano, el tino para dar un aire real y «popular» a lo sublime
y espiritual presentandolo como orgia de los sentidos, la capacidad para disimular el
elemento grotesco de la consagracion y la magia campanilleante de Ia
transustanciacion, para conjugar arte y religion en una 6pera de atrevido erotismo, y
abrir en medio de Europa un impio santuario artistico, «Lourdes» teatral y cueva
milagrosa para un mundo en sus postrimerias, beato y blando, esto solo puede ser
romantico, en la esfera artistica clasica y humanistica realmente noble resulta
inconcebible. El reparto de Parsifal, jqué galeria de personajes, qué coleccion de
excéntricos escandalosos! Un mago castrado por su propia mano; una desesperada
que se desdobla en corruptora y Magdalena penitente, con catalepsias entre uno y
otro estado; un sumo sacerdote enfermo de amor que se empefia en ser redimido por
un joven casto; el joven e inocente redentor propiamente dicho, de tan distinta indole,
que despierta a Brunilda y es despertado a su vez, otro caso de extrema
extravagancia, la coleccion de monstruos apifiados en la célebre carroza de Achim
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von Arnim: la inquietante bruja gitana, el haragan muerto, el Golem con figura de
mujer y el mariscal de campo Cornelius Nepos que es una raiz de mandragora criada
bajo un patibulo. La comparacion parece irreverente y, sin embargo, los solemnes
personajes del Parsifal proceden de la misma esfera de la exaltacion romantica que
los chocarreros personajes de Arnim. Una presentacién novelada los haria mas
facilmente reconocibles; sélo la fuerza mitificadora y santificadora de la musica
disimula el parentesco, y a su patético espiritu se debe que el conjunto no aparezca
como un grotesco y lastimoso bodrio de la literatura romantica, sino como un
autosacramental.

La excitacion provocada por los bizantinismos del arte y su mundo, el sentido
para apreciar las ironias que juegan entre esencia y efecto es tipicamente juvenil, y yo
recuerdo muchas manifestaciones al respecto, de mis afios mozos, tipicas de la pasion
wagneriana despertada por la critica de Nietzsche y dictada por aquella «aversién del
conocimiento» que uno aprendio de €l como lo mas propia de la juventud. Nietzsche
dice que €l toca la partitura de Tristan s6lo con guantes. «;Quién se atreveria a
pronunciar la palabra, la palabra adecuada a los ardores de la musica del Tristan?»,
exclama. Reconozco que hoy soy mucho mas sensible a la comicidad de esta
exclamacion de solterona, de lo que lo era a los veinticinco afios. Porque, ;donde esta
el atrevimiento? Sensualidad, una sensualidad tremenda, espiritualizada, elevada al
misticismo, emparejada con un extremo naturalismo que no puede apaciguarse con la
consumacion, esta es la «palabra». Y uno se pregunta ;de donde le viene de repente a
Nietzsche, ese «espiritu libre, libérrimo» semejante odio contra el sexo que de modo
tan revelador proclama su pregunta? ;Es que no se sale de su papel de guardian de la
vida frente a la moral? ;No asoma ahi el moralista, el hijo del pastor? El utiliza para
Tristdn la formula mistica de «concupiscencia infernal». Bien, y no hay mas que
comparar la mistica de Tristdn con la del «santo anhelo de Goethe» y su «casamiento
sublime» para darse cuenta de cuan lejos esta Wagner de la esfera de Goethe. Pero
cuanto mas atormentada esta el alma de Occidente durante el siglo xix que en la
época de Goethe. Eso podemos advertirlo por el propio Nietzsche, que no es peor
ejemplo que Wagner. Efectos a un tiempo estupefacientes y estimulantes como los
que produce Wagner los provoca también el mar. Y frente a él a nadie se le ocurriria
dedicarse al andlisis psicologico. Lo que esta bien para las grandes fuerzas de la
naturaleza deberia estarle permitido al arte grande, y Baudelaire, totalmente exento de
moralina, al exaltar con ingenuo entusiasmo de artista, el “éxtasis de goce y
conocimiento” que le produjera el preludio de Lohengrin y la “embriaguez del opio”
y la “extraordinaria voluptuosidad que reina en las altas esferas”, demuestra mucho
mayor coraje y libertad de espiritu que Nietzsche con su sospechosa “prudencia”.
Desde luego, su definicion del wagnerianismo como una leve epidemia de
sensualidad “que no sabe lo que es”, es ajustada. Y es precisamente este “que no sabe
lo que es” lo que puede irritar a quien pretenda esclarecer las causas de la romantica
popularidad de Wagner; puede inducir a pensar “mejor no meneallo”.

www.lectulandia.com - Pagina 77



La capacidad dramatica de Wagner para aunar en una figura lo popular y lo espiritual
se manifiesta de una forma muy hermosa en el héroe de su época revolucionaria,
Sigfrido. El «arrobo» que el futuro director del teatro de Bayreuth experiment6 un dia
al ver una representacion de teatro de titeres —habla de ello en su ensayo De comicos
y cantores— este arrobo se hace practico y productivo en la escenificacion del Anillo,
esa diversion popular con su héroe ingenuo. ;A quién habia de escaparsele la
semejanza de este Sigfrido con el mufieco que blandia la cachiporra en las ferias de
pueblo? Pero, al mismo tiempo, también es hijo de la luz, mito nérdico del Sol, lo
cual no le impide tener una tercera personalidad muy moderna, muy del siglo xix, el
hombre libre, rompedor de viejas tablas y renovador de una sociedad degenerada,
«Bakunin», como le llama siempre Bernard Shaw con jocoso racionalismo. Si, es
Arlequin, dios de la luz y anarquista revolucionario todo en una pieza, y el teatro no
puede pedir mas, y este arte para la combinacion es s6lo expresion de la propia
esencia de Wagner, ambigua en todos sus aspectos. No es poeta ni musico, sino algo
distinto, algo en lo que se funden estas dos propiedades de un modo insélito; es,
digamos, un Dionisos del teatro que sabe cimentar y, en cierto modo, racionalizar
poéticamente insoélitos procesos de expresion. Pero si, a pesar de todo, sigue siendo
poeta, no lo es en un sentido moderno, cultural y literario, no por espiritu y
conocimiento, sino por algo mucho mas profundo y sagrado: es el alma popular, lo
que en €l y por €l se hace poesia; €l es sO0lo su portavoz, su herramienta, solo el
«ventrilocuo de Dios» segun la ingeniosa y acertada expresion de Nietzsche. Por lo
menos, esta es la interpretacion correcta y ortodoxa de su poesia, y cierta tosquedad
que, desde el punto de vista literario y cultural, le resulta propia, parece corroborar
esta interpretacion. Sin embargo, €l puede decir en una carta: «No menospreciemos la
fuerza de la reflexion, la obra de arte producida inconscientemente pertenece a
periodos que se hallan muy alejados del nuestro: la obra de arte del periodo de la
[lustracion debe producirse forzosamente con plena deliberacién». Esto es una
bofetada para la teoria de que su produccién tenia una procedencia absolutamente
mistica; y realmente en ella, junto a cosas que ostentan el sello de la inspiracion y del
ciego y beatifico arrebato, se ven pasajes perfectamente elaborados y pensados; tanto
ingenio, tanta maestria en el trenzado de la trama, tanto oficio dentro de la creacion
titanica y fabulosa, que resulta imposible creer en el trance y la inspiracion. La
extraordinaria percepcion que denotan sus escritos criticos, en realidad no sirve o no
es puesta a contribucion del espiritu, de la «verdad», del conocimiento abstracto, sino
de su obra, que él debe explicar y justificar y a la que debe abrir camino, tanto en lo
interior como en lo exterior, pero no por ello deja de ser un factor a tener en cuenta.
Quedaria la posibilidad de que, durante el trabajo, esta percepcién y entendimiento se
hiciera a un lado dejando el sitio a los arrullos del alma popular. Pero nuestra
impresion de que no pudo ser asi es corroborada por toda clase de testimonios, mas o
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menos auténticos, de sus allegados, segun los cuales muchas veces la perseverancia
tuvo que sustituir a la espontaneidad; a su propia manifestacion de que €l sélo podia
dar lo mejor de si mismo con ayuda de la reflexion; con frases como esta que se le
atribuyen: «Ah, he probado y probado, meditado y meditado hasta que consegui lo
que queria».

En suma, su poesia y su arte tienen relacion tanto con periodos «que se hallan
alejados del nuestro» como con aquellos en los que el cerebro ha asumido ya el
intelectualismo moderno; lo cual refleja esa mezcla inextricable de 1o demoniaco y lo
burgués que constituye su caracter, muy parecida a la de Schopenhauer que
precisamente en esto se NosS aparece como coetaneo suyo, con una gran afinidad
personal con el exaltado extremismo de su caracter, que él atribuye a la musica «hace
de mi un hombre todo exclamaciones —dice— y el signo de admiracién es, en el
fondo, la tUnica puntuacion que necesito cuando abandono las notas musicales». Este
extremismo se manifiesta en el caracter entusiasta de todos sus estados,
concretamente el depresivo; aparece en su destino externo (porque el destino no es
sino efecto del caracter), en su mala relacion con el mundo, en su vida rota, de
hombre marginado, acorralado, zarandeado, como describe él por boca de su
atormentado Segismundo con el Mich drdngt’es zu Mdnnern und Frauen... : «He
buscado el afecto de los hombres y las mujeres a todos los que encontrara, alli donde
los encontrara, ya como amigo ya como amante; siempre se me desprecid, sobre mi
pesaba una maldicion. Lo bueno que yo dijera les parecia mal; lo que a mi me parecia
mal lo aplaudian los otros. Adondequiera que iba me hallaba envuelto en pendencias;
adondequiera que iba me tropezaba con la ira, si perseguia el placer despertaba en el
dolor». Cada una de estas palabras nace de la experiencia; no hay aqui nada que no
pueda aplicarse a su propia vida, y estos hermosos versos no dicen mas que lo que, en
prosa, €l escribio a Mathilde Wesendonck: «Puesto que, si bien se mira, el mundo a
mi no me quiere» o al esposo de esta: «... que tan dificil es encontrar acomodo para
mi en este mundo sin que surjan mil tropiezos. Es realmente ingrata mi situacion... El
mundo y yo somos como dos testarudos enzarzados en una pugna y de los dos,
naturalmente, sale descalabrado el que tiene el craneo mas débil: probablemente a
ello se deban mis dolores de cabeza». El humor negro, la amarga chirigota, encaja en
el cuadro. A veces —hacia sus cuarenta y ocho afios— habla del «humorismo
disparatado» con el que en Weimar hacia reir a todos, sencillamente, porque le era
imposible mantener la seriedad sin caer en la melancolia. «Es un fallo de mi caracter
que se agrava mas y mas yo procuro defenderme lo mejor posible, pues a veces me
parece que voy a romper a llorar». jQué tremenda debilidad! jQué excentricidad de
director de orquesta! Los apasionados altibajos de su humor, el exaltado patetismo de
su sombrio caracter, su conviccion de estar maldito, su anhelo de paz y redencion los
plasma Wagner con impresionante vigor en su Holandés y se sirve magistralmente de
estos rasgos para dar vida y color al personaje: son los grandes intervalos en los que
la parte cantada del Holandés oscila y se mece en los que, gracias a este recurso
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caracteristico, se consigue esta impresion de intensa agitacion.

No; no se trata de un burgués convencional, metddico y acomodaticio. Sin
embargo, le envuelve un aire aburguesado, el aire de su época, lo mismo que a
Schopenhauer, el filosofo capitalista: el pesimismo moral, el decaimiento expresado
por la musica, tipicos del siglo XiX que le imprimen un aire de colonialismo
asociandolo a formas augustas, como si la grandeza fuera atributo de la moral. Decia
que le envuelve un aire burgués, y no sélo en un sentido general, sino también en otro
mucho mas particular. No insistiré en que Wagner fue un revolucionario del cuarenta
y ocho, un luchador de la clase media y, por lo tanto, un burgués politico; porque lo
era a su manera particular, como artista y en interés de su arte, que era un arte
revolucionario y para el que él, con el derrocamiento del régimen existente, pensaba
conseguir ventajas ideales, mejores condiciones de actuacion. Pero los rasgos intimos
de su personalidad, con toda su genialidad y su obsesion, resultan francamente
burgueses, y asi cuando, tras instalarse en su retiro de las verdes colinas de Zurich,
escribe muy satisfecho a Lizst: «Todo esta dispuesto segtin mis deseos y necesidades;
cada cosa en su sitio, donde debe estar. Mi estudio estda decorado con la
meticulosidad, elegancia y comodidad que te puedes suponer; la mesa de trabajo,
junto al gran ventanal...». La meticulosidad y también la elegancia burguesa del
entorno que Wagner necesita para trabajar concuerdan con el aire de superioridad y
docta laboriosidad artistica que no excluye la parte demoniaca de su produccion, sino
que precisamente constituye su componente burgués: su posterior autocaracterizacion
de «maestro» aleman y su gorra a lo Durero estaban justificadas. Seria un error
permitir que la parte de fragua vulcanica de su produccion oscureciera el elemento
artesanal germanico de esta produccion: la probidad, paciencia, amor al oficio y
laboriosidad que hay en ella y que es esencial en ella. Y Wagner escribe a Otto
Wesendonck: «Le informo brevemente del estado de mi trabajo. Cuando lo inicié
esperaba poder terminarlo con halagliefia rapidez..., pero los problemas y
preocupaciones me han abrumado de tal modo que, con frecuencia y durante mucho
tiempo, he sido incapaz de trabajar; pero, por otra parte, pronto he aprendido a
reconocer mi propia actitud hacia mi trabajo actual (que no puede hacerse con
celeridad, sino que, para que me sienta satisfecho de él) tengo que haberlo elaborado
hasta su ultimo detalle. He tenido que renunciar, pues, al trabajo esquematico y
rapido, el unico viable en este breve plazo». Esta es la «probidad y honradez» que
Schopenhauer heredé de sus antepasados comerciantes y declaré haber trasladado a
lo intelectual. Es solidez, laboriosidad burguesa, la que se refleja en sus partituras,
siempre pulcras; precisamente, la de su obra apoteodsica, Tristdn, es un modelo de
primorosa caligrafia.

Pero no se puede negar que la aficion de Wagner por la elegancia burguesa
muestra una inclinacion a la degeneracion, a asumir un caracter que ya nada tiene que
ver con la austeridad artesanal alemana del siglo xvi ni con la gorra de Durero, sino

que es reflejo del turbio y cosmopolita Xix: en una palabra, el caracter de la
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bourgeoisie. Es imposible pasar por alto el sello no ya de clasico burgués sino de
moderno bourgeois de su personalidad humana y artistica: el gusto por la ostentacion,
el lujo, la riqueza, el terciopelo, la seda y la suntuosidad de la época del progreso;
este es, en principio, un rasgo de la vida privada que cala profundamente en lo
espiritual y lo artistico. Al fin, el arte de Wagner y el ramillete de flores secas en una
urna (con plumas de pavo real) que adornaba los salones dorados y tapizados de la
burguesia tienen la misma procedencia estética y es sabido que Wagner tenia la
intencion de encargar decorados a Makart, el creador del ramillete de flores secas.
Wagner escribe a Frau Ritter: «Desde hace tiempo, vuelvo a tener la mania del lujo
(quien pueda imaginar lo que yo doy a cambio tendra que considerarme comedido):
por la mafiana, rodeado de estos fastos, me pongo a trabajar. Esto es ahora lo mas
importante y una mafiana sin trabajar es un dia en el infierno...». No sabe uno qué es
mas burgués, si el amor al lujo o el que una mafiana sin trabgjar resulte tan
insoportable. Pero ahora nos acercamos al punto en el que lo burgués pasa a
alambicado, extravagante y sospechoso y adquiere un sello de una morbosidad
conmovedora y francamente interesante a la que puede ya aplicarse la palabra
«burguesa», el terreno fantastico del estimulo que Wagner describe con circunspecto
eufemismo en una carta a Lizst:

Sin embargo, en realidad es con verdadera desesperacion como vuelvo al arte: cuando esto
sucede y debo contradecir de nuevo a la realidad y debo arrojarme de nuevo a las olas de la
fantasia artistica para sosegarme en un mundo imaginario, por lo menos mi fantasia debe ser
ayudada y mi fuerza imaginativa, apoyada. Yo no puedo vivir como un perro, no puedo
acostarme en la paja y entonarme con aguardiente. Tengo que sentirme halagado si es que a mi
espiritu ha de serle alcanzada la ardua y sangrienta labor de crear un mundo inexistente...
Cuando acometi de nuevo el plan de los Nibelungos y su verdadera ejecucién, muchas cosas
tuvieron que contribuir a darme la necesaria disposicion artistico-sensorial. jTenia que poder
llevar una vida mejor que la que habia llevado ultimamente!

Es notoria su «mania» por el lujo, estimulo de su fuerza imaginativa. Batas
acolchadas de seda y edredones de satén, con volantes y guirnaldas de rosas bajo los
que duerme, son indicios del fasto del que se rodea y por el que incurre en grandes
deudas. Esplendorosas batas de raso con las que, por la mafiana, se dedica a su ardua
labor. Envuelto en ellas, Wagner alcanza la «disposicion artistico-sensual» para
invocar la antigua epopeya nordica, el augusto simbolismo de la naturaleza, para que
los rubios héroes forjen su invicta espada entre las chispas del yunque, imagenes que
dilatan el pecho de la juventud alemana con sentimientos sublimes, varoniles y
magnificos.

Esta contradiccion no significa nada. Nadie piensa que la manzana podrida del
escritorio de Schiller, cuyo tufo casi habria hecho desmayarse a Goethe, reste ni un
apice de excelsitud a su obra. Las condiciones que Wagner requeria para su trabajo
eran mas costosas y, desde luego, uno podria imaginar indumentaria mas apropiada
para estimular la inspiracion, monastica o militar, por ejemplo, mas congruente con el
arte que los batines de satén. Pero tanto en un caso como en el otro, se trata de una
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muestra de inofensiva extravagancia de artista, que sélo a los pequefios burgueses
puede confundir. Existe, desde luego, una diferencia. En la obra de Schiller no se
advierte en ningtin momento la manzana podrida cuyo olor tanto le estimulaba. Pero
;quién podria negar que, de algin modo, en la obra de Wagner aparece el satén? Es
verdad: la voluntad idealista de Schiller se afirma en el efecto de su obra, en la forma
en que conquisto a la Humanidad, con mas pureza y claridad que el talante ético de
Wagner se manifiesta en la influencia de su obra. Su idea reformadora de la cultura
estaba dirigida contra el arte como lujo, contra el lujo en el arte y abogaba por la
purificacion y la espiritualizacion del teatro de la dpera, que para él simbolizaba la
esencia del arte en si. A Rossini le llamaba despectivamente «el sensual hijo de Italia
que sonrie en el opulento regazo del lujo», a la musica italiana en general, una
«prostituta» y a la francesa, «una coqueta de sonrisa helada». ;Se manifiesta
cumplidamente este odio artistico-moral y este antagonismo en la esencia y en los
recursos de su arte, con los que este se atrajo a la sociedad burguesa de Europa y del
mundo? ;No es lo placentero, lo disipado, lo delirante, lo hipnético, lo profusamente
acolchado, en una palabra, lo lujoso de su musica, lo que arrojo a sus brazos a la
masa burguesa? Eichendorff, en su relato de los muchachos alegres, de los que uno
arruina su vida en el placer, para caracterizar el elemento de la seduccién, habla de
«la onda que acaricia», de la «onda de una garganta de dulce son». Maravilloso. Solo
un romantico podria describir de modo tan sugestivo los pecados, y Wagner lo emula
en Tannhduser y Parsifal. Pero ¢no es también su orquesta «una garganta de dulce
son», en la que, al igual que el galdn de Eichendorff, uno se disipa y luego despierta
«viejo y cansado»?

Si es asi, ello se debe a lo que se ha dado en llamar la «tragica antinomia», una de
las complejas contradicciones del caracter de Wagner que aqui nos ocupan. Porque
son muchas; y, puesto que una buena parte de ellas afectan a la relacion entre criterio
y efecto, es muy importante subrayar la plena pureza e idealismo de su arte, para salir
al paso de la errénea opinion de que, si el arte de Wagner cautivaba a las masas era
por su mediocridad. Toda critica, incluso la de Nietzsche, tiende a reivindicar los
efectos de un arte como propdsito consciente y deliberado del artista y apuntar la idea
de lo especulativo de forma absolutamente falsa y errénea, como si todo artista no
hiciera precisamente aquello que él es, lo que a €l le parece bueno y hermoso. jComo
si pudiera haber un arte cuyos efectos fueran el desprecio de si mismo y no también
efecto sobre su propio creador! Aunque la ultima palabra aplicable a un arte fuera la
de «inocente», el artista siempre es inocente. Un éxito monstruoso como el «logrado»
por el teatro musical wagneriano nunca se habia dado en el arte grande. Cincuenta
afios después de la muerte del maestro, esta musica envuelve el orbe entero todas las
noches. En este arte del teatro y del estremecimiento de las masas existen elementos
imperialistas, provocadores, despoticos, subversivos y demagdgicos que hacen pensar
que su verdadero agente es la ambicion, una tremenda y cesariana ansia de poder. La
verdad es muy distinta. «Una cosa te diré —escribe Wagner a su amada desde Paris
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—: s0lo la conviccion de mi pureza me infunde esta fuerza. Yo me siento limpio. En
el fondo yo sé que siempre actio para los demas; nunca, para mi; y mis constantes
padecimientos son prueba de ello». Si no es del todo sincero, por lo menos hay en sus
palabras la suficiente verdad como para acallar todo escepticismo. Wagner no conoce
la ambicion. «Ni la grandeza, ni la gloria, ni la hegemonia popular significan nada
para mi», escribe en una carta a Lizst. ; Tampoco la hegemonia popular? Tal vez en su
forma mas suave y artesanal, como con tanta llaneza y exquisitez la presenta en Los
maestros cantores, como ideal, sueno, mentalidad romantico-democratica de artistas.
Si, la popularidad de Hans Sachs, contra la cual «nada puede la escuela» ya que el
pueblo lo lleva en palmas, es un suefio. Hay en Los maestros cantores un coqueteo
con el pueblo al que se reconoce juez supremo del arte, que es antitesis del arte
aristocratico y riguroso y es caracteristico del sentimiento artistico democratico y
revolucionario de Wagner, su concepto del arte como libre apelacion al sentimiento
popular, contrariamente al concepto del arte clasico, cortesano y depurado de antafio,
que hizo decir a Voltaire: Quand la populace se méle de raisonner, tout est perdu. Sin
embargo, cuando este artista lee a Plutarco, a diferencia de Karl Moor, siente
antipatia hacia los «grandes hombres» y por nada del mundo quisiera ser como ellos.
«Naturalezas repelentes, mezquinas y violentas, insaciables, que nada tienen dentro y
han de llenarse siempre desde fuera. {A mi que no me vengan con estos grandes
hombres! Yo digo con Schopenhauer: “iNo es digno de admiracion el que conquista
el mundo, sino el que se sobrepone a €él!”. Que Dios me libre de estas naturalezas
poderosas, estos Napoleones, etcétera». ;Fue Wagner un conquistador del mundo, o
uno que supo sobreponerse a él? ;A cual de los dos hay que aplicar su férmula: Selbst
dann bin ich die Welt [Aun entonces yo soy el mundo], acentuada con el tema del
erotismo del mundo?

De todos modos, no es légico atribuir a Wagner ambicion en el sentido mas
mezquino y mundano de la palabra, ya que en un principio él creaba sin la
perspectiva de conseguir efectos inmediatos, sin esperanzas de estrenar, en el campo
de la pura fantasia, para un escenario ideal imaginario, en cuya viabilidad no se podia
pensar ain. Realmente, frases como las que escribe a Otto Wesendonck no pueden
sugerir calculo interesado ni afan egoista de explotacion. «Porque esto es lo que yo
veo: yo soOlo soy yo plenamente cuando estoy creando. jLa representacion
propiamente dicha de mis obras corresponde a un tiempo mas puro, un tiempo que
debo preparar con mi sufrimiento! Mis mas intimos amigos no tienen sino asombro
para mis ultimos trabajos: todo el que esta proximo a nuestra vida artistica oficial no
se siente esperanzado precisamente. Alli no encuentro mas que conmiseracion y
melancolia. Y tienen mucha razon. Nada me hace comprender mejor que esta actitud
como me he apartado de la realidad inmediata». Nunca se han expresado con palabras
mas conmovedoras la soledad y la falta de realismo del genio. Pero nosotros, que
hemos dejado atras las ultimas décadas del siglo xix y el primer tercio del XX, con la

guerra mundial y la desintegracion del capitalismo; nosotros, que vemos cémo el arte

www.lectulandia.com - Pagina 83



de Wagner llena los grandes teatros y triunfa en todo el mundo civilizado en perfectos
montajes escénicos, ;seremos nosotros ese «tiempo mas puro» que €l «debia preparar
con su sufrimiento»? ;Es la humanidad de 1880 a 1933 la adecuada para demostrar la
excelencia de este arte, con los colosales éxitos que le depara?

No preguntemos. No hay mas que ver como se reafirma su grandeza cuando trata
de ir al encuentro del mundo, de adaptarse a él, jy no puede! Pretende hacer una
Opera cémica, una satira de Tannhduser, para diversion propia y ajena, buscando con
la mejor voluntad lo ameno y lo ligero, y salen Los maestros cantores. O bien algo
italianizante, melodioso, cantable liricamente, con pocos personajes, facil de montar
—no puede fallar— y lo que le sale de las manos es el Tristan. No puede hacerse uno
mas pequefio de lo que es; no puede hacerse distinto; uno es lo que es y el arte es la
verdad: la verdad del artista.

Por lo tanto, la tremenda resonancia de este arte tiene una naturaleza pura y
espiritual, tanto en el aspecto personal como en el de su origen: ante todo, a causa de
su nivel que no admite mas reproche que el del efectismo, el «efecto sin causa»; en
segundo lugar, porque todos sus componentes imperiales, demagogicos y
avasalladores deben entenderse en un plano abstracto e ideal, referidos a condiciones
que aun tienen que sufrir una revolucion, y esta inocencia artistica existe alli donde se
manifiesta, instrumentada por diversos medios, una predisposicion al entusiasmo, en
forma de espiritu nacional, celebracion y exaltacion del germanismo, como la que
hace en Lohengrin el rey Enrique con su canto a la espada, Deutsches Schwert... y, en
Los maestros cantores el modesto personaje de Hans Sachs. No es licito en modo
alguno interpretar los gestos y locuciones nacionalistas de Wagner con la optica de
hoy, dandoles el sentido que hoy tendrian. Esto es falsearlas y prostituirlas, manchar
su pureza romantica.

La idea nacional de entonces, cuando Wagner la introdujo en su obra como
elemento catalizador, es decir, antes de que se hubiera realizado, se encontraba en su
época heroica, historicamente legitima, era su momento bueno, vital, auténtico; era
poesia y espiritu, un valor del futuro. Pero es demagogia el que hoy los bajos hagan
retumbar tendenciosamente en las plateas, buscando el efecto patriotico, los versos de
Deutsches Schwert o, incluso, aquella frase final de Los maestros cantores: Zerging
in Dunst... «Aunque se desvaneciera en la niebla el Sacro Imperio Romano, siempre
nos quedaria el sacro arte aleman». Precisamente estos versos, los primeros que
compone y que, en su forma definitiva, se encuentran ya al final del primer borrador,
el de Marienbad, que data de 1845, demuestran la plena espiritualidad y apoliticismo
del nacionalismo wagneriano: pregonan una anarquica indiferencia hacia lo estatal,
con tal de que lo aleman perdure s6lo en el plano espiritual, el «arte aleman».
También es indudable que Wagner no pensaba en realidad en el arte aleman sino en
su propio teatro musical, que no es plenamente aleman sino que abarca, ademas de
Weber, Marschner y Lortzing, a Spontini y a la gran 6pera. En el fondo, él podria
pensar lo mismo que pensd Goethe, el maximo antipatriota, al oir el reproche de
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Borne: «gQué quieren los alemanes, si ya me tienen a mi?».

Richard Wagner fue toda su vida mas socialista y utopico de la cultura, en el
sentido de una sociedad sin clases, exenta de lujo, libre de maldicion del oro y
fundada en el amor con la que él sofiaba como publico ideal para su arte, que patriota
en el sentido del Estado imperialista. El se decantaba por el conflicto entre pobres y
ricos. Después, cuando se avergonzaba de su «inicuo» optimismo y confundia el
hecho consumado del imperio de Bismarck con la realizacion de sus suefios, Wagner
no perdia ocasion de minimizar y desmentir su participacion en los sucesos
revolucionarios de 1848. Fl sigui6é la trayectoria de la burguesia alemana: de la
revolucion al desencanto, al pesimismo y a una resignada reconcentracion amparada
por el poder. Sin embargo, en sus escritos hay una frase que, en cierto modo, es muy
poco alemana: «jQuien se evade de la politica se engafia a si mismo!». Un espiritu
tan vital y tan radical tenia que estar convencido de la universalidad del problema
humano, de la imposibilidad de separar espiritu y politica; él no se engaié como la
burguesia alemana pensando que se podia ser un Kulturmensch, una criatura cultural,
apolitica, aberracion que ha traido la miseria a Alemania. Su actitud hacia la patria
fue, hasta la fundacion del Imperio y su afincamiento en Bayreuth, la del solitario,
incomprendido, paria critico y burlén. «jAh, cbmo me entusiasma la federacion de la
nacion germanica!», escribe desde Lucerna en 1859. «jPor Dios que el profanador de
L. Napoledén no se atreva a tocar a mi federacion alemana! jMe mortificaria mucho
que esto pudiera cambiar!». La nostalgia de Alemania que le consume durante el
exilio se trueca en amarga decepcion al regreso, cuando se enfrenta a la realidad. «Es
una tierra maltrecha. Tiene razon el critico cuando dice: “El aleman es ruin”». Ahora
bien, estas intemperancias estan inspiradas unicamente por la mala disposicion de los
alemanes para aceptar su obra; su caracter es pueril y subjetivo a mas no poder.
Alemania es buena o es mala segun crea o deje de creer en él. Pero, en 1875, a la
halagadora observacion que se le formul6 en una reunion, de que el puiblico aleman
con ningun artista se habia mostrado tan propicio como con €él, respondié Wagner con
sarcasmo: «Oh, no vayan ustedes a creer: el sultan y el jedive de Egipto han
adquirido titulos del patronato».

Honra su corazon de artista el que, a pesar de todo y a diferencia de Nietzsche,
Wagner viera en la creacion del Reich por las guerras de Bismarck la satisfaccion de
sus deseos de una identidad alemana; en el «Reich», para el que Nietzsche nunca tuvo
mas que denuestos, supo ver Wagner el campo idoneo para su obra cultural. El
resurgimiento del imperio aleman —en clave burguesa—, fendmeno histérico de
éxito arrollador, robustecié en Wagner —como dijo su amigo Heckel— la fe en el
desarrollo de una cultura y un arte alemanes, es decir, en la viabilidad de su obra, la
opera sublimada. De esta confianza naci6é la Kaisermarsch, nacié la oda al ejército
aleman a las puertas de Paris, que s6lo demuestra que Wagner, sin musica, no es
poeta; nacié Eine Kapitulation, satira de un mal gusto increible dedicada a la agonia
de Paris en 1871, en la que el autor se delata a si mismo en todos los aspectos. Pero
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de aquella confianza naci6, sobre todo, su manifiesto «Sobre la representacion del
festival teatral El anillo de los Nibelungos», al que tan solo respondi6 un amigo,
precisamente Heckel, el comerciante de pianofortes de Mannheim. La resistencia
contra los deseos y pretensiones de Wagner, las reticencias a reconocerla
abiertamente, seguian siendo muy fuertes; pero en la época de la fundacién del Reich
se crea también la primera asociacion wagneriana y se emiten los titulos del patronato
para los festivales. Se inicia la época del apoyo oficial, con todos los compromisos
que comporta. Wagner era lo bastante politico como para unir su obra a la causa del
imperio de Bismarck: vio en él un triunfo sin precedentes y a él asocio el suyo propio,
y la hegemonia europea que su arte alcanzo en el terreno cultural acompafié a la
hegemonia politica de Bismarck. El gran estadista, con cuya obra Wagner enlazo la
suya propia, no entendia de esta absolutamente nada, ni nunca se preocupé por ella y
consideraba a Wagner un tio chiflado. Sin embargo, el viejo emperador que tampoco
entendia nada, fue a Bayreuth y dijo: «jNunca crei que consiguiera usted
imponerse!». La obra wagneriana se habia instalado como cosa nacional, se habia
erigido en arte oficial del Reich y en cierta medida permanecié unida a él, a pesar de
que por su caracter intrinseco e incluso por la calidad de su germanismo poco o nada
tiene que ver con los imperialismos beligerantes.

Cuando de las complejas contradicciones wagnerianas se trata, no debemos
olvidar los componentes de germanismo y cosmopolitismo que concurren en ellas y
que las caracterizan de un modo tan singular, que invita a la reflexién. Siempre hubo,
y hoy lo hay también, un arte aleman de alto rango —especialmente, en el campo de
la literatura— que es tan peculiar de la Alemania tranquila y recondita, que es tan
intrinsecamente aleman, que so6lo en el ambito «patrio» puede despertar eco y
estimacion y que prescinde de perspectivas europeas y mundiales. Ello es una
caracteristica como otra cualquiera y nada tiene que ver con la valia. Productos de
menor entidad, mercancia de consumo universal, cruzan con facilidad todas las
fronteras y, dada su calidad mas asequible, son bien comprendidos en todas partes;
pero también hay obras que nada tienen que envidiar en calidad y dignidad a aquel
arte patrio exclusivo y que se revelan ungidas con la gota del 6leo democratico
europeo que las proyecta al mundo y las hace comprensibles en el campo
internacional.

El arte de Wagner es de esta clase; s6lo que aqui no se puede hablar de una
«gota» de ese o6leo, sino de un chorro. Su germanismo es profundo, poderoso,
indiscutible. El alumbramiento del drama por la musica como se produce, por lo
menos de una vez, en Tristdn e Isolda con magica pureza por obra del genio creador
de Wagner en su plenitud, solo podia darse en la vida alemana, y como alemanes en
el mas puro sentido de la palabra cabe interpretar su vigoroso ingenio, su sesgo
mitolégico, su cariz metafisico y, sobre todo, la intima conviccién de su identidad
artistica, el alto y solemne concepto del arte, concretamente, del teatro, que siente y
transmite con efectividad. Pero es que, ademas, posee una universalidad tnica en
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todo el arte aleman de esta categoria, y uno se siente admitido en el privilegiado
mundo intelectual de su creador cuando de su apariencia empirica deduce su
«voluntad» y su caracter. Antes me referi ya al libro de un autor no aleman, el sueco
Wilhelm Peterson-Berger, titulado Richard Wagner als Kulturerscheinung [Richard
Wagner como fenémeno cultural] que toca este punto con gran acierto. El autor habla
del nacionalismo de Wagner, califica su arte de nacionalista aleman y observa que la
musica popular alemana es la tnica expresion artistica que no abarca su sintesis.
Wagner recurre a veces a los temas populares alemanes, como en Los maestros
cantores y Sigfrido con fines de caracterizacion; pero estos no constituyen la base ni
el punto de arranque de su composicion, nunca son la fuente de la que brota
espontaneamente su musica, como brota la de Schumann, Schubert o Brahms. Dice el
autor que es necesario distinguir entre arte popular y arte nacional; el primero apunta
hacia el interior y el segundo, hacia el exterior. Que la musica de Wagner es mas
nacional que popular; que tiene, si, muchos rasgos que al extranjero puede parecer
eminentemente alemanes, pero posee también —asi se expresa el sueco— un cachet
inconfundiblemente cosmopolita.

Aqui, a mi modo de ver, se percibe y expresa, con atinada precision, la
peculiaridad del germanismo de Wagner. Si; Wagner es aleman, es nacionalista de un
modo ejemplar, quiza excesivamente ejemplar. Y es que, ademas de ser una palmaria
manifestacion del caracter aleman, esta obra es también representacion teatral de él, y
una representacién cuyo intelectualismo y efectismo rayan en lo grotesco, en la
parodia, y que parece destinada a provocar entre un publico curioso y estremecido la
exclamacion: Ah, ca c’est bien allemand par exemple! Este germanismo, pues,
aunque auténtico y vigoroso, esta retocado, tiene un aire analitico e intelectual y de
ahi le viene su poder de fascinacion, su innata cualidad cosmopolita y planetaria. El
arte de Wagner es la exposicion y la autocritica mas sensacionales del caracter
aleman que pueda imaginarse; esta concebido para hacer interesante el germanismo
incluso a los ojos de un asno de extranjero, y la apasionada contemplacion de este
arte es también apasionada contemplacion de ese pangermanismo que €l ilumina y
glorifica. Ahi radica su nacionalismo, pero este nacionalismo estd impregnado
también, en cierta medida, del concepto europeo del arte, lo cual excluye la
posibilidad de una excesiva simplificacion.

«Va usted a servir la causa de un hombre al que el futuro hara el mas célebre de
los maestros». Esta frase la escribié Charles Baudelaire en 1849 a un joven critico
musical entusiasta de Wagner. Esta prediccion, cuya rotundidad asombra, esta dictada
por la admiracion entusiasta y la apasionada afinidad intelectual. Es prueba del
talento critico de Nietzsche el que descubriera esta afinidad aun ignorando estas
manifestaciones. «Si Baudelaire fue en su tiempo el primer propagandista de
Delacroix —escribe en sus estudios sobre el “caso” Wagner—, también podria ser
hoy el primer wagneriano de Paris. Hay mucho Wagner en Baudelaire». Hasta afios
después no descubre Nietzsche la carta en la que Wagner agradece al poeta francés su
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homenaje, y se muestra encantado. Si; Baudelaire, el realmente primer wagneriano de
Paris y uno de los primeros wagnerianos auténticos, convencidos y entendidos, del
mundo. Su trabajo sobre Tannhduser de 1861 fue el primer articulo que se escribio
con talante innovador y decidido acerca de Wagner, e historicamente se considera el
mas importante. Baudelaire s6lo conoci6 en otra ocasion esa felicidad de encontrarse
a si mismo en la obra artistica de otro que le deparaba la musica de Wagner, y fue con
motivo del descubrimiento de los escritos de Edgar Allan Poe. Ellos dos, Wagner y
Poe, eran los idolos de Baudelaire. jCurioso emparejamiento para el oido aleman!
Esta equiparacion sitiia de pronto el arte de Wagner bajo una luz, en un contexto
espiritual, a los que sus patridticos exegetas no nos tienen acostumbrados. Un mundo
colorista y fantastico, enamorado de la muerte y de la belleza, creado por el
romanticismo occidental en sus postrimerias, se abre ante nuestros ojos al pronunciar
su nombre: el mundo del pesimismo, de exdticos estupefacientes, de la sublimacion
de los sentidos, un mundo que se entrega a toda clase de especulaciones estéticas, a
los suefios de Hoffmann-Kreisler acerca de la correspondencia e intima asociacion
entre los colores, los sonidos y los olores, a la mistica transformacién de los sentidos
unificados... En este mundo hemos de ver y comprender a Richard Wagner: glorioso
hermano y camarada de los que padecen la vida, de los que se consagran a la
compasion, los que buscan el placer, los simbolistas y los adeptos del art suggestif
que mezclan las artes con el afan d’aller au-dela, plus outre que I’humanité, como
dijo Maurice Barres, el ultimo bautizado con estas aguas, el enamorado de Venecia, la
ciudad de Tristan, el poeta de la sangre, de la sensibilidad y del amor, el nacionalista
al fin y wagneriano de principio a fin.

Sind es Wellen / sanfter Liifte?

Sind es Wogen / wonniger Diifte?

Wie sie schwellen, / mich umrauschen,
soll ich atmen, / soll ich lauschen?

Soll ich schliirfen, / untertauchen,

stiss in Diiften / mich verhauchen?

In des Wonnemeeres / wogendem Schwall,
in der Duftwellen / tonendem Schall,

in des Weltatems / wehendem All —
ertrinken— / versinken —

unbewusst— / hochste Lust!!™

Palabra suprema de este mundo, coronacion y triunfo del lenguaje, expresion de
la creacion artistica europea, con su naturaleza mistico-sensual, a la que Wagner y el
joven Nietzsche dan, en la cultura alemana, estilo y relacion con la tragedia, con los
grandes hitos de Euripides, Shakespeare y Beethoven. Nietzsche, a causa de la
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irritacion provocada por cierta ofuscacion muy alemana en cuestiones psicoldgicas,
revisaria después su actitud, arrepentido, acentuando exageradamente el europeismo
artistico de Wagner y burlandose de su germanismo forzado. Sin razén. El
germanismo de Wagner era auténtico y vigoroso. Y a él, por su caracter, le estaba
reservado llevar el romanticismo aleman a la ctispide con auténtica maestria.

Una ultima palabra acerca de Wagner como espiritu, acerca de su relacion con el
pasado y el futuro. Porque también aqui se observa una ambivalencia y una
limitacion impuestas por aparentes contradicciones de su caracter y que corresponden
a la bipolaridad de germanismo y europeismo. Existen rasgos reaccionarios en el
fenémeno Wagner, contemplacién y culto del pasado; véase si no su predileccion por
los temas misticos y las leyendas mitoldgicas, el nacionalismo protestante de Los
maestros cantores, el catolizante Parsifal, la aficion por la Edad Media, lo
caballeresco y lo principesco, los milagros y la fe. No obstante, no se puede tomar al
pie de la letra el lenguaje ni la forma expresiva de este arte plenamente orientado
hacia la renovacion, el cambio y la liberacion, porque en realidad es todo lo contrario:
vehiculo artistico singular de algo distinto y totalmente revolucionario. A este espiritu
creador, renovador y vital a pesar de su melancolia y de su obsesion por la muerte,
glorificador del apocaliptico destructor del mundo nacido del amor libre; a este
temerario renovador musical, que con Tristdn tiene ya un pie en el campo atono y al
que hoy se llamaria sin duda bolchevique de la cultura; a este hombre del pueblo que
durante toda su vida reneg06 del poder, del dinero, de la violencia y de la guerra y que,
a despecho de lo que pudiera pensar su época, quiso que su teatro fuera una
comunidad sin clases: a él no puede invocarle ningun espiritu nostalgico del pasado,
ya sea piadoso o brutal, sino inicamente aquellos que miran hacia el futuro.

Pero es ocioso pretender traer al presente a los grandes inmortales, para pedirles
su opinién —suponiendo que la tuvieran— acerca de problemas de la vida actual,
completamente ajenos a ellos. ;Como reaccionaria Richard Wagner ante nuestras
cuestiones, necesidades y tareas? Imposible despejar esta incognita. Las opiniones,
incluso en su propia época, son secundarias. ;Como no han de serlo al cabo del
tiempo? Lo que queda es el hombre y el producto de su lucha, su obra.
Conformémonos con admirar la obra de Wagner por ser un fendmeno soberbio y
representativo de la vida alemana y de Occidente, que siempre generara los mas vivos
estimulos para el arte y el conocimiento.
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Reéplica

21-IV-1933

[Seguin informamos ya el 18 de abril, personalidades de la vida artistica de
Munich —entre ellas Richard Strauss, Hans Pfitzner y Olaf Gulbransson—
lanzaron contra Thomas Mann, en una declaracion publica, la grave acusacion
de haber ofendido a Wagner con su «Charla Conmemorativa de Richard
Wagner» por «esnobismo estetizante». Nosotros sefialamos inmediatamente
que este reproche tenia que herir profundamente a Thomas Mann, como
persona y como artista, tan ferviente admirador de Wagner. El propio escritor
toma ahora la palabra].

«La pasion por la magica obra de Wagner me ha acompafnado toda mi vida desde que
la descubri y empecé a asimilarla y a penetrar en ella». Esta frase pertenece a un
extenso ensayo critico que, con el titulo de «Sufrimientos y grandeza de Richard
Wagner», titulo bien revelador por cierto del tono y caracter del texto, publiqué en el
namero de abril de la revista Neue Rundschau. Contiene el trabajo muchas frases
como la citada, pero ello no fue Obice para que se convirtiera en objeto de una
violenta protesta que, respaldada por los nombres de numerosas personalidades de
Munich, ha sido difundida no s6lo por el Miinchner Neuesten Nachrichten, sino
también por la radio muniquesa.

Su texto, plagado de duros ataques contra mi caracter y mentalidad, no se refiere
de modo expreso y directo a este gran ensayo; ni da el titulo ni menciona el lugar en
el que fue publicado, dificultando con ello que pueda confirmarse la validez de los
reproches que se me formulan. En él se alude a conferencias que he pronunciado en
diversas ciudades extranjeras, con las cuales yo habria difamado al gran maestro
aleman. Para prueba, el autor extrae del articulo varias citas que, difundidas entre la
masa de los radioyentes, podrian obstaculizar la comprension de mis propoésitos y
levantar contra mi la indignacion nacional.

Realmente, de este estudio de cincuenta y dos paginas, un resumen de mis
experiencias de Wagner escrito con mi mas fervorosa entrega, extraje el material para
una conferencia, que hasta el momento he pronunciado cuatro veces, con motivo de
la conmemoracion que acabamos de celebrar. Si bien este trabajo estaba dirigido al
sector literario y tenia muchos matices y acentos de caracter filoséfico, habia sido
concebido para una ocasién festiva y, como es natural, rehuia elucubraciones
psicoldgicas que hubieran resultado inoportunas. Lei la conferencia por primera vez
el 10 de febrero, por invitacién de la Sociedad Goethe de Munich, en el aula magna
de la universidad, con el beneplacito de un auditorio compuesto por medio millar de
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personas y sin la menor protesta. La repeti, con motivo del cincuentenario de la
muerte de Wagner, en la Concert Hause de Amsterdam, y posteriormente, en franceés,
en Bruselas y Paris: en todas las ocasiones, fue acogida con apasionado interés por un
publico compuesto por entusiastas wagnerianos. Los representantes del Reich
acreditados en las mencionadas capitales estuvieron presentes en cada uno de estos
actos y me manifestaron su agradecimiento por el servicio que yo prestaba a
Alemania. La protesta de «la ciudad wagneriana de Munich», sin embargo, como se
autodenomina el colectivo de los firmantes, me demuestra lo contrario.

Yo debo a la opinién publica y a mi mismo la manifestacién de que esta protesta
se debe a un grave equivoco y, tanto por su contenido como por su forma de
expresion, me infiere una dolorosa injusticia. Dudo mucho que alguno de los
honorables e incluso relevantes hombres que estampan su nombre al pie de esta carta
haya leido el ensayo «Sufrimientos y grandeza de Richard Wagner», pues Ginicamente
la total ignorancia del papel que la gigantesca obra de Richard Wagner ha
desempeiiado siempre en mi vida y en mi trabajo puede haberles inducido a participar
en un acto tan malévolo contra un escritor aleman.

Ruego encarecidamente a los silenciosos amigos de mi trabajo en Alemania que
no se dejen engafiar por lo que atafie a mi fidelidad a la cultura y tradicién alemanas
ni a mi fidelidad a ellos.
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A Willi Schuh

Lugano, 21-1V-1933
Villa Castagnola

Apreciado Schuh:

Permitame expresarle mi emocionada gratitud por sus magnificas y
enérgicas palabras sobre el «caso Wagner» suscitado por la ciudad de Munich.
Su articulo es para mi la prueba de que los autores de este lamentable desatino
han obrado de mala fe, al igual que sus mas o menos dirigidos seguidores. Fue
para mi una satisfaccion, con motivo de esta triste ocasion, descubrir en usted
a un tan buen conocedor y amigo de mi trabajo y asi este asunto que tan mal
comenzo empieza poco a poco a proporcionarme alegrias.

Suyo afectisimo,

THOMAS MANN
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A René Schickele
Kiisnacht, 16-V-1934

[...] Excelente su definicion de la novela como obra de arte total. Es una vieja
idea favorita. El concepto wagneriano era ridiculamente mecanico. [...]
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A Karl Vossler

Kiisnacht, 4-V-1935

Distinguido sefior consejero:

Su carta y el vivo interés que tan amablemente muestra por los ensayos
me han causado gran satisfaccion. Si, esta en lo cierto; no tengo vocacién de
satirico ni de racionalista, a pesar de que esta arida esfera me depara en
ocasiones estimulo y solaz. Pero reconozco que, con los afios, me siento mas
y mas apolinico, y lo dionisiaco me resulta mas y mas ingrato. Ahi tiene si no
a R. Wagner como espiritu y como individuo. Confuso, desamparado,
desconcertado, lleno de ansias e inquietudes por la vida y la muerte. En
realidad, es espantoso. Demasiado objeto de la vida para mi gusto. La vida le
oprime y extrae de él obras como gigantescas burbujas. Pero ¢ha leido usted
una sola frase suya que le distinga como sefior y maestro de la vida? En
Goethe no puede uno pensar. Pero, precisamente en €l pienso yo con agrado,
porque él posee sensatez, la sensatez del espiritu sublime, y porque dijo: «No
lo digas a nadie, solo a los sabios». [...]
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A Willi Schuh

Kiisnacht-Ziirich, 28-VI-1936
Schiedhaldenstrasse, 33

Apreciado Schuh:

Anoche lei de un tirén su libro sobre Richard Wagner [Cartas de Richard
Wagner a Judith Gautier]. Hacia mucho tiempo que no caia en mis manos una
obra tan interesante. E1 Wagner que alienta en sus paginas es mi Wagner, tanto
en las curiosisimas cartas como en su magnifico prélogo, con cuyo
tratamiento del tema estoy plenamente de acuerdo. Realmente, tengo la
impresion de que, en cierta medida, esta publicacion confirma y justifica la
imagen de Wagner que yo he tratado de dar.

¢No es triste observar la depravacion espiritual y también moral
ocasionada por la guerra que transpiran las cartas dirigidas a Mendes en
18707 Resulta francamente bochornoso contemplar la capitulacién rendida y
entusiasta de semejante espiritu ante los hechos historicos de un estadista, por
cierto no menos refinado a su manera. jQué gran desperdicio de cultura y de
espiritu son las guerras! El Unico consuelo es una frase de una carta escrita
ocho afios después: «Yo me siento como el unico aleman en medio de esta
poblacion abulica a la que se llama los alemanes». Este sera siempre, sin
duda, el sentir vital de los alemanes superiores.

Mil gracias por su espléndido regalo.

Afectuosamente,

THOMAS MANN
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A Stefan Zweig

Kiisnacht-Ziirich, 14-XI-1937
Schiedhaldenstrasse, 33

Estimado Stefan Zweig:

El nuevo tomo me ha parecido soberbio, y por lo que respecta al Renan,
yo le llamaria obra maestra de la simpatia. Me siento contento y agradecido.
Durante estos ultimos ocho dias he trabajado como un caballo: habia que
preparar a toda prisa una conferencia sobre El anillo de los Nibelungos de
Wagner, con motivo de la representacion de la tetralogia completa en el teatro
municipal. On revient toujours...

Cordialmente,

THOMAS MANN
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Richard Wagner y El anillo de los Nibelungos

Noviembre, 1937

Sefioras y senores:

En la conferencia sobre Richard Wagner con la que, pronto hara cinco afios, en el
aula magna de la Universidad de Munich, sin sospecharlo, yo me despedia de
Alemania, utilicé estas palabras: «La pasion por la magica obra de Wagner me ha
acompafiado toda mi vida, desde que la descubri y empecé a asimilarla y a penetrar
en ella. Los goces y ensefianzas que yo le debo nunca los olvidaré, ni las horas de
felicidad profunda, saboreadas en soledad en medio del ptblico del teatro, horas de
estremecimiento y breves momentos de beatitud, embeleso de los nervios y del
intelecto, atisbos en trascendencias grandiosas y conmovedoras como sélo este arte
insuperable puede deparar». Estas palabras traducen una admiracion que en nada ha
podido rozar siquiera el escepticismo ni cualquier interpretacion hostil a que pudiera
dar lugar quien las inspir6. jAfortunadamente! Porque la admiracion es lo mejor que
poseemos. Si a mi me preguntaran qué sentimiento, qué emocion de los que producen
los fendmenos del mundo, del arte y de la vida me parece mas hermosa, alegre,
estimulante y necesaria, responderia sin vacilar: la admiracién. ¢ Y cémo podria ser de
otro modo? ;Qué seria del hombre, del artista, sin admiracion, entusiasmo, plenitud,
entrega a algo que no sea él mismo, algo mas grande que él, pero siempre afin, que le
conmueve poderosamente, algo a lo que ansia aproximarse, algo que €l ansia que le
colme de conocimiento, «algo que asimilar»? La admiracion es el origen del amor, es
el mismo amor, que no seria amor profundo, ni pasién, ni tendria fuerza espiritual si
no dudara también de su objeto ni sufriera por él. La admiracion es humilde y
orgullosa a la vez, orgullosa de si misma; conoce los Celos, conoce esa exclamacion
juvenil y provocativa: «jPero qué sabéis vosotros!». Es lo mas puro y lo mas fecundo
a la vez. Impulsa a competir, impone la maxima exigencia y es el estimulo mas
poderoso y riguroso para la propia aportacion espiritual, raiz de todo talento. Donde
falta la admiracién, donde la admiraciéon ha muerto, ya nada mas germina; todo es
miseria y desolacion.

Yo, sefioras y sefiores, en esta decidida fe en la admiracion como fuerza
productiva, no soy sino un discipulo del inconmensurable artista sobre el que hablé
en Munich aquel dia y vuelvo a hablar hoy. En su célebre Carta a mis amigos Wagner
atribuye la capacidad artistica al don de la admiracion o, como dice él a «la fuerza de
la capacidad de recepcion». «La primera voluntad artistica —dice— no es otra cosa
que la satisfaccion del involuntario impulso de imitacion de aquello que de modo mas
directo y profundo obra en nosotros». Una frase absolutamente reveladora del que la
pronuncia y de su genio personal que radica en lo teatral e imitatorio, pero también
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una frase objetiva y muy acertada. Lo que determina el caracter artistico, dice €él, es
esto: que, contrariamente a lo que ocurre con el caracter politico, que relaciona el
mundo exterior consigo mismo y para su propio beneficio, sin proyectarse jamas
hacia él, se abre sin reservas a las impresiones que son afines a su sensibilidad:
impresiones de la vida y, sobre todo, del arte, porque, segtn él, 1o que define al artista
como tal son las impresiones puramente artisticas. Pero su fuerza se mide
precisamente por la capacidad efectiva del individuo que debe colmarse de
impresiones hasta rebosar para convertirse en impulso de comunicacion. Para él, la
fuerza artistica radica en esta exuberancia, este entusiasmo; no es sino la necesidad de
comunicar aquello que uno recibe en superabundancia. La fuerza, la fuerza de la vida
y del amor, la capacidad de asimilacion de lo afin y necesario es, segiin Wagner, la
esencia del genio, es decir, esa fuerza receptiva que debe alcanzar su grado maximo
para convertirse en fuerza creadora.

Insisto: la realidad objetiva de este reconocimiento es indiscutible. Es una
afirmacion tan constructiva como acertada la de que el don de la admiracion, la
capacidad de amar y de aprender, el poder de asimilacion, transformaciéon y
perfeccionamiento personal, es la base de toda cualidad espiritual, y a nosotros, que
nos hemos reunido para admirar una gran obra, para prepararnos en espiritu a su
contemplacion solemne, nos cumple empezar rindiendo homenaje a la admiracion en
Si.

El creador de esta obra fue un gran admirador no sélo en su juventud, la edad
proclive al entusiasmo, sino también en su vejez, hasta su fin, como correspondia a su
poderosa vitalidad. Se nos cuenta como, ya en los ultimos afios de su vida, en el
palacio Vendramin de Venecia, amenizaba las veladas de sus familiares y amigos
leyendo poesias o interpretando piezas musicales: Shakespeare, Calderon y Lope,
autores indios y nordicos, Bach, Mozart y Beethoven, con comentarios, elogios y
apostillas entusiastas y elocuentes. Es emocionante oirle hablar del «genio todo
delicadeza, luz y amor» de Mozart, al que sin duda siempre admiré profundamente,
pero tal vez ahora, en su vejez, edad mas contemplativa, cuando su propia obra,
mucho menos celeste y mas rotunda, esta concluida y puesta a buen recaudo, puede
rendir homenaje con pleno reconocimiento y sin reservas. Si, parece ser que ahora, en
la vejez, cuando ya no privan la lucha y la actividad creadora, una vez terminada la
tarea, acaso se adopte una actitud objetiva, en la que ya no sea preciso proyectar el yo
sobre todas las cosas, ni hacer comparaciones, se alcance la plena libertad y se pueda
admirar libremente la obra ajena. «Hermoso es todo aquello que nos gusta
desinteresadamente», dice Kant. Ahora bien, tal vez aquel a quien le fue otorgado
crear gran belleza sepa mejor que nadie admirar desinteresadamente. El no pretende
ya ante todo halagarse, reafirmarse ni defenderse a si mismo con su elogio. El viejo
maestro admira a Felix Mendelssohn, al que califica de «modelo de un fino, reflexivo
y mesurado sentido artistico». Es este un elogio que nunca podria aplicarsele a €él; es
una admiracion objetiva y generosa. Beethoven fue siempre el mas alto y el mas
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grande, «no se puede hablar de él —dice Wagner, ya anciano— sin adoptar un tono
de embeleso». Pero, después de la interpretacion de las Sonatas para piano, Wagner,
enardecido por estos «puros espectros del destino» prorrumpe en estas palabras:
«Estas cosas sO0lo pueden concebirse para piano; tocarlas en publico seria una
insensatez». Y esto lo dice el gran genio del teatro, el que estremece a las masas, el
héroe de la gran orquesta, el que siempre apel6 al publico, al que necesitaba para
expresar su mensaje. ;No es lo que él dice sobre las sonatas para piano el
reconocimiento franco y objetivo de una intimidad y un recogimiento espiritual
totalmente ajenos a su arte, la celosa defensa de una categoria en la que él no se
inscribe? ;Y no es esto pura y altruista admiracion?

Junto a Beethoven sdlo coloca él a Shakespeare: junto al mas sublime idealismo,
la suprema realidad, la terrible alegoria de la vida. Lee a los suyos las tragedias
palaciegas, Hamlet o Macbeth, y el creador de Tristan tiene que interrumpirse a veces
para enjugar una lagrima de una emocion que nace del entusiasmo artistico. «jLo que
veia este hombre! —exclama—. jLo que veia! jEs unico! jEs incomparable! jEs un
prodigio, no cabe otra explicaciéon!». ;Cémo ha podido el drama hablado, la
«creacion literaria» como antafio se solia decir y a veces con cierto tono despectivo,
como ha podido engendrar de pronto lo incomparable, lo prodigioso? ;Qué ha pasado
con el mensaje de salvacion de la obra total que sélo el arte podria realizar y que
habia de ser patrimonio del futuro? Pura dialéctica combativa, apasionada e
imprescindible propaganda de si mismo. Para las cronicas. De viva voz, €él, que ya ha
dado cumplido testimonio de su arte, rinde homenaje a los maximos creadores
dramaticos a los que sin duda ve tan superiores a si mismo como decia verlos Goethe.

¢Y el propio Goethe? También con él nos encontramos en estas veladas
venecianas, también hacia él expresa una viva admiracion el viejo maestro, y en un
campo muy caracteristico por cierto. El viejo artifice del mito lee con especial deleite
La noche clasica de Valpurgis de la segunda parte del Fausto y la comenta ante su
reducido circulo con vivo asombro y simpatia. «Es lo mas original y artisticamente
mas completo que hizo Goethe —solia decir—. Una peculiarisima revivificacién de
la Antigiiedad en la forma mas libre, con ese humor magistral y esa vitalidad vista
con tanta genialidad, con un lenguaje exquisitamente culto y artistico». No se cansaba
de repetir que era un fenémeno incomparable. Es grato ver como en la intimidad —en
sus escritos no lo hizo jamas— Wagner se inclinaba ante Goethe. Es un hecho
sensacional el contacto entre estas dos personalidades tan diametralmente opuestas.
Resulta tranquilizador y reconfortante descubrir por una vez juntas y en armonia a
estas dos poderosas y contradictorias expresiones del germanismo: el Norte musical y
el Sur plastico, los nubarrones de las tesis moralistas y el cielo luminoso de la
amenidad, las antiguas leyendas y la mentalidad europea, Alemania como arrolladora
efervescencia y Alemania como espiritu y civilizacion. Porque somos lo uno y lo
otro: Goethe y Wagner, los dos son Alemania. Son los nombres supremos de dos
almas que estan en nuestro pecho pugnando por separarse, pugna que nNosotros
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debemos aprender a sentir como eternamente fecunda, fuente de vida y de riqueza
interior; es la dicotomia alemana, el desdoblamiento que el aleman siente en su alma
y que nosotros, aqui, con la generosa admiraciéon del viejo Wagner por la
fantasmagoria griega de Goethe, vemos converger un instante, con profunda
satisfaccion.

Naturalmente, no es casualidad que sea precisamente el mito el punto de
encuentro. El viejo creador y descifrador de mitos que ya después de El holandés
errante declar6 que en adelante s6lo queria contar cuentos, esta encantado de
encontrar a su urbanisimo oponente en este campo ancestral, en su coto personal, y
no sale de su asombro ante la soltura, el aplomo, ingenio y donaire con los que este se
mueve. Pero qué diferencia entre la forma en que uno y otro tratan el mito, incluso
dejando aparte la diversidad de las respectivas esferas miticas, es decir, que Goethe
no puebla su teatro espiritual de dragones, gigantes y enanos, sino de esfinges, grifos,
ninfas, sirenas y marcianos, seres en suma, que no proceden del pasado germanico,
sino del europeo y que, desde luego, a los ojos de Wagner, no son lo bastante
alemanes como para ponerles musica. Y también jqué disparidad en el talante
artistico! Grandes, los dos, indudablemente. «Grande la figura, grande el recuerdo».
Pero la grandeza de la vision de Goethe no tiene acentos grandilocuentes ni tragicos;
él no celebra el mito, bromea con él, lo trata con una familiaridad carifiosa, lo domina
hasta en sus menores y mas reconditos detalles y lo pinta con un lenguaje alegre y
chispeante y una precision en la que hay mas comicidad, incluso mas delicada
parodia que sublimidad. Es una amena diversion, con ese caracter de revista mundana
que posee el Fausto. Nada menos wagneriano que la ironia con la que Goethe evoca
el mito, y La noche clasica de Valpurgis muy poco o nada dijo al joven Wagner, al
Wagner creativo. Su criterio artistico no lo admira hasta que la objetividad lo depura
y libera.

La forma personal en que Wagner aborda el mito, es decir, su evolucién de
compositor de épera tradicional a revolucionario del arte y descubridor de una nueva
especie de drama a base de mito y musica, capaz de elevar de forma inconmensurable
el rango espiritual, la dignidad artistica de la 6pera imprimiéndole una gravedad
auténticamente alemana, este enfoque, esta evolucién, merecen ser estudiados una y
otra vez, son y seran siempre trascendentales para la historia del arte y del teatro.
Pero también es grande el interés humano del proceso, ya que a sus motivaciones e
impulsos estéticoartisticos se suman factores ético-sociales y artisticos-morales que
son los que le dan toda su grandiosidad. Es un proceso catartico, un proceso de
purificacion y espiritualizacién, que debemos valorar en lo humano tanto mas alto por
cuanto que tuvo que consumarse en pugna con una naturaleza dominada por fuertes y
oscuros afanes de influencia, poder y voluptuosidad.

Todo el mundo sabe cémo el impetu de esta naturaleza artistica, poderosa hasta
limites peligrosos, se lanzé al principio sobre la gran opera historica y, en la forma
convencional y familiar al publico, alcanzé con Rienzi un éxito tan halagiiefio que a
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cualquier otro le hubiera decidido a seguir caminando toda su vida por este camino
trillado. Lo que disuadi6 a Wagner fue su profunda conciencia artistica, sus
escrupulos, su aversion instintiva y aun no aclarada por el papel inane y lujoso que
desempefia el drama musical en la sociedad burguesa; es de modo especial su actitud
hacia la musica, una actitud reverente y muy alemana, en el sentido viejo y noble de
la palabra, lo que le hace sentir que la gran 6pera pervierte su esencia mas intima:
dicho con otras palabras, le parece una lastima que sea utilizada de adorno sonoro de
un espectaculo vacuo y burgués; él la siente en su interior ansiosa de expresiones
dramaticas mas nobles e idoneas. En El holandés errante, en Tannhduser y en
Lohengrin le vemos conquistar para la musica, cada vez con mejor fortuna, estas mas
dignas asociaciones. Su dedicacién a lo romantico-legendario puede equipararse a la
conquista de lo puramente humano que él siente como esfera propia de la musica, en
lugar de lo historico-politico; pero también supone para él, al mismo tiempo, el
alejamiento de un mundo burgués de decadencia cultural, de pseudointelectualismo,
de imperio del dinero, de erudicion estéril y de materialismo hastiado, para acercarse
a un ambito popular y folclérico que se le aparece mas y mas como un futuro
redentor y purificador en lo social y lo artistico.

Wagner vivio la cultura moderna, la cultura de la sociedad burguesa, a través y en
el marco del mundo de la 6pera de su tiempo. La posicion del arte o de lo que él
consideraba el arte, en este mundo moderno, le servia de criterio para valorar la
cultura burguesa en general. ;Qué tiene, pues, de extrafio, que llegara a odiarla y
despreciarla? Fl veia el arte utilizado como un placer de lujo y al artista, reducido a
esclavo de la plutocracia; veia frivolidad y rutina donde debian imperar la gravedad y
la vocacion abnegada; veia con indignacion derrochar grandes medios, no en la
busqueda del efecto sublime, sino en lo que él mas aborrecia como artista: el
efectismo; y, puesto que no veia sufrir a nadie lo que sufria él por todas estas cosas,
concluy6 que las condiciones politicas y sociales que las producian eran deleznables,
y que se imponia transformarlas por medio de la revolucion.

Y Wagner se hizo revolucionario. Se hizo revolucionario por artista, porque
esperaba que el cambio de todas las cosas traeria mejores condiciones para el arte,
para su arte, el drama popular mitico-musical. £l siempre negé ser un hombre politico
propiamente dicho y nunca disimul6 su oposicion a los afanes de los partidos
politicos. Si se sumd a la revolucion de 1848 fue mas por un vago sentimiento de
simpatia en abstracto que por apoyar sus objetivos concretos, pues sus propias
ilusiones iban mucho mas alla, mas alla incluso de la era burguesa en si. Porque una
obra como El anillo de los Nibelungos, que Wagner concibio después de Lohengrin
esta pensada y dirigida contra toda la cultura y toda la ilustracion burguesas que
predominaban desde el Renacimiento y que con su mezcla de arcaismo y futurismo
apela a un mundo populista y sin clases. Las resistencias que encontro, la indignacion
que suscito se dirigian menos contra lo revolucionario de su forma que contra su
ruptura con las reglas de un género artistico, la 6pera, de la que ostensiblemente se
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derivaba. Pero se derivaba también de otras muchas cosas. El aleman admirador de
Goethe, que se sabia de memoria el Fausto lanz6 una enconada y despectiva protesta,
una protesta respetable, que surgia de la union todavia vigente con el mundo del
clasicismo y humanismo aleman, del cual esta obra renegaba. El burgués de la cultura
alemana se reia de toda esa iconografia fantastica y de esos versos altisonantes que le
parecian una extravagancia barbara, y, de haber existido el término, hubiera
calificado a Wagner de «bolchevique de la cultura», y no sin razon. El éxito colosal,
planetario podriamos llamarlo, que la burguesia internacional depar6 a este arte, en
virtud de ciertos estimulos sensoriales, nerviosos e intelectuales que le ofrecia, es una
paradoja tragicomica y no debe hacernos olvidar que estas obras estaban dedicadas a
otro publico muy distinto ni que, en el aspecto socio-moral apuntan mucho mas alla
del orden burgués y capitalista, a un mundo exento de ansias de poder y libre del
dominio del dinero, un mundo basado en la justicia y el amor fraterno.

El mito es para Wagner el lenguaje del pueblo que atin conserva las facultades
creativas y poéticas, por eso €l lo ama y se le entrega plenamente como artista. El
mito es para €l sencillez, naturalidad, nobleza, pureza..., en suma, todo lo que él
llama lo «puramente humano» y que, al mismo tiempo, es lo unico musical. Mito y
musica, esto es el drama, esto es el arte en si, porque solo lo puramente humano le
parece viable artisticamente. Cuan poco apto para el arte, o para lo que €l entiende
por arte, es lo historico convencional y lo circunstancial —a diferencia de 1o humano
puro y eterno—, lo comprende €l cuando, ya durante la composicion del Lohengrin,
se encuentra ante la eleccion de dos temas: Federico Barbarroja y La muerte de
Sigfrido. Se inicia una larga zozobra, con muchas cavilaciones tedricas, para decidir
entre uno y otro. Como el mito del antiguo héroe vence sobre el emperador historico
lo cuenta el propio Wagner en la carta a sus amigos escrita después en Suiza, que es
el documento mas revelador que debemos a la aficion epistolar de este gran artista.
En él explica que el tema de Barbarroja que le atraia por ser representativo del pasado
aleman, s6lo hubiera podido tratarlo en forma de drama recitado, precisamente por su
caracter politico historico, renunciando totalmente a la musica, que, no obstante, €l
necesitaba para dar complemento y realce a su composicion poética. En la época de
Rienzi, cuando Wagner era todavia compositor de 6pera, hubiera podido pensar en
poner musica a un drama sobre Federico. Pero ya no era compositor de 6pera y no
podia volver a aquella etapa, por cuanto que €él con total ingenuidad, siempre
equipar0 su destino artistico personal al del arte en si, y estaba convencido de que,
tanto la Opera como el drama hablado, una vez €l los hubo dejado atras, estaban
superados y debian desaparecer, y que lo nuevo, lo que €l traia, el espectaculo mitico
de musica y teatro era el arte del futuro. Pero para esto s6lo podia utilizarse un tema
exento de todo convencionalismo, puramente humano y desligado de la historia, y
qué satisfaccion experimentaba Wagner al ver que, segin penetraba en el tema por el
que se decidio, la leyenda de Sigfrido, podia descartar mas y mas las trabas histéricas
liberando al personaje de las capas en las que se le habia envuelto con el tiempo, y
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podia recuperarlo con la forma purisima con la que naci6 en el relato popular
original. Este extrafio revolucionario era tan radical con respecto al pasado como en
las cosas del futuro. No le bastaba la leyenda: habia de ser el mito primigenio. El
canto medieval de los nibelungos..., eso era ya modernismo, deformacion,
costumbre, historia; no era, ni con mucho, lo bastante original ni lo bastante musical
para la clase de obra que él pretendia crear. Habia que retroceder a las fuentes
primitivas, a la época pregermanico-escandinava del mito, ninguna otra podia ser lo
bastante antigua para satisfacer su sentido futurista. El no sabia atin que, incluso
dentro de su misma obra, tampoco podria detenerse en un comienzo mas O menos
historico y empezar el relato, por asi decir, in medias res; que también él
experimentaria la necesidad de retroceder hasta el origen y principio de todas las
cosas, a la célula germinal, al primer mi bemol del preludio; que se le impondria la
tarea de construir una cosmogonia musical, un cosmos mitico e infundirle una
profunda «bios» organica: el espectacular poema del principio y del fin del mundo en
clave musical. Pero algo sabia ya, y es que, en su irrefrenable afan de bisqueda de los
origenes, habia encontrado al hombre, al héroe que ansiaba, el héroe al que é€l, al
igual que Brunilda amaba ya antes de que naciera, su Sigfrido, una figura que
satisfacia y colmaba tanto su pasion por el pasado como su ilusiéon por el futuro,
porque estaba fuera del tiempo: la criatura —utilizo sus propias palabras— «en la
plenitud de sus dones naturales, el espiritu antropomorfo de la fuerza eterna y
fecunda, el autor de auténticas gestas, en la plenitud del mas soberano vigor y la mas
absoluta dulzura».

A esta mitica figura luminosa a la que nada condiciona ni coarta, a esta criatura
indefensa, solitaria e independiente, a este hombre que resplandece en la libertad, a
este héroe inocente y valeroso, ejecutor del destino, que con la sublimidad de su
muerte provoca el creptisculo de fuerzas viejas y caducas y redime al mundo
elevandolo a un nuevo nivel de conocimiento y moralidad, a él lo hace Wagner héroe
del drama consagrado a la musica que él compuso —no en rima moderna, sino en el
lenguaje aliterativo de su fuente nordica— y titulé La muerte de Sigfrido.

Pero no pudo representarlo en su tierra. Wagner se vio envuelto en la sublevacion
de Dresde de 1849 y, de la noche a la mafiana, se convirtié en refugiado politico; un
triste refugiado politico obligado a residir en el extranjero. Pero no fue el exilio en
Suiza, donde pronto encontro los amigos que nunca tuvo en Alemania, gracias a cuya
proteccion fue creciendo su obra hasta Parsifal, la causa de su tristeza, sino
Alemania. Porque Wagner tuvo que sufrir a causa de la revolucion fallida, como
sufriria después por el triunfo de Prusia sobre Austria y el auge de la hegemonia
prusiana en Alemania. Todos los acontecimientos politicos que vivio Alemania hasta
1870 —y quién sabe si no mas alla— eran contrarios a sus deseos que, sin duda,
tampoco eran muy ortodoxos. Pero el acomodo a los hechos no es una actitud muy
gloriosa ante la historia, ni esta es tan formidable que tenga uno que compadecer a las
pequefias naciones que poco o nada participan en ella, ni glorificar las ambiciones de

www.lectulandia.com - Pagina 103



los hombres insignes solo porque la historia las haya defraudado. Quiza, quién sabe,
hubiera sido mejor para Alemania y para Europa que la historia de Alemania se
hubiera configurado segtn los deseos de Wagner, es decir, bajo el signo de la libertad,
deseos que €l compartia con muchos alemanes ilustres y cuyo fracaso hizo emigrar a
Suiza al autor de La muerte de Sigfrido.

No lo lamentamos. En ningun sitio, ni siquiera en su propia tierra, hubiera podido
desarrollar su obra mejor que aqui, y no faltan documentos que atestigiien que él asi
lo comprendia y daba gracias por ello. «Dejadme terminar mi trabajo en paz —
escribe a Otto Wesendonck en el otofio de 1859—. Dejadme crear las obras que
concebi alla, en la apacible y magnifica Suiza, con la mirada vuelta hacia las altas
montafias coronadas de oro: son prodigios que en ningun otro lugar habria podido
concebir». Prodigios: es hermoso observar cuan a menudo utiliza Wagner esta
expresion en sus caros momentos de felicidad, sencillamente, porque es la pura
verdad. Ninguna otra definicion se ajusta mejor a estas singulares manifestaciones del
arte, y en ninguna otra muestra de la produccion artistica encaja mejor, dejando
aparte alguna que otra obra arquitectonica, desde luego, como un par de catedrales
goticas. Hay que sefialar también que nunca sentiriamos la tentacion de calificar de
«prodigios» otros incomparables tesoros de la cultura y del espiritu, como Hamlet por
ejemplo, Ifigenia o la Novena Sinfonia. Pero la partitura de Tristdn concretamente por
su inconcebible y casi vejatoria afinidad con Los maestros cantores —y, ambas, como
pura expansion tras el minucioso y monumental edificio del Anillo— eso es un
prodigio. Es una erupcién unica de talento y genio, la obra profunda y cautivadora de
un mago tan inspirado como sabio.

Haber dado asilo a este hombre extraordinario es algo que honra a Suiza, y una
representacion conjunta de EIl anillo de los Nibelungos como la que se propone
ofrecer el teatro municipal de Zurich es buena ocasion para conmemorar las
relaciones de la obra con esta ciudad, relaciones de las que ninguna otra puede
vanagloriarse. Si es pura casualidad, es una casualidad significativa y afortunada. Si;
es justo y natural que esta atrevida obra del espiritu aleman que debia conquistar el
mundo naciera en la atmoésfera de libertad y tolerancia de esta ciudad, una ciudad del
mundo, si no por aspecto si por situacion y vocacion, que siempre estuvo abierta a
todas las vanguardias europeas, y es de esperar que siga estandolo. Aqui vivio
Wagner en los afios cincuenta del siglo pasado, durante los que se realizo la
composicion poética y buena parte de la parte musical; aqui, en la «Sala de abajo» del
anexo del hotel de Baur, en cuatro noches consecutivas, del 16 al 19 de febrero de
1853, ante un auditorio invitado, el autor ofreci6 la primera lectura de los dramas;
aqui estan fechadas muchas cartas que dan cuenta del progreso de la obra, de los
escollos, de los entusiastas esfuerzos, de las exaltadas ilusiones, como esta, fechada
en marzo de 1854 y dirigida a su sobrina Clara Brockhaus: «Desde noviembre he
empezado y terminado El oro del Rin. Ahora solo tengo que trabajar en la
instrumentacion. En el verano compondré La valquiria; la primavera proxima le
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tocara al joven Sigfrido, y al verano del otro afio confio haber terminado también La
muerte de Sigfrido...». Se equivocaba. Donde y cuando se terminé El crepusculo de
los dioses lo indica la placa conmemorativa de la casa de Triebschen. El autor del
Anillo era un artista muy exigente y descontentadizo que, como manifiesta en otra
carta «sélo hallaba placer en su trabajo mientras podia realizar hasta el mas pequefio
detalle (y su gigantesca obra esta cuajada de estos “pequefios detalles”) a base de
buenas ideas». Y esto no es tan rapido. Pero ahora Zurich, al representar de nuevo el
Anillo en toda su magnificencia, puede decir lo que el Duque de Goethe acerca del
verso de Tasso: «Y en cierto modo lo llamo mio».

También de Zurich o, para ser exactos, de Albisbrunn, es la extensa carta escrita a
Lizst el 20 de noviembre de 1851, durante una excursion, en la que Wagner expone
por primera vez a su amigo y protector el plan de su magna obra. «Entérate por la
presente —empieza en tono solemne— de la verdadera historia de los planes
artisticos en los que me hallo empefnado desde hace algun tiempo, y el derrotero que
necesariamente han tenido que tomar». Y le refiere esta historia extraordinaria y, para
él feliz y desconcertante, que hay que seguir paso a paso, para darse cuenta de lo
poco que en un principio sabe de su obra el artista, lo mal que conoce la testarudez de
aquello en lo que se mete, sin idea de lo que la obra quiere ser en realidad, de lo que
debe ser, por ser obra suya, y ante la cual €l piensa muchas veces: «Yo no queria eso,
pero ahora tengo que quererlo, y que Dios me ayude». La palida ambicion del yo no
esta al principio de la gran obra, no es su fuente. La ambicion no es del artista, es de
la obra, que es la que quiere ser mas grande de lo que aquel creia poder esperar o
temer, y que le impone su voluntad. Wagner no se habia metido en la cabeza
componer una epopeya de cuatro funciones con la que asombrar al mundo. Que eso
era lo que debia hacer lo supo con horrorizada y sin duda también orgullosa alegria
por su propia obra. Habia compuesto Lohengrin y ahora se proponia componer La
muerte de Sigfrido; ya tenia el libreto hecho, o a medio hacer, y se disponia a
terminarlo con la musica, pero no podia. Y es que aun no estaba maduro. Aquello no
se podia poner en escena asi sin mas ante el publico que €l habia sofiado, uno tenia el
deber de prepararlo mejor. ;Como? Con otro drama. Este estaba recargado de
antecedentes. En realidad, no era sino el capitulo final de todo un mito que le
precedia y que habia de exponer, ya introduciéndolo en forma de narraciéon ya
dandolo por sabido. La primera posibilidad era muy incomoda; la segunda presuponia
una exigencia a la imaginacién. Y Wagner aborrecia las exigencias. El nunca las
impondria. Para €él, el mundo empezaba con la obra, y nadie tenia que saber nada de
antemano para entenderla. Tal vez intula que precisamente aqui y en este caso el
mundo tendria que empezar desde el principio, pero no lo reconocia. Lo que de
momento reconocia era sélo que un exceso de exigencias y presuposiciones sobre la
facultad imaginativa del espectador son contrarias al caracter simple y primitivo del
mito en el que se perfilaba su obra, y que antes debia escribir un Joven Sigfrido en el
que debia presentarse la historia anterior de una forma clara y simple.
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Escribio la pieza del bosque y la encontré deliciosa. Inmediatamente, se dispuso a
ponerle musica, y la composicion le salia con facilidad. Pero, de pronto, se le ocurrio6
que tenia que hacer algo por su salud, y se fue a un balneario. Era la huida hacia la
enfermedad, el abandono de la obra. Sentia vivos deseos de trabajar y, al mismo
tiempo, le faltaba un auténtico afan todavia. Algo fallaba, y este algo no era su salud,
delicada sin duda, pero que en otras circunstancias no le habria impedido trabajar,
sino su conciencia. Tenia que reconocerlo, El joven Sigfrido tampoco era suficiente,
tampoco se podia empezar por él. Muchos, demasiados antecedentes, todo lo que
determinaba la accion y configuraba los personajes de los dos dramas anteriores,
seguia fuera del contexto y dependia de la imaginacion. Y esto no lo admitia la obra,
por mas que quisiera admitirlo el artista que en el fondo es una criatura pusilanime
que siempre desea que pase de él el caliz. Pero este caliz habia que apurarlo hasta la
hez. La idea de lo pasado, lo acontecido, podia ser efectiva, podia ser incluso emotiva
y conmovedora, eso corria de su cuenta. Pero aquel pasado tenia que haber sido
presente; era preciso poder recordarlo realmente por haberlo presenciado y que, para
evocarlo, bastara su musica. Todo aquello de Segismundo y Siglinda y la afliccion de
Wotan, y Brunilda que le desafia al actuar segtin la verdadera voluntad de él, todo
tenia que haber pasado en el escenario en una primera representacion, por dura y
pesada que fuera la tarea, y por afios de vida que le costara. Habia que escribir La
valquiria. Y, al comprenderlo asi, comprendié también que no bastarian tres noches,
que habia que escribir una cuarta obra preliminar, en la que se expusiera ante la
simple imaginacion del pueblo hasta el ultimo —es decir, el primer— antecedente: el
robo del oro y la maldicién de Alberico, la maldicién del amor y la maldicion del oro,
y el primer destello de la espada en la mente de Wotan. En el principio era el Rin.

Esto escribia el nostalgico a Lizst, y le pedia que no fuera a creer que aquella
extravagante idea era fruto de un calculo caprichoso. Muy al contrario, se le habia
impuesto como necesaria consecuencia de la esencia del argumento que ahora le
embargaba y que le exigia su ejecucion completa. «Tienes que comprender que no
fue la pura reflexion sino el arrebato lo que me inspiré mi nuevo plan». Nada mas
verosimil, a la vista de lo que sucedi6 durante las dos décadas siguientes: un non plus
ultra de inagotable talento y una riqueza de contenido arrolladora. El entusiasmo que
produce, la sensacion de fastuosidad que con tanta frecuencia nos invade y que sélo
es comparable con los sentimientos que nos inspira la naturaleza, una alta cumbre
iluminada por el sol poniente o el mar embravecido, nos permite deducir el
entusiasmo que inspir6 semejante concepcion. Qué papel desempefid y desempefia
sin duda la idea de este entusiasmo, el del creador y el del espectador; si precisamente
aqui puede definirse claramente lo que es reflexién y lo que es entusiasmo, reflexion
y sentimiento, eso es otra cuestion, y para aclararla, creo yo, no es preciso apoyarse
necesariamente en las manifestaciones hechas por Wagner. Para él, el sentimiento lo
era todo y la razon, nada; su arte se rige enteramente por aquel, sin dejar intervenir a
esta. Existen casos en los que el artista no acierta a comprenderse a si mismo, pero tal
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vez Wagner si se comprendia cuando escribié: «No hay que menospreciar la fuerza
de la reflexion, la obra de arte producida inconscientemente pertenece a periodos que
se encuentran muy lejos del nuestro; la obra de arte de las épocas mas brillantes de la
civilizacién forzosamente ha de estar muy meditada». Estas son sus palabras. Y,
realmente, en su produccién —y especialmente en la creaciéon del Anillo— junto a
cosas que ostentan en la frente el sello de la inspiracion y del ciego y beatifico
arrebato, encontramos otras que han sido conseguidas a base de inteligencia y oficio;
mucha labor minuciosa de enano junto a los trabajos de coloso, por lo que resulta
imposible creer en el trance y la pura inspiracion. Es precisamente esa mezcla
singular de modernismo e intelectualidad sumos por un lado y elementos de
costumbrismo mitico y ancestral por el otro que caracterizan su genio, lo que da
origen a su fascinacion sin par. Porque ni en Wagner ni en su obra se puede delimitar
claramente donde acaba la reflexion y donde empieza el arrebato. Y ahi se refleja
especialmente su actitud hacia la musica, eminentemente espiritual e intelectual y que
determin6 de forma decisiva la evolucion del plan del Nibelungo de drama simple a
tetralogia mitica.

Pero en su extensa carta a Lizst no se habla de esto. Y sin embargo, parece
indudable que no fue el drama en si, sino la musica la «culpable» de lo que le ocurri6
a Wagner con este tema. ;Por qué no pudo empezar a desarrollar la accion de La
muerte de Sigfrido, y tuvo que retroceder hasta el principio de todas las cosas?
¢Porque la historia preliminar no tenia cabida en el drama? Pero el drama en si no es
incompatible con la historia preliminar. Todo lo contrario: con frecuencia se
complace en desarrollarla, segin lo que se ha dado en llamar el método analitico. El
teatro clasico y el teatro francés practicaban este método, al igual que Ibsen, que en
este aspecto era fiel al drama de corte clasico. Si el instrumento artistico de Wagner
hubiera sido unicamente la palabra, él hubiera podido hacer como ellos. Pero él no
era s6lo poeta, sino también musico, y no lo uno aparte y ademas de lo otro, sino
ambas cosas a la vez, en original concierto: Wagner era un musico poeta y un poeta
musico; su actitud hacia la poesia era la del musico, de manera que su lenguaje era
proyectado hacia un estadio primitivo por la musica. Sin la musica, sus dramas no
eran mas que medias composiciones. Por otra parte, su relaciéon con la musica no era
puramente musical, sino también poética, de manera que el componente espiritual, el
simbolismo de la musica, su poder de sugestion y de evocacion, contribuian a
configurar esta relacion. Y fue precisamente su faceta poeticomusical lo que le indujo
al progresivo abandono de las formas convencionales de la Opera y le inspir6 su
nueva técnica de entrelazado por medio de los temas musicales, nueva por cuanto que
nunca habia sido utilizada con tanta extension, abarcando todo el drama. Ello empez6
con El holandés errante, cuyo tema principal era la balada de Senta del segundo acto:
la representacion poética del drama, cuya tematica envuelve toda la obra en su
compacto tejido. Este proceso poeticomusical fue desarrollado y depurado en
Tannhduser y Lohengrin, mediante un arte cada vez mas avezado en la variacion del
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tema, mas sofisticado que la simple reminiscencia, de la que se habian servido ya
otros compositores (recuérdese el conmovedor ritornelo del vals de la fiesta popular
en la dltima escena de la Margarita de Gounod), s6lo que aqui, en el caso del mito
del nibelungo, esta técnica habil e ingeniosa alcanza efectos de una magnificencia
inusitada. Ahora bien, esta técnica requiere unos requisitos que hicieron cavilar y
dudar a Wagner cuando se disponia a lanzarse a componer La muerte de Sigfrido
porque comprendia que él no los habia cumplido. El podia lanzarse a escribir el
drama propiamente dicho, dando por sabida la epopeya preliminar. Pero no podia
entrar en la musica, puesto que también ella debia tener su historia preliminar, tan
antigua como la del drama y esta no podia comunicarse, el drama no podia nutrirse de
ella, no podia vivir musicalmente de sus recuerdos, y no se podia consumar ese
triunfo supremo y estremecedor de la nueva técnica de entrelazado y comunicacion,
si esa musica preliminar no habia sonado ya antes realmente en algiin momento,
unida al momento dramatico. Indudablemente, para el fiinebre cortejo del «mas noble
héroe del mundo» se podia componer una musica estremecedora, inspirada en el
tragico momento, aislada y sin puntos de referencia. Pero ¢no seria eso hacer lo que
los antiguos compositores de Opera, que se dedicaban a escribir nimeros que solo
valian para una escena, sin relacion con el resto ni con la intencion poética? ;Qué
ocurriria si é] ampliaba su método de entrelazar los temas, de manera que, en lugar de
abarcar un solo drama, se hiciera extensivo a toda una serie de dramas €épicos, que
relataran la historia desde el principio? Ello daria un festival de asociaciones, todo un
mundo de alusiones profundas y melancolicas, una emocion tan viva comunicada con
tanta solemnidad que nadie podria reprimir las lagrimas de entusiasmo, el mismo
entusiasmo que sentia €l s6lo con imaginarlo y que describia a Lizst. Entonces el
lamento por Sigfrido, la llamada marcha de la muerte, seria algo mas que una pompe
funébre operistica, por impresionante que sonara. Seria una apoteosis arrolladora de
sugestivas evocaciones. El acento anhelante del nifio que pregunta por su madre; el
tema heroico de la estirpe, creado por un dios sojuzgado que ansia obrar como
hombre libre; el tema amoroso de sus incestuosos padres maravillosamente evocado;
la espada que, poderosa, surge de su vaina; el gran toque de ataque, escuchado
anteriormente, como anunciacion, de labios de la Valquiria; el sonido de la trompeta
que se prolonga con egregia cadencia; la dulce musica del amor del héroe por aquella
a la que despertara; el viejo lamento de las ninfas del Rin por el oro robado y el tono
lugubre de la maldicion de Alberico: todos estos recordatorios sublimes,
sentimentales y fatalistas desfilarian entre temblores de la tierra y fragor de truenos
junto al cadaver transportado en andas, y esto no era mas que un ejemplo de toda la
fastuosidad espiritual y el entusiasmo mitico que se desplegarian cuando el drama se
convirtiera en epopeya escénica. jRetroceder al origen, el origen de todas las cosas y
de su musica! Porque las profundidades del Rin, con su aureo tesoro, en el que las
ninfas se recrean jugando, representan la inocencia, el principio del mundo, virgen
todavia de la codicia y la maldicion, y, al unisono con él, da principio la musica. No
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s0lo musica mitica: el mito de la musica en si lo pondria él, el muisico poeta, una
filosofia mitica y un poema de la creacion de la musica, su sintesis en un denso
mundo de simbolos surgido del tritono en mi bemol mayor de la profunda corriente
del Rin.

Asi fue concebida esta obra colosal, una obra sin par, como podemos calificarla
sin temor a la exageracion ni a la infidelidad hacia creaciones artisticas de otra esfera,
acaso mas pura. Porque es una obra sui generis, una obra que aparentemente se aparta
de lo moderno y, sin embargo, es moderna por lo depurado, lo meditado y elaborado
de sus medios. Pero también es primitiva por su patetismo y su talante romantico-
revolucionario; poema universal cuajado de musica y de profecia, en el que obran los
elementos primeros del destino, dialogan la noche y el dia, y se enfrentan, en
simbolica historia fantastica, los miticos arquetipos de la Humanidad, los personajes
nobles, rubios y amables y los que estan poseidos del odio, el rencor y la rebeldia. El
contrincante de Sigfrido es Hagen, un personaje que aventaja en lo tenebroso a todas
las creaciones, anteriores o contemporaneas, tanto al Hagen de la cancion del
nibelungo como al Hebbels. La fuerza creativa de Wagner en el ambito teatral y
poético triunfa, con una claridad tal vez inigualada, con el personaje de Hagen, y en
esta caracterizacion la palabra desempefia un papel muy importante asi, cuando le
preguntan por qué no se ha sumado al juramento de su hermano, él mismo se retrata
burlon:

Mein Blut verdiirb’euch den Trank!
Nicht fliesst mir’s echt

und edel wie euch;

storrisch und kalt

stockt’s in mir;

nicht will’s die Wange mir roten.
Drum bleib’ich fern

vom feurigen Bund.["]

Es toda una imagen, la mascara de un personaje mitico pintada con pocas
palabras. Hagen, hablando en suefios, en didlogo nocturnal con Alberico; Hagen,
guardando solitario el recinto sagrado, mientras los jovenes libres y alegres van a
quitarle el anillo que otorga el dominio del mundo; y, por ultimo, Hagen, el pregonero
crudamente humoristico de la infausta boda de Gunther... El teatro no conoce
escenas de mayor fuerza demoniaca.

Siempre me pareci6 un absurdo poner en duda la fuerza poética de Wagner. ;Qué
puede haber mas poético ni mas hermoso que la relacion de Wotan con Sigfrido, el
afecto paternalmente burlén y reflexivo del dios hacia su destructor, la carifiosa
abdicacion del viejo poder en favor de la eterna juventud? Los maravillosos sonidos
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que aqui encuentra el musico los debe al poeta. Pero ;qué no debe este al musico?
¢Acaso no parece que no se entiende a si mismo sino después de recurrir a su
segundo lenguaje, el que para €l es region de un saber subliminal, ignorado donde
impera la palabra? El intento de Mime por ensefiar el miedo a Sigfrido, su torpe
descripcion del horror y del espanto, esta subrayada con la musica de la llamarada,
ligeramente deformada y también con el tema un tanto disfrazado, de Brunilda
dormida. Por lo tanto, con la descripcion que del miedo hace el enano suena aquello
que en el mundo del Anillo es simbolo de lo mas pavoroso, lo terrible y espantoso por
excelencia, lo que protege la pefia: el fuego que Sigfrido no temera sino que, sin
aprender lo que es el miedo, atravesara. Sin embargo, al mismo tiempo, late,
oscuramente insinuado en la musica, lo que realmente ha de ensefiarle lo que es el
miedo: el recuerdo de la durmiente, de la que él nada sabe pero a la que ha de
despertar. El espectador es transportado al final de la parte que vio la vispera y
comprende que en el fondo del alma de Sigfrido, tan ignorante de las cosas del
miedo, se insinua una intuicion de qué es lo que hay que temer: el amor, que el muy
tonto tampoco ha aprendido, pero que aprendera, con el miedo, porque son una
misma cosa, segun nos ensefia la musica. Antes, debajo del tilo, él se representa en
sueflos a su madre, su madre, una mujer mortal. El tema del amor femenino, el tema
de Weibes Wonne und Wert, el deleite y el valor de la mujer, de la narracion de Loge,
de la escena segunda de EIl oro del Rin nos lo recuerda ahora la orquesta. Y, una vez
mas, este complejo espiritual en el que se confunden la imagen de la madre y el amor
de la mujer se expresa en palabras cuando Sigfrido libera a la valquiria de la fuente y
descubre: Das ist kein Mann! [{No es un hombre!]. Feurige Angst fasst meine Augen,
mir schwankt und schwindelt der Sinn! Wen ruf’ich zum Heil, dass er mir helfe?
Mutter! Mutter! Gedenke mein! [{El miedo me quema los ojos, se me va la cabeza!
¢A quién puedo pedir auxilio? {Madre! Madre! jAcuérdate de mi!].

Nada mas wagneriano que esta mezcla de mito primitivo y moderna psicologia,
mejor dicho, psicoanalisis. Es el naturalismo del siglo xix, santificado por el mito. Y
es que Wagner no es sélo un pintor insuperable de la naturaleza externa, de la
tormenta y el temporal, del murmullo de las hojas y el cabrilleo de las olas, de la
danza del fuego y el arcoiris, sino también un gran conocedor de la naturaleza
interna, del eterno corazén del hombre: en la roca de la doncella hace anidar el miedo
que abrasa y se comunica al hombre inocente que, impulsado por su balbuceante
deseo, a la vista de la temida y deseada, pide auxilio a la mujer santa de la que él
procede, la madre. En el mundo de Wagner so6lo hay poesia primitiva, la primera y
mas simple, preconvencional y presocial, solo esta le parece apta para el arte. Su obra
es la aportacion alemana al arte monumental del siglo Xix, que en otras naciones
aparece bajo la forma de la gran novela social: Dickens, Thackeray, Tolstdi,
Dostoievski, Balzac, Zola... Sus obras, con una misma inclinacién hacia la grandeza
moralista, son el mundo europeo literario del xiX, lanzado a la critica social. La

aportacion alemana, la forma bajo la que esta grandeza se manifiesta en Alemania, se
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desentiende de lo social; porque lo social no es ni musical ni artisticamente viable.
Soélo es artisticamente viable lo mitico, lo puro, lo humano, la poesia integral de la
naturaleza y el corazon, desligada de la historia y del tiempo; es, si, la evasion de lo
social, el medio purificador de su corrupcion; y, de ese fondo, el espiritu aleman crea
tal vez lo mas elevado y vigoroso que puede ofrecer el siglo. Su poesia primitiva
asocial es su propio mito, su naturaleza nacional, tipica y basica que la distingue de
otros espiritus y tipos nacionales. Entre Zola y Wagner, por ejemplo, entre el
naturalismo simbolico de las novelas de Rougon-Macquart y el arte de Wagner, existe
una gran coincidencia en lo temporal, y no me refiero tnicamente al motivo
conductor. Pero la diferencia nacional tipica y esencial esta entre el espiritu social de
la obra francesa y el caracter mitico y poético de la alemana. Tal vez la consabida y
compleja pregunta de «;Qué es lo aleman?» halle su respuesta mas clara y
concluyente en la apreciacion de esta diferencia. El espiritu aleman es esencialmente
indiferente a lo social y lo politico; en lo mas profundo (y la creacién artistica brota
de lo mas profundo; hay que reconocerlo), esta esfera le es extrafia. Esto no debe en
modo alguno valorarse sdlo negativamente, aunque, si se quiere, se puede hablar de
un vacio, de una carencia, y es cierto que en tiempos en los que predomina el
problema social, en los que la idea de la nivelacion social y economica, de un orden
econdmico mas justo es sentida por todos los espiritus realistas como la tarea mas
vital y de mas urgente ejecucion, que en estas circunstancias esta carencia, en
ocasiones, causa de fecundas realizaciones, no resulta muy halagiiefia y provoca un
desfase con la ténica general. Frente a los problemas temporales, conduce a intentar
unas soluciones que no son mas que inhibiciones y estan marcadas con el sello de
sucedaneos miticos de lo auténticamente social. No es dificil reconocer este
sucedaneo mitico en el actual experimento estatal y social aleman. Traducido de la
terminologia politica a la psicolégica, esto significa: «No quiero saber nada de lo
social; lo mio es la fabula popular». Sélo que, trasladada a la esfera politica, la fabula
se convierte en engafo.

Al principio me referia a un abuso que se comete con el gran fenémeno Wagner y
estaba seguro de que, mas tarde o mas temprano, tendria que volver sobre ello; y es
que me parece imposible hablar hoy de Wagner y rehuir la denuncia de este abuso.
Wagner, profeta artistico de un presente politico que pretende mirarse en él: bien, mas
de un profeta ha dado la espalda horrorizado a la realizacion de sus vaticinios y ha
preferido buscar su tumba en el extranjero a ser enterrado en la escena de tales
realizaciones. Pero profanaria lo mejor que hay en nosotros, la admiracion, admitir
que en este caso pueda hablarse siquiera de realizacion, aunque no sea mas que en
caricatura. Pueblo, y espada, y mito, y sagas heroicas nordicas..., en labios de segun
quién, estas palabras representan un robo perpetrado en el 1éxico artistico de Wagner.
El creador del Anillo, con todo su arte embargado de pasado y de futuro, no se habria
desmarcado de la época de la ilustracion burguesa, para trocarla por un totalitarismo
estatal verdugo del espiritu. Para él, el espiritu aleman lo era todo, el Estado aleman,
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nada. Asi lo proclama ya con el lema de Los maestros cantores: «Desvanézcase en la
niebla el Sacro Imperio Romanico, mientras nos quede el sagrado arte aleman». En
esta gran obra que ahora volveremos a ver, Wagner revela la maldicion del oro y
conduce el ansia de poder al arrepentimiento interior, de manera que esta s6lo pueda
amar a su destructor. Su verdadera profecia no es Gut noch Gold noch herrischer
Prunk, nicht triiber Vertrdge triigender Bund [No es bueno el oro ni el fasto del
poder, alianza engafiosa, de turbios compromisos], es la melodia celestial que al final
de El crepusculo de los dioses se eleva del baluarte en llamas de los poderes de la
tierra y anuncia con sus notas lo mismo que la frase final del otro poema aleman de la
vida y del mundo:

Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan.["]

www.lectulandia.com - Pagina 112



De «Schopenhauer»

(1938)

Para Richard Wagner, a quien un poeta, Georg Herwegh, indujo a leerle [a
Schopenhauer], la doctrina del filésofo fue «un auténtico don del cielo», el
factor mas benéfico, el descubrimiento mas revelador y estimulante de su
vida, nada mas y nada menos que una revelacion. [...]

De este modo, muchas veces los artistas se convierten en «traidores» de una filosofia,
y de otra manera «comprendio» Wagner a Schopenhauer al poner practicamente bajo
la proteccion de la metafisica de Schopenhauer su misterio erético Tristan e Isolda.
Lo que mas impresionaba a Wagner de Schopenhauer y en lo que €l se reconocia era
la explicacion del mundo por la «voluntad», el impulso, el concepto erdtico del
mundo (el sexo como «ntcleo de la voluntad») que determina la musica del Tristan y
su cosmogonia del deseo. Hay quienes niegan que el Tristdn esté influido por la
filosofia de Schopenhauer, con razén, por lo que atafie a la «negacién de la
voluntad»: porque se trata de una composicion amorosa, y en el amor, en el sexo, se
afirma la voluntad con mayor fuerza. Pero precisamente por su caracter de misterio
teatral amoroso la obra estd marcada por Schopenhauer hasta lo mas profundo. Esta
impregnada, por asi decirlo, de la dulzura erdtica, de la esencia embriagadora de la
filosofia de Schopenhauer, pero se desentiende de su sabiduria.
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A Karl Kereényi

Princeton, 6-XII-1938

[...] Lo mitolégico en Goethe, especialmente en La noche cldsica de
Valpurgis, siempre ha significado para mi el puente entre él y Wagner, que
tenia especial predileccién por esta parte de Fausto del que, en Venecia, en
sus ultimos afios, leia fragmentos en voz alta a su familia y amigos, a menudo
entre exclamaciones de admiracion. [...]
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De Anna Karenina

Esto [la opinion de que el comienzo de la «honorable y cuestionable»
vocacion profética de Tolst6i coincida con la llegada a la senectud] es el
mismo error que se da repetidamente en la opinién popular de que Wagner se
hiciera piadoso de repente y escribiera Parsifal, cuando, en realidad, se trata
de una evolucién de portentosa e irremisible congruencia cuya direccion se
anuncia ya claramente en el Holandés y en el Tannhduser.
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Al director de Common Sense'"’

Enero, 1940

Muy sefior mio:

Le estoy muy agradecido por su amabilidad en enviarme el ntimero de
noviembre de su revista, con el articulo «Hitler y Richard Wagner» que firma
Peter Viereck. Puesto que yo soy un admirador declarado del arte de Richard
Wagner, supone usted que he de discrepar de muchas de las aseveraciones que
se hacen en este ensayo y que incluso podria tener el proposito de protestar.
No tengo mas remedio que defraudarle. Nada de eso. Lei el trabajo del sefior
Viereck casi con total aprobacion y lo considero extraordinariamente
meritorio. Que yo sepa, por primera vez en Norteamérica, la complicada y
dolorosa interrelacion que indiscutiblemente existe entre la esfera wagneriana
y la calamidad nacionalsocialista es analizada de forma aguda e inexorable, y
ha de poner fin a mucho inocente sentimentalismo. El estupor, la confusion y
la desilusion que ello provocara probablemente en muchas mentes bien
intencionadas no son distintos de los efectos que suele causar el primer
impacto del conocimiento en general. Pero hay que aceptarlos por el servicio
que prestan a la verdad.

Comprendo la risa amarga que invadio a su suscriptor en aquel elegante
concierto de Wagner, al oir que el presentador hacia con toda suficiencia una
distincion entre la Alemania de Hitler y la Alemania de Wagner. Esta ultima,
la Alemania de la libertad creadora, la tolerancia racial y la democracia. Lo de
libertad creadora, pase. Realmente, esas obras de arte sensualmente
intelectuales, de un musicodramaturgo, de un genio del arte teatral eran, si,
plenamente libres. A despecho de las burlas y la oposicion, emprendieron su
andadura triunfal en un mundo dominado todavia por los ideales clasicos del
humanismo. Es indudable que, de haber existido el término en tiempos de
Wagner, le hubieran llamado «bolchevique de la cultura».

Ahora bien, ;tolerancia racial? ¢Democracia? El panorama es aqui
desolador. Nietzsche aun no habia roto abiertamente con Wagner. En realidad,
tal vez se creia todavia discipulo de Wagner cuando escribio: «Los maestros
cantores, un lanzazo contra la civilizaciéon. Alemanes contra franceses». Con
ello, simplemente, se hace constar un hecho, no se toma partido. Pero es una
especie de transicion, de una apreciacion puramente critica al repudio de la
Alemania de Wagner. Ayuda a explicar la circunstancia de que Los maestros
cantores fuera a convertirse en la dpera favorita de Herr Hitler.

Si a dos personas les gusta una misma cosa, y una de las dos es inferior,
cha de ser inferior también el objeto de su agrado? Hay que leer el
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incomparable trabajo en prosa que Nietzsche dedic6é al preludio de Los
maestros cantores, hay que leer Ecce Homo. Baudelaire fue uno de los
primeros wagnerianos. Otro de sus favoritos, ademas, del creador de Los
maestros cantores, era Edgar Allan Poe. Esta yuxtaposicion es
desconcertante, casi incomprensible para los oidos alemanes (si se considera
que «aleman» es sinonimo de completa falta de percepcion psicologica). De
todos modos, indica quién y qué era Wagner en realidad, independientemente
de su condicién de «maestro artesano aleman» y de su talante «contrario a la
civilizacién». El era un artista creativo europeo que conocia hasta el tltimo
resorte de su oficio. Habia absorbido todas las artes de seduccion romanticas
para consuelo, deleite y encantamiento de almas mundanas atormentadas. No
fue casualidad que sus obras causaran una sensacion mundial, como nunca
consiguiera un aleman de talla. El creador de los espectaculos dramaticos mas
impresionantes que ha ofrecido Occidente en la época moderna era un director
escénico de antiguas leyendas, sagaz y espectacular. Su afan y su entusiasmo
le hicieron recurrir a todos los elementos emocionales de su siglo, tanto los de
mocratarrevolucionarios como los nacionalistas. Mas adelante, y en menor
escala, D’ Annunzio imitaria este método.

Nietzsche habla de la «dptica doble» que regia el enorme talento de
Wagner: su ambicion de conquistar a los mas sofisticados y a los mas simples.
Lo consiguio, con el resultado de que cada sector de sus admiradores se siente
molesto por la presencia del otro. Otra consecuencia de la ambiciosa
ambivalencia inherente en esta creacion es la consiguiente ambigiiedad de
toda la critica mas solvente. Esta critica tendra siempre un elemento de
discordia y de apasionada ironia. Sera una curiosa mezcla de abandono y
desconfianza, que recuerda el amor a la «vida» del filésofo, que Nietzsche
defini6 como el amor por una mujer que «nos llena de dudas».

Wagner es uno de los fendmenos mas complejos de la historia del arte y
del espiritu, y uno de los mas fascinantes, porque plantea el desafio mas
profundo al conocimiento. Yo estoy un poco perplejo porque el sefior Viereck,
en su excelente articulo, da la impresion de que yo no habia reaccionado ante
la gravedad de este fenémeno, como si yo hubiera contribuido a fomentar el
simplismo de que Wagner es un inconfundible representante de la «buena»
Alemania, en contraposicion con la «mala» Alemania de Herr Hitler. Cita una
conferencia mia sobre los ensayos de Wagner acerca de la filosofia del arte, y
la cita de forma inexacta o, cuando menos, incompleta. Yo calificaba los
ensayos de Wagner de asombrosamente precisos para ser de un artista, aunque
afectos de autopropaganda y bastante alejados de la gran ensayistica. La
discrecion me impidié hacer comentarios acerca del estilo de estos «ensayos»,
un estilo que, considerado puramente como prosa e independientemente del
contenido, posee sin duda un fuerte elemento nacionalsocialista. Aquella fue,
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a fin de cuentas, una charla conmemorativa que me encargaron unas
sociedades extranjeras de Amsterdam y Paris con motivo del cincuentenario
de la muerte de Wagner.

Lo que el sefior Viereck no sabe, o ha olvidado, es que fue precisamente
aquella charla, dada en 1933, lo que determin6 mi emigracion o, para ser
exactos, lo que hizo que yo no regresara a Alemania. Su tibio entusiasmo
consiguio poner furiosos a los nazis. Estos bichos reaccionan a las cuestiones
de matiz como los toros al trapo rojo. Sin embargo, son precisamente estos
matices el elemento mas indispensable en cualquier discusién acerca de
Wagner.

¢Me permite decir que si algo echo de menos en la reveladora semblanza
de Wagner que hace el sefior Viereck es, precisamente, esa atencion al matiz?
Me refiero a los matices del amor, de una apasionada familiaridad personal
con este arte que, en resumidas cuentas, es admirable y egregio. Wagner
sentia una ingenua admiracion por sus propias obras, a las que llamaba
«milagros» (Wunderwerke). Y, a la postre, esta es la palabra justa. No hay
término que describa mejor estas manifestaciones sin par; ni hay en toda la
historia de la creacion artistica obra que sea mas digna de él, lo cual no
significa que nosotros veamos necesariamente en este término el superlativo
absoluto. Nunca se nos habria ocurrido calificar de «milagros» otros preciosos
e indispensables bienes de la cultura, como Hamlet, Ifigenia o, incluso, la
Novena Sinfonia. Pero la partitura de Tristdn es un milagro, especialmente,
por su cargante afinidad con Los maestros cantores que es casi un desafio
para el poder de deteccion. Y es todavia un milagro mayor cuando tomamos
una y otra obra por lo que son en realidad, un simple respiro en la ejecucion
de la minuciosa y colosal estructura del Anillo. La obra de Wagner es una
verdadera erupcion de talento y de genio, la obra profundamente grave y
encantadora a la vez de un mago sensual, embriagado de su propia sabiduria.

Es un caso unico, un caso que ha sido objeto de severa critica intelectual
(asi hay que reconocerlo una y otra vez) esta combinacion de poeta y musico
en la que una y otra cualidad pierden forzosamente su caracter puro para
convertirse en algo diferente de lo que son habitualmente, en grande o
pequefia escala. Wagner era un poeta musico y un musico poeta. Su relacion
con la poesia dramatica era la del compositor; su musica retrotraia su lenguaje
a un estado primitivo, de manera que, sin su musica, sus dramas no son mas
que poesia a medias; tampoco, su relacion con la musica era puramente
musical; era literaria o poética hasta el extremo de que el contenido espiritual
y simbdlico de su musica, su encanto sugestivo y su magia interpretativa
determinaban esta relacion de forma decisiva.

Y de esta heterodoxa mezcla de talentos, desarrollada hasta la grandeza
absoluta, nacio El anillo de los Nibelungos. Es una obra unica. Parece
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totalmente desligada del modernismo, y sin embargo, por el refinamiento,
conocimiento y deliberada actualidad de su técnica es en extremo moderna.
Por otra parte, por su grandilocuencia y su exaltacion romantica y
revolucionaria, es primitiva, un poema universal entretejido con musica y
caracter profético. En él actua la esencia primitiva de la vida; el dia y la noche
dialogan; los prototipos miticos del hombre —los nobles, alegres y rubios, y
los que se hallan sumidos en el odio, el sufrimiento y la rebelion— se
enfrentan en una trama profunda, de cuento de hadas.

Lo tremendo de todo esto es cierto radicalismo épico por el que nunca
perderé mi entusiasmo. Es el radicalismo del comienzo, de la vuelta a la
fuente primitiva y original de todas las cosas, la célula germinal, el primer mi
bemol mayor del preludio de la obertura. Es la obsesion de crear una
cosmogonia musical, mas alin, un cosmos musical, dotdndolo de vida propia y
significativa, el brillante espectaculo del principio y del fin del mundo.

Con frecuencia, esta mezcla de musica y drama ha sido tachada de
impura, de obra de un charlatan. Admito la acusacion de charlatan. Hay casos
en los que puede admitirse cualquier cosa, y aun asi siempre queda algo
abrumador. El paralelismo entre la musica y el mundo creativo de las cosas
sitia el nacimiento épico del mundo en coincidencia con el nacimiento de la
musica. La mitologia de la musica esta entrelazada con la mitologia del
mundo. Una filosofia mitica, un poema musical de la Creacion, surge ante
nuestros sentidos y se abre en un mundo de simbolos fastuosamente
ensamblado que brotan del tritono en mi bemol mayor de la profunda
corriente del Rin.

Estamos tratando de una obra que es intensamente alemana. Esta
conclusion resulta inquietante cuando recordamos las relaciones puestas de
manifiesto por el sefior Viereck. Se presta a unas asociaciones que hoy
estamos vivamente interesados en repudiar. Pero la verdad es que semejante
obra sdlo podia brotar del espiritu aleman. Quizas —aunque no es seguro—
contribuyera la sangre judia. Ciertas caracteristicas de este arte —su
sensualidad y su intelectualismo— parecen abonar tal suposicion. Pero, ante
todo, es aleman. Es la aportacion alemana a la creacion artistica del siglo xix
en la tradicion monumental, aportacién que en otros paises tomo la forma de
la gran novela social. Dickens, Thackeray, Tolstoi, Dostoievski, Balzac,
Zola... Sus obras, cargadas del mismo afan de grandeur moralizante,
constituyen el siglo Xix europeo, constituyen el mundo de la critica literaria y
social. La aportaciéon alemana, la forma que esta grandeza asumio en
Alemania, ni tiene elemento social ni desea tener nada que ver con él. La
sociedad no es musical; ni siquiera es capaz del arte creativo. Las raices de la
creatividad se hunden en la pura humanidad de la edad mitica, en la
protopoesia intemporal y no historica de la naturaleza y del corazén humano.
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Esto es lo que desea el espiritu aleman. Este era su instinto mucho antes de
que se produjera una decision consciente. Tanto por la época como por el
caracter, El anillo de los Nibelungos tiene mucho en comun con la serie de
Rougon-Macquart. La distincion nacional esencial y caracteristica es la
existente entre el instinto social de la obra francesa y el espiritu poético,
mitico y primitivo de la alemana. Tal vez con la apreciacion de esta diferencia
encuentre su respuesta mas concisa la consabida y compleja pregunta de:
«;,Qué es lo aleman?». Esencialmente, el espiritu aleman carece de interés
social y politico. En el fondo, esta esfera es ajena a él. Pero sus logros no
permiten valorar semejante hecho de forma puramente negativa. De todos
modos, existe plena justificacién para hablar a este respecto de un vacio, de
un defecto, de una carencia. Y en una época tan eminentemente social y
politica como esta, esta carencia, en ocasiones tan fecunda, puede asumir un
caracter fatidico, mas aun, desastroso. Frente a los problemas de la época
puede conducir a realizar unos esfuerzos en la biisqueda de soluciones que no
son mas que pobres evasiones, simples sucedaneos miticos de auténticas
soluciones sociales. Pero esto nos hace desembocar en el nacionalsocialismo.

El nacionalsocialismo quiere decir: «A mi no me importa la cuestion
social; lo que yo quiero es el cuento popular». Desde luego, esta formulacion
es la mas suave, la mas intelectual. El hecho de que en realidad el
nacionalsocialismo sea también una abyecta barbarie se debe a ese otro hecho
de que, en el campo de la politica, los cuentos de hadas se convierten en
mentiras.

El nacionalsocialismo, con toda su inefable vileza empirica, es la tragica
consecuencia de la mitica inocencia politica del espiritu aleman. Como puede
usted comprobar, yo voy un poco mas alla que el sefior Viereck. Yo encuentro
el elemento nazi no solo en la cuestionable literatura de Wagner; lo encuentro
también en su «musica», en su obra, cuestionable también, si bien en un
sentido mas elevado, aunque esa obra la he amado yo tanto que ain hoy me
estremezco cada vez que llegan a mis oidos unos compases de la musica de
ese mundo. El entusiasmo que provoca, el sentido de grandeur que con tanta
frecuencia nos invade en su presencia, sélo puede compararse con los
sentimientos que nos inspira la naturaleza en sus manifestaciones mas nobles,
el sol poniente en la cumbre de una montafna o el mar embravecido. A pesar
de todo, no debemos olvidar que esta obra, creada y dirigida contra la
civilizacién, contra toda la cultura y la sociedad que predominaban desde el
Renacimiento, emerge de la época burgués humanista del mismo modo que el
hitlerismo. Con su liturgia y su aliteracion, su hondo arraigo en el suelo por
un lado y su mirada vuelta hacia el futuro por el otro, con su apelacién a una
sociedad sin clases y su revolucionarismo miticorreaccionario, con todo ello,
es la precursora ideal del movimiento «metapolitico» que hoy siembra el
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terror en el mundo. Este es el movimiento que hay que derrotar, si ha de surgir
un orden nuevo en Europa.

No nos engafiemos. El nacionalsocialismo tiene que ser derrotado.
Desgraciadamente, en la practica ello significa: Alemania tiene que ser
derrotada. Estas palabras tienen un sentido muy concreto, y un sentido
espiritual también. Porque no hay mas que una Alemania, no dos, una buena y
la otra mala. Y Hitler, con toda su barbarie, no es fruto de la casualidad. El
nunca habria sido posible sin ciertos condicionantes psicoldgicos mas
profundos que la inflacién, el paro, la especulacion capitalista y la intriga
politica. Sin embargo, es cierto que las naciones no siempre muestran la
misma cara, que la forma en la que aparecen sus cualidades constantes
dependen del tiempo y de las circunstancias. Hoy Alemania presenta un
aspecto horripilante. Esta atormentando al mundo no porque sea «mala», sino
porque, al mismo tiempo, es «buena»; un hecho del que el humorismo
anglosajon se ha percatado perfectamente, como lo demuestran las palabras
del estimable Harold Nicolson: «El caracter aleman es una de las evoluciones
mas estupendas e inconvenientes de la naturaleza humana».

Alemania debe ser derrotada. Esto significa que debe ser obligada a
reactivar todos los elementos sociales constructivos del acervo de sus
tradiciones de siglos pasados. Tiene que hacerlo a fin de encajar en la
Confederacién Europea, la comunidad de naciones que Europa requiere ahora.
Este federalismo exigird de todas las naciones sacrificios de soberania
nacional y egoismos. Esta guerra se esta librando en interés de Alemania.
Desde luego, seria mucho pedir que Alemania lo comprendiera asi en este
momento. Pero esta guerra se esta librando para establecer un estado de cosas
que libere a Alemania de la maldicién de la politica de fuerza, mucho mas
funesta para ella que para cualquier otra nacién. Se estd librando por una
Europa pacificada y despolitizada que es la unica que puede generar un
ambiente que conduzca a la grandeza y felicidad de Alemania. Este ambiente
devolvera la inocencia politica a las obras de Alemania y la tranquilidad de
conciencia a los que las admiren. Ya no tendran que suspirar: es grandioso, es
espléndido, pero es «contrario a la civilizacién».

Le saluda su afectisimo,

THOMAS MANN
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A Agnes E. Meyer

Pacific Palisades, California
1550 San Remo Drive
18-11-1942

[...] El ensayo sobre el Anillo es bastante inferior al escrito publicado en
Common Sense. Es una conferencia pronunciada en la Universidad de Zurich
en 1937. Como puede observar, mi forma de expresion sobre Wagner nada
tiene que ver con la cronologia ni con los acontecimientos. Siempre fue
«ambivalente» y sigue siéndolo, y acerca de él puedo escribir hoy esto y
manana lo otro. [...]
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A Agnes E. Meyer

Pacific Palisades, California
5-V-1942

[...] Bermann y Landshoff han publicado un libro muy hermoso: las cartas de
Verdi con un prélogo de Werfel muy sentido. En suma, una magnifica figura,
infinitamente mas noble que su formidable oponente R. Wagner. Me
conmovio vivamente la carta que escribié a Ricordi bajo la impresion de la
muerte de Wagner: «jTriste, triste, triste!». Y luego habla del «potente»
influjo de su obra en la historia del arte, corrigiendo y subrayando el
calificativo potentissima. jMaravilloso! Y, no obstante, él habia tenido que
sufrir mucho por causa de aquel genio extranjero y sabia que Wagner le
menospreciaba. [...]
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A Agnes E. Meyer

1550 San Remo Drive
Pacific Palisades, California
27-VIII-1943

[...] Fuimos invitados a casa de los Schoenberg, y durante la velada hablé
mucho de musica con él. Es sorprendente cuanta comprension y carifio
conservan estos nuevos compositores por el antiguo mundo de la armonia e
incluso del romanticismo. Al hablar de Wagner la conversacion se avivo, y a
mi me parecié muy bien que él condenara «die Ldngen», pero que considerara
totalmente inadmisibles manifestaciones como las que se ha permitido
Weingartner. ;Y qué tipico que no pueda sufrir Venecia! [...]
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Mis discos favoritos

30-X-1948

[Thomas Mann fue uno de los primeros y mds entusiastas daficionados al
fonografo, ya en una época en la que los discos sonaban «lejanos y
pequefiitos, como un cuadro visto con los gemelos al revés», para citarle a él
mismo en La montafia magica. Es, pues, un privilegio, exponer su seleccion
como la primera de una serie de listas de preferencias de distintas
personalidades relevantes. Debemos mencionar por cierto la salvedad que
hace Mann, de que en una lista de doce titulos no tienen cabida todos los que
él considera indispensables, dicho sea para no herir susceptibilidades].

Franck: Sinfonia en re menor. Orquesta Sinfénica de San Francisco, dirigida por
Pierre Monteux.

Mendelssohn: Concierto en mi menor. Nathan Milstein, violin, y la Orquesta
Filarmonica de Nueva York dirigida por Bruno Walter.

Mozart y otros: recital de Lotte Lehmann.

Berlioz: Harold in Italy. William Primrosa, violin, con la Sinfénica de Boston
dirigida por Serge Koussevitsky.

Beethoven: Tercera Sinfonia en mi bemol (Heroica). Orquesta Sinfénica de Nueva
York dirigida por Bruno Walter.

Wagner: Parsifal, acto tercero. Lotte Lehmann, soprano; Lauritz Melchior, tenor;
Emanuel List, bajo, y la Orquesta Filarmonica de Viena dirigida por Bruno
Walter.

Berg: Fragmento de Wozzeck. Charlotte Boerner, soprano, y la Orquesta Sinfonica
Janssen, dirigida por Werner Janssen.

Strauss, Johann: Dos Oberturas y Dos Valses. Varias orquestas europeas, dirigidas
por Bruno Walter y George Szell.

Schubert: El hijo de las musas (Goethe) y El Viajero (Schmidt von Liibeck). Gerhard
Hiisch, baritono, y Hans Udo Miiller, piano.

Schumann: Romanza (Geibel) y El rey de los elfos (Goethe), de Schubert. Heinrich
Schlusnus, baritono, y Franz Rupp, piano.

Roosevelt: «Oracion por la nacién en el “Dia D”, 6 de junio de 1944». Franklin
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D. Roosevelt, grabado en directo.
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De Los origenes del Doctor Faustus

1949

Adorno me dio a leer su inteligente trabajo sobre Wagner, cuyo matiz critico y
reservas, que no acaban de decantarse hacia lo negativo, revelan cierto parentesco
con mi propio ensayo «Sufrimientos y grandeza de Richard Wagner». Fue sin duda
esta lectura lo que una noche me indujo a poner unas grabaciones de El suerio de Elsa
con el magico aditamento de las trompetas al sonar las palabras In lichter Waffen
Scheine — ein Ritter nahte da [Con tenue brillo de armas / se acercaba un caballero]
y la escena final del Oro del Rin, pletorica de hermosuras y aciertos: la primicia de la
idea de la espada, el espléndido tratamiento del tema del Walhalla, la genial y
reveladora divagacion de Loge con su Gldnzt nicht mehr euch Mddchen das Gold [Ya
no brilla, para vosotras, nifias, el oro], y, ante todo, el enternecedor terceto de las
ninfas del Rin Traulich und treu ist’s nur in der Tiefe [S6lo hay confianza y fidelidad
en las profundidades]. «El universo de tritonos del Anillo —dice el Diario [de T. M.]
— es, en realidad, mi patria musical». Pero agrega: «Y, sin embargo, no me canso de
escuchar los acordes del Tristan al piano». [...]

En casa de los Schoenberg estaba también Hanns FEisler, cuya chispeante
conversacion me ha encantado siempre. Especialmente, cuando trata de Wagner y de
la extrafia ambivalencia de su relaciéon con el gran demagogo, cuando «le descubre
las mafas» y agitando el dedo grita: «jAh, viejo bribon!». Es para morirse de risa.
Recuerdo la noche en que, a instancias mias, él y Schoenberg estuvieron registrando,
al piano, la armonia de Parsifal en busca de disonancias sin resolver. Encontraron
justo una: en el pasaje de «Anfortas» del dltimo acto. Sigui6 una discusion de las
formas arcaicas de la variacion acerca de las que yo, por buenas razones, me habia
interesado, y Schoenberg me regalé un autografo en lapiz con notas y cifras sobre
ello. [...]

Pasamos la velada con Chaplin, Dieterle, Feuchtwanger y Hanns Eisler en casa del
filésofo doctor Weil que esta casado con una norteamericana, y una vez mas me
enzarcé con Eisler en una de esas discusiones sobre Wagner entusiastas y perversas
que tanto me divierten. Yo acababa de recibir de Bayreuth una carta con varios
documentos anexos enviada por el doctor Franz Beidler, nieto de Wagner, quien por
cierto tiene un parecido impresionante con su abuelo, que me tuvo ocupado varios
dias. A Beidler, que dejo Alemania en 1933, lo conocia yo de Berlin y de Munich, y
en Zurich él y su esposa habian venido varias veces a nuestra casa. En un par de
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ocasiones, nos leyeron pasajes de un libro que acababan de comenzar y que, segun
tengo entendido, ain no han terminado, acerca de su abuela Cosima, un libro bastante
adverso, desde luego. Ahora, el alcalde de Bayreuth, ansioso por dar brillo a su
ciudad, se ha dirigido a é]l con motivo de la reorganizacion del teatro de Wagner y la
reanudacion del Festival «con espiritu democratico»; a él, que siempre manifesto
firme oposicion al Bayreuth de Hitler y al régimen de su tia, para ofrecerle la
supervision del festival. Tras larga disquisiciéon epistolar, le invitaba a celebrar una
entrevista in situ. Creo yo que la principal ventaja del viaje para Beidler consistié en
la ocasion que le brind6 de acceder al archivo de Wahnfried, que hasta entonces habia
estado cerrado para él, con perjuicio para el libro. Pero hubo también largas
negociaciones sobre los planes del alcalde, la lista de invitados, la formacion de un
patronato y, ante todo, dado que esta propuesta era casi condiciéon sine qua non para
prestar su colaboracion, Beidler queria conseguir para mi la presidencia de honor, la
cual me ofrecia en su carta con toda seriedad y cordialidad. La impresién fue
extraordinaria, fantastica y, en cierto sentido, emocionante. Por mil razones, tanto
espirituales como politicas y materiales, la idea tenia que parecerme utopica, poco
realista y peligrosa, tanto por prematura como por obsoleta, superada por el tiempo y
por la historia; no me encontraba en disposicion de tomarla en serio. En serio tomé
solo los pensamientos, sentimientos y recuerdos que suscitdo en mi, recuerdos de mi
vinculacion de toda la vida con el mundo wagneriano, fomentada y ahondada en los
primeros tiempos por la arrebatada critica de Nietzsche; recuerdos de la tremenda y
trascendental influencia que la ambigua magia de este arte ejercié en mi juventud.
Espantosamente escarnecido por el papel que se le ha hecho desempefiar en el Estado
nacionalsocialista, ahora se le quiere restituir su pureza (pero ¢es que fue puro alguna
vez?) y, ahora, se me ofrece a mi un puesto representativo en el mito de mi juventud.
No diré que fuera una tentacion, pero si que fue un suefio, y, desde luego, hubiera
terminado mucho antes las cincuenta ultimas paginas del Fausto de no haberme
distraido este fuego fatuo que durante varios dias parpade6 ante mis ojos y la carta
que tuve que escribir a Beidler declinando el honor.
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A Emil Preetorius

Pacific Palisades, California
6-XI1-1949

Querido Pree:

El escrito sobre Wagner que usted me anunciaba en su carta tardé mas de
lo que yo deseaba. Mi profunda y persistente vinculacion al tema quedé
patente en el afan con el que —a pesar de lo mucho que tengo que leer— abri
el libro y no lo solté hasta haberlo terminado. Me ocurre pocas veces que lea
un libro de un tirén; me canso con facilidad, pero con este tema y esta
exposicion, inteligente, grata y apasionante, que denota un profundo
conocimiento, imposible pensar en dejarlo. Y es que hasta el 1éxico te arrastra,
porque constantemente va elevandose: en un principio, el problema parece
enfocado so6lo desde la optica del escenégrafo moderno, y la frase de que,
precisamente desde esta oOptica, «la actualidad de la obra wagneriana, la
posibilidad de su vigencia permanente, se convierte en una cuestion muy
especial sumamente compleja y dificil de responder» es, sin duda, la mas
importante de todo el trabajo. Pero luego el libro crece y se amplia hasta
abarcar planteamientos nuevos y se convierte en una explicacion perspicaz e
inspirada del colosal fenémeno. Y todo ello, sin que uno pueda olvidar que
tiene ante si a un orador versado en lo estético y en lo filoséfico, y si, en
algunos momentos, se hace ampuloso, grandilocuente y excesivamente
«aleman» no es culpa suya, sino que el tema lo exige.

iAy, ese tema! Me gustaria que pudiéramos discurrir verbalmente sobre él,
con té y cigarrillos, tres horas. Nos entenderiamos muy bien, porque
compartimos el entusiasmo y, también, las venas de escepticismo. En su
ensayo, se fia demasiado de Wagner. Involuntaria y necesariamente, deja
fuera mucho de lo que era horripilante en él, y glorifica su éxito mundial de
un modo que raya en lo improcedente. ;Cree usted seriamente —ijy qué ha de
creer!—, cree seriamente que ese paseo triunfal por todo el mundo burgués
haya que atribuirlo al afan de «sumergirse de nuevo en el abismo reunificador
y la noche santa», y no, mas bien, a esa combinacion de barbarie y
refinamiento, tan alemana, con la que también Bismarck someti6 a Europa,
mas un erotismo como aun no se habia exhibido en sociedad? ;Puede usted
oir todavia con claridad la musica del Venusberg en el sitio de Paris?
Realmente, tiene cosas repelentes. Y, por otra parte, ;soporta usted el ingenio
teatral de Hans Sachs, el ganso, Evchen se casa, el «judio en el espino»,
Beckmesser? No obstante, la pantomima, hasta la cancion, es, sencillamente,
brillante; el preludio del acto, soberbio, y el quinteto, una pieza maravillosa.
Desde luego, una prueba de capacidad, de talento, de expresividad. Pero,
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también, un amaneramiento, una pretension, una autoalabanza y
autoescenificaciéon demenciales [...] inenarrable e insufrible. ;Y por qué
precisamente esta obra que, ademas de ser una sintesis personalisima, tiene
todo lo necesario para ser formativa del pueblo y redentora del mundo? Los
dioses sabran. Hay en la fanfarronada de Wagner, en su eterno perorar, en su
afan por monopolizar la atencion, por gritar mas que nadie, una tremenda
inmodestia que prefigura a Hitler. Si, hay mucho «Hitler» en Wagner, y eso
usted no lo dice, desde luego no podia decirlo. ;Coémo iba a asociar la obra a
la que sirve con Hitler? Bastante la han asociado ya.

Ahora me parece que el segundo acto de Tristdn, con sus embelesos
metafisicos, es mas para jovenes que andan desconcertados con su sexualidad.
Pero cuando, hace poco, escuché el primero, con todo su realismo dramatico,
quedé entusiasmado. El canto de Isolda del Kahn, der klein und schwach
[Barca que pequefia y fragil...], la fuerte escena de los dos que empieza por:
Begehrt, Herrin, was Ihr wiinscht [Pedid, sefiora, lo que deseéis], y dominada
por el tema de la introduccién Wiisstest du nicht, was ich begehre [No
supieras tu lo que yo pido] tiene una fuerza expresiva que, sencillamente, lo
supera todo. Y eso que aqui, por el contexto épico, el lenguaje ain se
mantiene dentro de unos limites estilisticos puros. De todos modos, el Tristdn
completo ya no podria soportarlo. Lohengrin, por el contrario, si. Su preludio
es tal vez lo mas maravilloso que €l ha compuesto y lo que mas quiero yo, por
esa belleza azul plata; es un amor de juventud, auténtico, fiel, que se renueva
a cada contacto. Aun conservo un viejo disco de la «sublime Delia» (que,
lamentablemente, hace poco tuvo que suspender aqui su recital con Walter por
una indisposicion) en el papel de Elsa, Einsam in triiben Tagen [Sola en dias
sombrios] y, a la entrada de las trompetas cuando dice: In lichter Waffen-
Scheine — ein Ritter nahte da [Con leve fulgor de armas se acercaba un
jinete], me siento tan entusiasmado como si tuviera dieciocho afios. Es la
cumbre del romanticismo.

Me gustaria mucho ver Lohengrin con su escenografia. Pero ¢;no ha hecho
nunca Parsifal? Esta obra de vejez, muy subestimada, es en realidad la mas
interesante. Su musica es la mas portentosa (la consagracion del acto tercero)
y la figura de Kundry es, sin duda, su mejor creacién. El lo sabia.

Ya no suelo escribir cartas tan largas, amigo mio. Pero es que, cuando de
Wagner se trata, vuelvo a la juventud. jMuchas gracias por la distraccion y la
renovada emocion que me ha deparado su libro!

También recibi en su dia y lei con emocion su hermoso, hermosisimo
trabajo en la muerte de Wolfskehl. Aquel hombre singular cobr6 vida de
nuevo gracias a su calido y carifioso homenaje.

iAdioés y mucho éxito en el mundo!

Suyo afmo.,
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THOMAS MANN
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Cartas de Richard Wagner

Enero 1951

Esta bien seleccionada coleccién de cartas, en su mayor parte inéditas hasta hoy, del
autor del Tristdn que datan de distintos periodos de su vida, no es s6lo un auténtico
regalo del cielo para la filologia wagneriana, sino algo a lo que acudira o deberia
acudir todo el que haya experimentado el hechizo de las obras de Wagner y se
interese por una de las personalidades artisticas mas fascinantes, complejas y
avasalladoras de todos los tiempos.

Voy a referir brevemente como se gesto este libro de mas de seiscientas cincuenta
paginas. Una inglesa, la sefiora Mary Burrell, esposa del honorable Willoughby
Burrell, apasionada admiradora del arte del maestro aleman, vivamente disgustada
por todos los relatos de la vida terrena del artista aparecidos hasta entonces, decidio,
varios anos después de la muerte del maestro, escribir la exacta, auténtica y veraz
biografia de Wagner, apoyandose en documentos a cuya recopilacion estaba dispuesta
a dedicar mucho tiempo y dinero, toda su energia y toda su perspicacia. Empezé por
recorrer el Continente, en busca de todas aquellas personas que hubieran tenido
relacion con Wagner, o de sus descendientes, y se puso en contacto con ellas, a fin de
comprar y reunir todos los testimonios de su vida diseminados por el mundo, en
especial, cartas, pero también esbozos literarios y musicales, manuscritos completos,
partituras, retratos, programas de conciertos, certificados de nacimiento y de
matrimonio, contratos, pasaportes y demas. .o que mas le interesaba era hacer acopio
de todo aquel material que anteriormente hubiera sido falseado, o que inadvertida o
deliberadamente se hubiera dejado inédito. Hay que sefialar que este afan nacia de
una profunda desconfianza hacia la versién oficial de la vida de su héroe, hacia
Bayreuth, hacia Wahnfried, hacia Cosima, desconfianza compartida por muchos que
preferian mantener sus secretos fuera del alcance de partes interesadas de
«Grialsburg» del Main, y desconfianza que, sinceramente, comprendo mejor que el
editor de este libro, que no quiere enterarse de que «Cosima hubiera amafiado a su
conveniencia los documentos sobre Wagner».

En mi opinion, el sentir de la excelente sefiora Burrell era muy acertado. Aunque
ella también era mujer, o precisamente por ello, sabia lo poco fiable que es la
administracion del legado de los hombres geniales cuando cae en manos de una
mujer. Arbitrariedad, o falta de escripulos de la que, desde los manejos de Elizabeth
Firster-Nietzsche, sabemos nosotros mas que ella. Algo parecido a lo que ocurrio6 en
el archivo de Nietzsche sucedi6é también, basicamente e introducido por el espiritu
femenino, en Bayreuth. No puedo juzgar si realmente las diferencias entre la edicion
publica de la autobiografia de Wagner y la redaccion original, de la que la sefiora
Burrell encontré un ejemplar reservado en una imprenta italiana, son realmente
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«insignificantes». Quiza lo sean. Pero la detallada explicacion que este libro,
plenamente sincero, nos da de la manipulaciéon que sufrieron las cartas de Wagner a
su amigo Uhlig de Dresde bajo el lapiz azul de Cosima, para la mayor gloria de
Bayreuth, es ya bastante indignante. La hija del violinista Uhlig envio a Bayreuth los
originales de las cartas, pero, con muy buen acuerdo, guardé copias, cuya destruccion
Cosima trato de conseguir. A pesar de todo, las cartas se conservaron y fueron a parar
a las manos de nuestra investigadora. Asi, hoy podemos leer cosas que, tras los
buenos oficios de Wahnfried, nunca hubieran llegado a nuestro conocimiento; como,
por ejemplo, una muy peculiar carta a Uhlig, en la que se manifiestan claramente los
impetus revolucionarios que determinaron la intervencion de Wagner en los sucesos
de 1848, concretamente, su convencimiento de que «el establo de Augias» de nuestra
civilizacién mercantilista no podia limpiarse con medios politicos, sino que tenia que
ser literalmente pasto de las llamas, a fin de purificar el ambiente para que el
verdadero arte (su arte), exento de motivaciones comerciales, tuviera viabilidad. Esto
puede ser exaltada insensatez de artista, pero escamotear semejante documento es
corrupcion arribista y nada mas.

Pero no son ya estos falseamientos y ocultaciones lo que mas pesa en nuestro
animo cuando sentimos que la antipatia de la sefiora Burrell hacia Cosima esta
plenamente justificada. No hay mas que leer en nuestro libro las palabras que la hija
de Ferdinand Haine, el viejo amigo de Wagner de la época en que este trabajaba para
la 6pera de Dresde, escribio en 1895, al cabo de cincuenta afios a la hija de la sefiora
Burrell: «Después de conocer a su encantadora madre y su noble empefio, nunca me
avendria a hacer causa comun con la viuda de Wagner. Cuan distinta su forma de
organizar los festivales de Bayreuth, con toda esa prosopopeya, a como Richard los
hubiera imaginado siquiera...». No hay mas que leer estas palabras, decia, para
advertir en toda su magnitud la malsana influencia que «la mujer», bajo la forma de
la hija de Lizst ejercié en «el hombre» en su aspecto mas corruptible: en Wagner, el
artista, y en la administracion de su obra, una influencia que no tiene poco en comun
con la «bazofia» de las Bayreuther Bldtter como las llamaba Nietzsche, y que acabé
por reducir el teatro de los festivales a un teatro de corte de Hitler. Creo que sobre
esta historia nos enteraremos de muchas cosas por la biografia que Franz Beidler, el
nieto de Wagner, hijo de Isolda, esta escribiendo en Zurich.

Una vez reunido un gran fondo de informacion, la sefiora Burrell se dispuso a
escribir su gran biografia. Pero ella valia mas para la documentacion que para la
literatura. Al parecer, su libro, hasta donde ella lleg6 —no muy lejos por cierto—
deja bastante que desear; ademas, se empefi0 en presentar las cartas integra y
textualmente, con todos sus defectos. La tarea era superior a sus fuerzas. Cuando
fallecié, en 1898, iba por los veintiin afios de Wagner —este, joven maestro de
musica de provincia, acababa de conocer a Minna Planer— y no habia podido utilizar
todo el material inédito. Aquel fragmento biografico fue publicado por sus herederos.
Las cartas recopiladas permanecieron muchos afios intactas e inaccesibles. No fueron
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catalogadas hasta 1929, en que, someramente por lo menos, fue posible enterarse del
contenido. La coleccion fue puesta en venta en 1931 y una americana, la sefiora Mary
Louise Curtis, hoy la sefiora Efrem Zimbalist, la regald al Curtis Institute of Music.
Ochocientas cuarenta piezas, cartas en su mayor parte, a las que la sefiora Zimbalist
sumo veinticinco de su propiedad. Es esta masa documental lo que por primera vez se
expone al publico en este libro merced a la habil y clara ordenacion cronolégica y por
capitulos que el sefior Burk, el editor, ha dado a tan ingente material, con sus
comentarios certeros y sagaces, ponderados y estupendamente escritos y unos
entrefiletes que enlazan los textos que hacen de este libro, en su conjunto, la
verdadera biografia de Wagner que la sefiora Burrell sofié y no consigui6 realizar.

El mérito principal de esta wagneriana entusiasta fue el de saber tocar el corazén
de Natalie Bilz-Planer, hija natural de Minna Planer, la primera esposa de Wagner, a
la que esta presentaba como hermana. La causa de la mutua confianza que se
establecio entre las dos mujeres fue su comun antipatia hacia Cosima, y gracias a ella,
con dinero y buenas palabras, la sefiora Burrell pudo adquirir, pieza por pieza, la
extensa coleccién de Minna, fallecida en 1866, a su heredera, al cabo de veinticuatro
afos: nada menos que ciento veintiocho cartas de Wagner a Minna que constituyen lo
que podriamos llamar la piece de résistance del presente libro. Aqui en la
correspondencia cruzada entre Richard y Minna, tenemos toda la amarga historia de
este matrimonio, desde la primera palabra de amor hasta su definitiva separacién. Son
cartas muy reveladoras: vemos, ante todo, que el vinculo que unia a Wagner con esta
mujer era mucho mas fuerte y tenia raices mas profundas y duraderas de lo que
imagina la gente. Es evidente que él la amo6 con una pasion mucho mas intensa que la
que le inspiraron todas las que después ocuparon su corazon: Jessie Laussot, Mathilde
Wesendonck, Cosima von Biilow, en las que ella, l6gicamente, tenia que ver a unas
endemoniadas seductoras, cuando la verdad era, sencillamente, que ellas
comprendian mucho mejor el genio artistico de Wagner. El nunca olvidé los afios en
que ella permanecio fielmente a su lado, es decir de 1839 a 1842, en Paris, e, incluso
después de haberle enviado la carta de divorcio, la ayud6 econémicamente como un
hombre de bien, y asi lo reconocio ella poco antes de su muerte. Vemos también que
la joven, hermosa y sensible actriz, que habia conocido ya amargas experiencias (fue
seducida a los quince afios) no obro irreflexivamente al unir su vida a la de un
hombre que, probablemente, ya debia de llevar escrita en la frente una brava,
tempestuosa y excéntrica vocacion, la de oponerse a todos los convencionalismos del
mundo. Ella era mujer sensata, reservada y reflexiva. Pero el magnetismo de su
pretendiente era muy poderoso, y dejarse arrastrar por él fue su «pecado». Vemos
aqui un destino de mujer que no difiere del de la condesa Tolst6i, que se hubiera dado
por satisfecha con que su Leoncito hubiera seguido escribiendo novelas bonitas, en
lugar de ponerse a predicar el cristianismo mas primitivo y a condenar a los ricos, a
los militares, a los curas y a toda la civilizacion. En cuanto a Minna, ella queria que
su Richard siguiera la carrera de compositor de 6pera triunfador, carrera que tan
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afortunadamente empezara con Rienzi y Tannhduser. Lohengrin aun podia pasar; pero
cuando él, a consecuencia de su malhadada intervencion en politica, perdié su
excelente plaza de director de orquesta en Dresde y se extravio en descabellados
planes, en fantasticas y colosales empresas, evidentemente irrealizables e
inaceptables para la escena operistica existente, entonces «ya no pudo seguir a su
lado». Lo que hizo fracasar el matrimonio, lo que alejo de ella a su aventurero marido
fue su falta de confianza, lo dltimo que podia perdonar Wagner, hombre de una fe
inaudita e inquebrantable en si mismo y en su mision, que exigia esa misma fe de
todos los demas y que veia una prueba de la degeneracion del mundo precisamente en
la negativa de ese mundo a creer en él y procurarle los «medios de subsistencia» que
él necesitaba para terminar su obra y que, ante todo, tenian que ser la expresiéon de
esa fe.

Mr. Burk tiene palabras muy acertadas y elocuentes para describir la relacion de
Wagner con el mundo que tan desgraciada hacia a la pobre Minna. Por ejemplo,
cuando escribe: «Casi siempre, en el curso de la vida de Wagner, y muy
especialmente en aquella época (hacia 1850), el principal problema del artista era
encontrar medios de subsistencia en un mundo pedante “de filisteos” que no se
interesaba por él, a fin de cumplir su destino creador y, de este modo, conquistar el
mundo. Fl se habia fijado un objetivo que hubiera desanimado a cualquier otro. Habia
que conseguir dinero, pero sin atarse a una rutina, componer partituras de colosal
concepcion y tremendas dificultades, resolver interminables problemas practicos de
ejecucion con artistas a los que él tenia que ensefiar, en un teatro, que €l debia
construir, ante un publico que tenia de la 6pera ideas totalmente distintas de las suyas.
Cuén larga y terrible fue esta lucha s6lo puede comprenderlo quien contemple la vida
cotidiana de Wagner desde cerca. No veremos siempre a un hombre agradable, pero
si a un artista de increible fuerza persuasiva y coraje».

No se puede decir mejor, con mas percepcion ni mas ecuanimidad. Wagner no era
un hombre «agradable», desde luego. Era una carga y una provocacion intolerables
para el entorno. Wagner, el genio grandilocuente, el revolucionario ansioso de lujo, el
vanidoso, el egolatra, el eterno monologante, el perorador, el propagandista e
intérprete de si mismo que no se cansaba de dar lecciones al mundo, el chalado de los
disfraces, «barbero y charlatan», como lo llam6 Gottfried Keller que, naturalmente,
no sentia la menor aficion por la paradoja wagneriana de renuncia al mundo y deseo
de conquista del mundo, por la archirromantica explotacion de la morbosa
contraposicion de sensualidad y pureza de su obra. Volvemos a tener ante los ojos a
este Wagner, y en él hay mucho que repele, demasiado «Hitler», realmente,
demasiado nazismo latente y manifiesto, como para merecer una absoluta confianza,
una veneracion sin reservas, un amor que no tenga que avergonzarse de si mismo. jY
con todo...! Quién no habria de sentirse conmovido y stbitamente convencido al leer
la carta que en febrero de 1862 escribié a Minna desde Biebrich: «Vendra un dia en el
que, al contemplar una vida como la mia, la gente vera con bochorno con qué
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desconsideracion se me pone a merced del desasosiego y la inseguridad y qué
milagro es que, en estas circunstancias, haya creado semejantes obras, unas obras
como la de ahora». Fue, si, un milagro y el mundo ha sufrido un afrentoso correctivo,
este mundo desmemoriado que, cuando hoy se deleita con sus obras, ni se acuerda ya
de que hubo un tiempo en el que le parecian absurdas e imposibles.

«La de ahora» era Los maestros cantores. Uno no puede menos que admirarse de
que el plan de la obra fuera trazado durante las atormentadas semanas en las que
Wagner, en Viena, luchaba y luchaba en vano para que le representaran Tristdn.
¢Alguna vez se ha concebido una obra de arte en semejante estado de animo? Alli
tenia él aquel colosal fragmento del Anillo que, probablemente, nunca podria
representarse. Alli estaba Tristdn e Isolda, inspirada en la época de Mathilde
Wesendonck, que no podia ser representada, ni siquiera en la capital austriaca, que
siempre se mostré mas bien propicia y en la que Wagner pudo escuchar por primera
vez su Lohengrin, al cabo de trece afios de haberlo terminado. Era una obra de
juventud lo que él escuchaba entonces, y lo hecho después parecia condenado a
permanecer ignorado. ;Estaba muy amargado? Lo estaba. Pero, al regresar de
Karlsruhe a Viena, par6 cuatro dias —nada menos que cuatro dias— en Nuremberg y
alli, al parecer nada mas ver la ciudad, una nube se hizo estrella, un vago suefio se
convirtio en idea concreta: algo vigorosamente aleman, de un revolucionarismo
protestante, popular, atrevido y simple, latia en su fantasia desde hacia tiempo; algo
que en realidad debia tratar de Las bodas de Lutero se plasmo ahora en Los maestros
cantores de Nuremberg, y todas las tribulaciones, contratiempos y discusiones que le
estaba costando Tristdn de tan vital importancia, quedaron en la mera superficie;
debajo, en la verdad y el silencio, toda su fuerza creadora y todos sus anhelos
confluian en lo nuevo, en lo que debia ser una gloriosa erupcién de alegria alemana,
de libertad y orgullo artesanal aleman en majestuoso do mayor.

Ni la depresion, ni los contratiempos, ni la penuria, ni la desesperacion son
obstaculos para las grandes inspiraciones. En algunos casos, son su caldo de cultivo.
La vitalidad tenaz no es innata, el genio la hace surgir, y el que tiene una mision no se
desmorona. Este hombre habia sido un nifio enclenque y enfermizo, y, de mayor,
siempre fue propenso a urticarias, dispepsia, insomnio y toda clase de neurastenias. A
los treinta afios se encuentra en un estado en el que «muchas veces tiene que sentarse
a llorar un cuarto de hora» y teme morir antes de terminar Tannhduser; a los treinta y
cinco, se considera demasiado viejo para acometer la realizacion del plan de los
nibelungos, siempre esta fatigado, a cada momento se siente «acabado»; a los
cuarenta, «todos los dias piensa en la muerte», y, casi a los setenta, corona, con
Parsifal, una obra que es un verdadero cosmos, un cuadro magno y minucioso de
magica intelectualidad. Digan lo que quieran, es una vida de creacion maravillosa,
asombrosa, eternamente fascinante.

En nuestra coleccion no figura una carta como la gran misiva de 1851 dirigida a
Lizst, en la que se expone y desarrolla con toda solemnidad el plan de Los
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Nibelungos, pero si hay una que es casi tan reveladora, que nos da una clara visiéon de
la peculiarisima forma de producir de Wagner. Esta fechada en Dresde el 30 de enero
de 1844 y dirigida a Karl Gaillard, Berlin. Wagner, que a la saz6n contaba treinta y un
afios, escribe:

No me hago ilusiones acerca de mis dotes de poeta y confieso que fue por necesidad,
porgue no me ofrecian buenos libretos, por lo que me puse a escribirlos yo mismo. Pero ahora
me seria imposible poner musica a un libreto ajeno, y por la siguiente razén: yo no elijo un tema,
lo pongo en verso y luego me dedico a buscar una musica adecuada; en este caso, yo tendria
gue enfrentarme al inconveniente de tener que entusiasmarme dos veces, lo cual es imposible.
Mi forma de producir es muy distinta: en primer lugar, no hay tema que pueda atraerme como tal
tema si no puedo sentirlo tanto en su forma poética como en su forma musical al mismo tiempo.
Antes de ponerme a escribir un verso o a esbozar el plan de una escena, ya tengo que estar
lleno del aroma musical de mi creacién, oir en mi cabeza todos los tonos y todos los temas
caracteristicos, de manera que cuando los versos estan escritos y las escenas, coordinadas,
para mi la 6pera en si ya esta terminada también, y el tratamiento musical detallado es una
labor reposada y tranquila, a la que precedié el momento de la creacion propiamente dicho.

Y Wagner agrega que sdlo puede utilizar aquellos temas que se prestan a su
tratamiento musical.

Pero aqui deberia estar el punto en el que 6pera y drama se separan totalmente... Si la
mision del poeta dramatico de hoy es purificar e infundir contenido espiritual a los intereses
materiales de nuestro tiempo encarandolos desde el punto de vista moral, incumbe al «poeta» y
compositor de 6pera evocar toda la sagrada poesia de las leyendas e historias del pasado con
su propio aroma... Para mi préxima o6pera he elegido la hermosa y original leyenda de
Tannh&user...

iTan joven, y tener ya una idea tan clara y definitiva de su arte tinico y personal!
Y agrega, ademas, que de esta manera, a su manera, la 6pera podia elevarse a un nivel
mas alto de aquel en el que la habia colocado la eleccién de temas poco musicales
(poco romanticos quiere decir)...

Pero ya basta. S6lo una palabra acerca de la gestacion de la idea de los festivales
que se trasluce curiosamente en estas cartas. Su origen es totalmente revolucionario y
su germen esta contenido en la arrebatada carta a Uhlig ya mencionada, en la que
hace referencia a la necesidad de hacer arder toda la civilizaciéon burguesa con su
teatro comercializado. Después de esta cura de fuego, tal vez aqui y alli algin
entusiasta (como €l) congregara a los supervivientes de este mundo mediocre y les
preguntara: «;A quién le apetece ayudarme a presentar un drama?». Soélo se
ofrecerian personas de intencién pura, puesto que entonces ya no seria posible hacer
dinero con ello. Y se reunirian en un gran edificio de madera levantado a toda prisa,
para demostrar al publico lo que es el arte. La idea de un teatro de festivales dedicado
al pueblo (en oposicion al aborrecido «teatro de la corte») alienta en él con tenacidad
y surge una y otra vez. En Dresde, en la época de Lohengrin a cuyo estreno,
despectivo, prefiere no acudir, traza, en charlas con los amigos, utépicos proyectos
del teatro ideal y popular del futuro. El edificio deberia estar situado en un lugar
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elevado, un templo del arte que pudiera verse desde lejos, al que, de todos los puntos
del pais acudirian las gentes, para elevar su espiritu con la belleza mas pura y
sublime. Solo se ofreceria lo mejor, con la presentacion mas digna. La nacion en si
deberia ser la organizadora del festival, que al ptblico no deberia costar nada. Todos
los participantes contribuirian voluntaria y gratuitamente con su tiempo y su talento a
la gran causa, etcétera. Y Wagner, con su chispeante dialecto sajon, refuta las
escépticas objeciones de los amigos. Aqui, el teatro del pueblo y del festival, tiene ya
caracter de institucién permanente. Mas adelante, cuando ya esta embarcado en la
empresa del Anillo la idea retrocede a la etapa de la improvisacion. Wagner escribe
desde Zurich que, a pesar de todo, esta decidido a poner musica a su Sigfrido (se trata
todavia de La muerte de Sigfrido), pero no menos decidido a impedir que se
represente en un teatro corriente. No; €l tiene otros planes, unos planes osados, para
cuya realizacion, por cierto, necesita nada menos que diez mil taleros. El desea
edificar un teatro, en el Rin, en Suiza o donde sea, y llamar a los mejores cantantes, a
los mejores musicos y a todo el que haga falta. Toda la escenografia deberia
realizarse especialmente para esta ocasion especial, a fin de que él pudiera tener la
seguridad de que la presentacion era perfecta. Entonces él enviaria invitaciones a
todos los amigos de su arte, y de este modo, su teatro se llenaria de un publico
receptivo. Daria tres representaciones en una semana, sin cobrar entrada,
naturalmente, y, después, el teatro seria derribado y todo habria terminado.

¢Fantasias? ;Suefios? Pues se harian realidad. En fin, si no del todo, por lo
menos, existiria Bayreuth, con entradas a veinte marcos, con reyes y emperadores y
millonarios de todo el mundo y horrendos escritores wagnerianos, con mercantilismo
y especulacién inmobiliaria en toda la ciudad, y brillantes recepciones y garden-
parties con fuegos artificiales en la villa Wahnfried no exenta de megalomania y
arrogancia pontificiocultural. La utopia del arribismo. Y Nietzsche huyd...
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A Friedrich Schramm, intendente del teatro municipal
de Basilea

Bad Gastein
25-VIII-1951

Estimado sefior director:

Cuantas declaraciones acerca de Wagner, a Wagner, por y contra Wagner
habré hecho..., parece el cuento de nunca acabar. «Wagner, un nunca acabar»,
asi titularon una carta que hace dos afios envié a un amigo de Munich en
relacién con un articulo sobre Wagner publicado por él y que fue reproducido
hace poco en el Schweizerischen Musikzeitung. En él se trataba de Los
maestros cantores la obra hermana del Tristan, animada de una alegria
increible, el sobredimensionado divertimento de una repentina alegria de vivir
surgida de la mas exaltada necrofilia, en vibrante do mayor. Alma de genio
que pomposamente se apropia la sencillez y picardia alemanas, con el que la
opera de Basilea inaugura este afio su festival.

No deben interpretarse mal las mordacidades que en las mencionadas
manifestaciones epistolares me permitia en relaciébn con Los maestros
cantores precisamente. Son expresion de una entusiasta ambivalencia que
marca mi relacion con Wagner y que podria llamarse justamente
apasionamiento. Para este apasionamiento, que sigue siendo joven, cualquier
expresion es buena: la critica y escéptica y la elogiosa y exaltada. Las
condenas o aparentes condenas de mis palabras a Preetorius no me impiden en
absoluto hacer la presentacion de su nuevo montaje de Los maestros cantores
de Nuremberg, me gustaria poder hacerla mejor y mas extensa, pero la
hidroterapia es agotadora y aqui me esta prohibido todo trabajo. Asi, pues, a
espaldas del doctor, este saludo: su eleccién es buena y magnifica, porque Los
maestros cantores son una obra excelente, una verdadera fiesta, un poema en
el que la prudencia y la osadia, lo digno y lo revolucionario, tradicion y
futuro, se hermanan con soberbio y gozoso entusiasmo en una forma
estimulante para el arte. En unos momentos que en lo personal eran sombrios
y deprimentes, mas aun, desesperanzados, nacio de una explosién jubilosa de
vigor y fe, y siempre inspirara jubilo, también ahora, incluso ahora,
precisamente ahora, incluso entre ustedes.

Acepte mi enhorabuena.

THOMAS MANN
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Nota de la editora

Esta recopilacién no pretende ser exhaustiva. Esencialmente, sin embargo, contiene
todo lo escrito por Thomas Mann sobre Richard Wagner. Evidentemente, no se ha
recogido aqui todo aquello que acerca de la musica de Wagner figura en la obra
narrativa de T. M. (Los Buddenbrook, Tristan, Sangre de Welsas). Ademas de ser
estilisticamente incongruentes, tales fragmentos, fuera de contexto, poca utilidad
tendrian para el lector.

En ocasiones, al hablar de Wagner, T. M. se repite. Y no sélo en aquellas
ocasiones en las que tales manifestaciones se producen en distinto tiempo y lugar,
sino que dejo intactos estos pasajes y formulaciones incluso cuando los ensayos
estaban reunidos en un mismo tomo (véase, por ejemplo, «Sufrimientos y grandeza
de Richard Wagner», «Richard Wagner y El anillo de los Nibelungos» en
Aristocratas del intelecto). Por mucho que, en el curso de las décadas, se
transformara su imagen de Wagner, algunos rasgos fundamentales permanecieron
inmutables, y de estos no podia prescindir. Por lo tanto, en la presente edicion se ha
renunciado también a podar tales pasajes.

Otra cosa basicamente son los extractos, que representan una seleccion y no
abarcan lo que después, en forma mas madura retorna. Por el contrario, aquellas
opiniones que T. M. reviso, apreciaciones que expuso el joven y que aun el autor de
las «Reflexiones de un apolitico» traté de utilizar politicamente, para superarlas
después, como todo el romanticismo de la muerte: todo este vaivén y vuelta al punto
de partida en su ambivalente relaciéon con el fenémeno Wagner se encuentra reunido
aqui.

Algunos pasajes de Anticipaciones de los extractos y las mas considerables podas
que por apartarse del tema Wagner eran totalmente incongruentes, se han marcado
con tres puntos entre corchetes [...].

Las cartas que —enteras o en parte— se incluyen, han sido extraidas del tomo de
cartas ya publicado (1889-1936) y de los que van a publicarse proximamente
(1937-1947 y 1948-1955).

El indice bibliografico incluye los datos siguientes: primeras ediciones con los
titulos utilizados en su tiempo y las ediciones mas asequibles (Edicion Obras
Completas realizada en Estocolmo en 1960) con los titulos definitivos.

ERIKA MANN

www.lectulandia.com - Pagina 140



Indice bibliografico

Anna Karenina. Lev N. Tolstéi, Anna Karenina, Random House, Nueva York, 1939
(«Introductory Essay», inglés). Adel des Geistes, Bermann-Fischer, Estocolmo,
1945. Obras Completas, 1960, tomo IX.

Auseinandersetzung mit Richard Wagner. «Der Merker», Viena, afio 2, 4.° trimestre,
julio-septiembre 1911. Obras Completas, 1960, tomo X («iiber die Kunst Richard

Wagners»).

Betrachtungen eines Unpolitischen. S. Fischer, Berlin, 1918. S. Fischer, Frankfurt del
Main, 1956. Obras Completas, 1960, tomo Xi1. «Brief an einen Opern-
Spielleiter». Die Lesestunde (revista de la Asociacion Alemana de Lectores),
Berlin, afio 4, namero 22, 16-XI-1927. Obras Completas, 1960, tomo x («Wie

stehen wir heute zu Richard Wagner?»).

Brief an Emil Preetorius. Siiddeutsche Zeitung, Munich, nimero 81, 6/7-IV-1950.
«Altes und Neues», S. Fischer, Frankfurt del Main, 1953, asi como Obras
Completas, 1960, tomo x «Wagner und kein Ende».

Brief an den Intendanten des Stadttheaters Basel, Friedrich Schramm. «Theater-
Zeitung des Stadttheaters Basel», ed. I, 17-IX-1951. «Nachlese», S. Fischer,
Frankfurt del Main 1956 y Obras Completas, 1960, tomo X («Meistersinger»).

Brief an Paul Steegemann. «Altes und Neues», S. Fischer, Frankfurt del Main,
1953 y Obras Completas, 1960, tomo X («Brief an einem Verleger»).

Briefe Richard Wagners. Neue Schweizer Rundschau, Zurich, N. F., afio 18, ed. 9
(enero 1951). «Altes und Neues», S. Fischer, Frankfurt del Main, 1953. Obras
Completas, 1960, tomo X.

Die Entstehung des Doktor Faustus. Bermann-Fischer/Querido Verlag, Amsterdam,
1949. Obras Completas, 1960, tomo XI.

Erwiderung. Vossische Zeitung, Berlin, numero 110, 21-IV-1933. Obras Completas,
1960, tomo x1. German Letter (VI). The Dial, Nueva York, vol. 79, nimero 4

(octubre, 1925).

Ibsen und Wagner. Vossische Zeitung, Berlin, nimero 133, 18-111-1928. Obras
Completas, 1960, tomo X.

Leiden und Grdsse Richard Wagners. Die Neue Rundschau, Berlin, afio 44, ed. 4
(abril, 1933). «Adel des Geistes», Bermann-Fischer, Estocolmo, 1945. Obras
Completas, 1960, tomo X.

My Favourite Records. Saturday Review of Literature, vol. 31, nuimero

www.lectulandia.com - Pagina 141



44, 30-X-1948.
Notizen. Der Tag, Berlin, 24-X1I-1905.

Richard Wagner un «Der Ring der Nibelungen», «Mass und Wert», Zurich, afio 1, ed.
3 (enero-febrero 1938). «Adel des Geistes», Bermann-Fischer, Estocolmo, 1945.
Obras Completas, 1960, tomo IX.

Schopenhauer. Bermann-Fischer, Estocolmo, 1938 (serie «Ausblicke»). «Adel des
Geistes», Bermann-Fischer, Estocolmo, 1945. Obras Completas, 1960, tomo IX.

To the Editor of Common Sense. Common Sense, Nueva York, tomo 1x, enero 1940
(«In Defense of Wagner»).

Versuch tiber das Theater. «Nord und Siid», afio 32, ed. 370 (enero) y 371 (febrero),
1908. Obras Completas, 1960, tomo X.

Wagner und unsere Zeit. «Skizzen», agosto 1931. «Die Musik», afio 25, numero 5
(febrero, 1933).

Was verdanken Sie der kosmopolitischen Ideal. Die Literarische Welt, Berlin, afio 1,
numero 1-3, 9, 16 y 23-X-1925. Obras Completas, 1960, tomo X
(«Kosmopolitismus»).

www.lectulandia.com - Pagina 142



THOMAS MANN (1875-1955), genial ensayista y narrador aleman, nacié en Liibeck
(Alemania) en el seno de una familia de la alta burguesia. En 1891 se traslado a
Munich tras la muerte de su padre y no tardo en iniciar una intensa actividad literaria,
dirigida sobre todo a revistas, hasta que a los veinticinco afios publico su primera
novela, Los Buddenbrook (1901), que le otorg6 una fama mundial inmediata. Sus
siguientes obras —Tonio Kroger (1903), Alteza real (1909) y La muerte en Venecia
(1912)— reflejan el intento del escritor por aprehender el mundo a través de valores
estéticos. En los albores de la Primera Guerra Mundial publicé Serior y perro (1918)
y Reflexiones de un apolitico (1918), obra que caus6 consternacion en los circulos
intelectuales al enarbolar la bandera del imperialismo aleman y atizar el odio contra
Francia. Sin embargo, los movimientos revolucionarios de la Europa de posguerra le
hicieron cambiar hacia posiciones socialdemocratas. Reflejo de esta etapa de
transicion es la novela La montafia magica (1924), obra cumbre de la literatura
universal. Mas adelante publicé Mario y el mago (1929) y el ensayo «Sufrimientos y
grandeza de Richard Wagner» (1933, contenido en el presente volumen), que jalona
la trayectoria de su propia vida, la cual, desde ese mismo afio, se convierte en un
eterno exilio entre Zurich y California. Convertido ya en un ferviente defensor de la
democracia en sus ensayos, en su obra narrativa —José y sus hermanos (1933-43),
Carlota en Weimar (1939), Doctor Faustus (1947) o Confesiones del estafador Félix
Krull (1954)— recurrié al mito para tratar los problemas del mundo moderno y
defender los principios humanistas ante el peligro de una nueva barbarie. En 1929 Ila
Academia Sueca le concedio el Premio Nobel de Literatura.
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Notas
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] En inglés en el original. (N. de la T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 145



I EI sombrio fuego que aqui siento arder, / ;he de llamarlo amor, triste de mi? / jAh,
no! Lo que anhelo es la salvacion / aunque tenga que depararmela semejante angel.
(N.delaT.). <<
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[*] :Son olas de suave brisa? / ;Son ondas de placentero aroma? / C6mo crecen y me
envuelven! / ;Puedo respirar, puedo escuchar? /;Puedo sorber, sumergirme, /
arroparme en dulces efluvios? / En la marea de los goces, / en el eco musical del
oleaje perfumado, / en el trémulo aliento cosmico, / ahogarme, sumergirme, /
inconsciente — jPlacer supremo! (N. de la T.). <<
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[*] :Mi sangre os agriara la copa! / No es pura y noble / como la vuestra; arisca y fria /
se me para en las venas; / no me sube a la cara. / Por eso permanezco alejado / de la
fervorosa alianza. (N. de la T.). <<
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I Lo femenino y eterno / tira de nosotros. (N. de la T.). <<
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] Traducida del inglés. (N. de la T.). <<
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